该死的八月
1993年XNUMX月。 亚历山大·普罗汉诺夫（Alexander Prokhanov）（位于中心）和已释放的应急委员会成员。 从左到右（在第一行）：O.D. Baklanov，G.I。Yaanaev，A.I。Lukyanov，DT.Yazov； （在第二行中）V.V. Generalov，V.S. Pavlov，V.I. Varennikov，O.S. Shenin，V.A. Kryuchkov，Yu.S. Plekhanov。 Y. Rybchinsky和V. Zaporozhchenko摄
共产主义者烧掉了他们的会员卡。
克格勃军官藏在壁橱里。
是八月。 夏天结束了。
每个人都知道谋杀案正在准备中。
临近19月25日。 在这XNUMX年中的每一天，我的意识和内心都会发生变化。 我感到疼痛，误解和难以忍受的痛苦，似乎这些日子不仅在我的祖国的命运上，而且在我自己的生活中都有一个转折点，其中一些巨大的，盛开的，充满希望和梦想的世界都灭亡了，而不是消失了。另一件事出现了：坚忍，坚韧，残酷，基于持续了数十年的持续斗争的感觉。
我认为我自己是GKChP的成员，尽管并未被其社区中的GKChP的真正成员宣布和接受。 对于我的报纸-当时是“日”，现在是“明天”-我本人完全同意那群注定要死的人的志向和愿望，他们于19年1991月XNUMX日决定做出最后一次无望的拯救苏联的尝试。
我一生都是小说家，并认为我的主要业务是写小说和旅行，在那里我在建筑工地，战争，封闭实验室中收集小说的材料。 但是在1985年戈尔巴乔夫（Gorbachev）上台后，他的新节目“ perestroika”以其可怕的明显面目逐渐在我身上揭露，他成为一个政治人物。
我写了一篇文章《集中制的悲剧》，在那篇痛苦而可怕的见解中，我预言了苏联的崩溃以及随之而来的各种灾难性后果。 后来，应近亲包括根纳季·祖加诺夫（Nennady Zyuganov）在内的人们的要求，我写了《对人民的话》，其中呼吁-不幸地是迟来的-拒绝了戈尔巴乔夫的破坏和崩溃政策。
在此之前，我开始出版爱国报纸《登》，从头开始我就开始出版材料，采访，与最大的-states，最后-苏联政治家会面，其中大多数后来成为了紧急状态州委员会的成员。 他们是苏联元帅，国防部长德米特里·亚佐夫（Dmitry Yazov），黑海总司令 舰队 地面部队总司令弗拉基米尔·切尔纳文瓦伦丁·瓦伦尼科夫（Valentin Varennikov），乌拉尔机械厂厂长亚历山大·季佐科夫（Alexander Tizyakov）以及其他接近未来GACP的人物。
不久之前，命运使我更接近奥列格·德米特里耶维奇·巴克拉诺夫（Oleg Dmitrievich Baklanov），当时他担任中央委员会秘书兼执法机构策展人一职：我求助于他的助手-毫无希望得到积极回应-提出了进行对话的建议。 很快就打来电话，邀请了这次对话。 我记得我在中央委员会办公室与奥列格·德米特里耶维奇（Oleg Dmitrievich）的第一次会面时，将军，设计师，大型工厂的负责人坐在候车室里，惊讶地看着一个不知名的人如何来到巴克拉诺夫，在他的办公室关门并在那里呆了一个多小时。
我和巴克拉诺夫谈到了政治，火箭，太空神秘主义，俄罗斯意识，这些意识在宇宙的深处都是宇宙的。 正如我们所说的，摄影师多次为我们拍摄了影片。 我保存了我们的全部照片：Oleg Dmitrievich和我坐在一起，姿势和面部表情在变化。 本质上，此对话全部记录在镜头中。
对话结束后，我们与巴克拉诺夫成为朋友，尽管我们之间存在很大的从属差异。 显然，他对俄罗斯作家，知识分子，技术专家的习惯很感兴趣，对当前的所有流程都拥有独到的见解。
巴克拉诺夫开始邀请我参加他的有趣的多次非公开旅行，包括国家委员会的组成。 因此，在柏林墙已经被打破而东德快要死去的时候，我和他一起参观了西方部队。
他带我带他去了托木斯克附近一个封闭的原子城，在那里我看到了生产producing的反应堆的运转以及钢制机械手的机械臂，这些机械手制造了这种balls，就像雪球一样。
巴克拉诺夫带我去了阿富汗。 这是我最后一次旅行。 我们会见了纳吉布拉。 然后还活着，没有绞死。 他指责我们，苏联戈尔巴乔夫停止向阿富汗提供燃料， 坦克 石油，这大大降低了阿富汗军队的战斗力。 她开始屈服于迫切的圣战者。
我们和他一起去了乌拉尔（Urals），在那里他收集了乌拉尔（Ural）主任，饲养员和国防工业工人的肤色。 我记得这次会议，尊敬的人坐在那里，冶炼钢铁，制造防空导弹，制造核武器。 武器... 他们谈论转换。 巴克拉诺夫请我在这次会议之前发言，对此我完全没有做好准备。 但是，我确实说了出来，并重述了我的文章《集中制的悲剧》的内容，在这篇文章中，我预言了苏联解体后它们的企业将崩溃。 我曾预言过苏联技术圈的崩溃，如果苏联崩溃了。 我的表现引起了强烈的消极态度。 导演看着我，就像我是疯子一样，像个挑衅者。 他们说：他为什么要吓我们？ 为什么把面条挂在我们的耳朵上？ 他们指责巴克拉诺夫让我讲话。 我好苦。 尽管这并没有动摇我对流程的理解。 我看着这些奇妙的人：有秩序的人，社会主义劳动的英雄，仿佛注定要死，他们还不知道自己的亚特兰蒂斯号正在慢慢沦为遗忘者。
同时，与巴克拉诺夫和一批军事人员一起，特别是与舰队总司令，总参谋长一起，我们飞往诺瓦亚·泽姆利亚。 关于塞米巴拉金斯克原子试验场的关闭，有人提出了关于恢复诺瓦亚·泽姆利亚核试验的问题。 委员会去了那里，当场考虑了这个填埋场的可能性。
我永远不会忘记巴克拉诺夫和我最初是如何站在一个精致的拦截器MiG旁边的（在这个训练场上有一个拦截器团，显然是该拦截器团飞向美国B-52舰队飞过极地并载有巡航导弹）。 奥列格·德米特里耶维奇（Oleg Dmitrievich）抚摸着那条薄薄的机翼。 我很欣赏设计师创造的形式，并与大自然本身在美丽和完美之间进行竞争。
我们还站在海边，看着这个灰色的钢铁暴风雨元素。 一块旧木板在海浪上飞溅着。 我们幻想这块木板是一艘在深海中被摧毁的大船的残骸。 在我看来，这块木板也是一块平板，上面写着秘密线，这些线决定了我们的整个命运，包括我们祖国的沦陷。
当这个委员会到岸时，我从形而上地将其推开，希望从死刑中拯救这个国家。 风和海浪把她冲回了岸边。
当我和巴克拉诺夫从这些旅行中回来时，我感到有些事情正在酝酿之中。 但是我不能说我感到阴谋，我感觉某种形式的网子遍布全国。
巴克拉诺夫把我放到他的车里，拿了一部无线电话，立即开始谈判。 他与博尔丁，克留奇科夫，巴甫洛夫交谈，他称呼普戈。 从这些零散的对话中，巴克拉诺夫想让某件事说服，控制了某件事，我感到这是多种努力的结合，一群人对该国的局势极为震惊。 然后我发现所有这些人都是应急委员会的成员。
我为Pugo Boris Karlovich感到特别遗憾，当我们下飞机时，Baklanov将他介绍给了我。 我记得他那张宽大的脸庞和温暖的大手掌，然后挤压了手枪。 从他开枪打死自己和他的妻子。
6月XNUMX日，我在Alekhnovo的Istra附近的别墅中，那里有作家的花园。 那里我还有一个木屋，占地XNUMX英亩。 早上，我被一个激动的邻居叫醒了。 他激动地说道：“你听到了吗？莫斯科的坦克。戈尔巴乔夫终于被撤走了。”
我感到非常高兴。 立即进入车内，开车去莫斯科，直奔他的编辑处，该编辑处位于Literaturnaya Gazeta建筑内的Tsvetnoy Boulevard。 我所有的同事已经在那里。 墙上挂着一块镀锌的金属板，当时印刷厂用来印刷材料。 在这张纸上是我的采访，我与当时的外国情报局长兼第一任克留奇科夫副局长Leonid Shebarshin进行了访谈。 这是报纸登登在国家紧急事务委员会面前的最新出版物。
GKChP的消息令整个莫斯科感到惊讶。 没有人知道这场演出正在准备中，每个人都非常尴尬和困惑。 该事件的本质使他们感到困惑：没有被拘禁者，所有通信系统的工作。 所有电话都在工作：城市，内部，关闭。 广播和电视工作在同一制度下，不时机械地重复GKChP宣言的捷径。
主要官员知道我与格切普主义者的亲密关系：与国防部，巴克拉诺夫以及克里尤科夫的亲密接触，据我所知，他很仔细地阅读了我的文章《集中制的悲剧》，并在各地用不同的毡尖笔强调了这一点。 奇怪的是，党的nomenklatura官僚机构发现没有什么比与我联系以获取有关州紧急委员会的信息更好的了。 我记得当时的陆军政治部门负责人，仅次于国防部长的第二个人尼古拉·伊万诺维奇·什利亚加（Nikolai Ivanovich Shlyaga）打电话给我的编辑部，他本该从他的老板亚佐夫那里得到所有信息。 但是没有这样的信息。 Shlyaga打电话给我询问GKChP，甚至从我那里得到一些指示。 上帝知道，我没有命令Shlyaga带领一群摩托车手进入前线，而只是告诉我自己的情况。
当天晚上，中央委员会的强大领导人，意识形态大师弗拉基米尔·尼古拉耶维奇·塞夫鲁克来到我家。 到那个时候，他已经被赶下台了，甚至可能因为他的激进苏联观点而蒙羞。 我们有时会见他，但是这次他在没有警告的情况下来到我家：他按了门铃，走进去。 那时我住在普希金斯卡亚广场（Pushkinskaya Square），他在马路对面的伊兹维西亚（Izvestia）工作。 他身着优雅的灰色西装，身材魁梧，受到鼓舞，他说：“如果聚会需要我在场，我随时为您服务。” 他对我说，这是一个从未参加过党的人，就好像我是中央书记！ 他还认为我是该小组的成员。 哦，这是伟大的幻觉，哦，我们政客的无能，哦，他们今天造成的错觉不仅与我个人有关，而且与国家结构有关。
我记得这三天非常糟糕。 发生了一些混乱，事件发生了变化。 部队在第一天被带进来，轰隆隆地穿过中央大街。 然后我看到这些坦克停了下来，女孩和年轻人爬上它们，将康乃馨塞入大炮的枪口中。
我赶到白宫，看到坦克站在那儿。 尽管他们表面上看是为了保护这座建筑不受大屠杀，但他们已经被招募，他们是叛徒坦克。 我在白宫周围看到路障。 但是这些绝对是短暂的路障：一些金属丝，配件，胶合板盾牌……我很容易越过了所有这些，但没有进入建筑物，因为敌意从那里吹来。 显然，我感到Rostropovich手里拿着机关枪在这座建筑物周围奔跑。
然后失败开始了。 一次奇怪的新闻发布会，亚那耶夫的手在颤抖……在我的小说《红神的死》中，我写道，在这次新闻发布会上，GKChP的对手打开了冰箱，所有GKChP成员都被霜冻住了，他们的手因寒冷而颤抖。
然后旅行开始了，Gekachepists赶到Foros到Gorbachev ...我不明白发生了什么。 那时我与Gekachep的熟人完全分开了。 我只想一次与瓦伦尼科夫见面，就给他打电话。 然后，他从基辅军事区返回。 我问：这是怎么回事？ 他说：“我稍后再解释，但是现在我在握手。” 于是他说：“我握手。”
然后是一个夜晚，三名被压碎的激进分子向汽车纵火，汽车被大火遮住了，向前冲并用轨道将其砍倒。 有血。 这就是现在所说的“神圣的牺牲”。 这创造了一种全新的心理学状况。 一线士兵亚佐夫（Yazov）一生中看到如此之多的鲜血，他的许多同志在万人坑中，如此多的死亡笼罩在他的头顶上-他被这种鲜血，这种神圣的牺牲伤透了。 他下令从莫斯科撤军。
如今，经过多年的回顾，思考，回忆，翻阅文件，我毫不怀疑戈尔巴乔夫（Gorbachev）的改革-实际上被称为改革苏联的一次失败尝试-实际上是一项长达四年的特殊行动。 每年，每天，每天，通过电视，新闻界和党的领导人逐层地，摧毁了维系苏联国家的所有意识形态常数。 关于内战，伟大卫国战争的英雄，关于伟大的五年计划，关于苏维埃文化，关于苏军工业联合体，关于苏军的思想已经被摧毁。 一切都被摧毁了。 到这些常数被苏联意识形态以及国家所摧毁时，仍然有污泥。 州倒下了。
GKChP是此特殊操作的最后一个和弦。 乌拉尔居民亚历山大·伊万诺维奇·季佳科夫（Alexander Ivanovich Tizyakov）告诉我，戈尔巴乔夫本人浏览了州紧急事务委员会的名单，其中包括某些成员。 尤其是瓦西里（Vasily Alexandrovich）Starodubtsev。 根据戈尔巴乔夫的计划，GKChP应该引爆政变，激起整个国家。 然后，当叶利钦要被捕时，就不应该发出这一命令。 而克留奇科夫没有下达命令。 克留奇科夫是戈尔巴乔夫阴谋的一部分。 在不遵守命令之后，未完成主要任务的GKChP感到困惑，他被摧毁，赶往戈尔巴乔夫，敦促他返回莫斯科。 戈尔巴乔夫（Gorbachev）将吉尔吉斯斯坦人民党（GKChP）越过护城河，送给叶利钦（Yeltsin），让他被民主人群撕裂。
那时，发生了一场真正的而不是想象中的政变。 事实是，当戈尔巴乔夫从福罗斯（Foros）返回时，叶利钦在应急委员会期间夺取了他的所有权力-对军队，特种部队，财政，工业的控制-并未将这些权力归还给他，戈尔巴乔夫也没有要求这些权力。 因此，在1991年XNUMX月之后，所有权力都从联合中心转移到了地区中心-俄罗斯中心。 这样的联合中心就消失了。 没有其他东西阻碍郊区，共和国，他们开始崩溃，瓦解。 我再说一遍：国家紧急委员会不是闹剧，不是软弱的人的错误。 这是名为Perestroika的特殊行动的最后阶段。
莫斯科整夜都空着。 那真是一个可怕的时刻。 似乎所有的空气都被抽走了，那是无空气的。 钢铁般夜色的热沥青，灯光昏暗地反射着，空气酸痛……。
然后叶利钦从阿拉木图到达莫斯科，并没有按计划被捕。 因为根据国家紧急委员会的想法，宣言宣布后立即就应该实习五十或六十人，其中包括叶利钦。 我知道叶利钦从机场开车去莫斯科，再到白宫时，阿尔法集团正坐在路边的灌木丛中，等待克留奇科夫的命令封锁道路并逮捕叶利钦。 没有顺序。 叶利钦安全地冲到莫斯科市中心，爬上坦克。我们知道这个半人马座：坦克的身体和叶利钦的头。
当紧急委员会落入这些催眠力量的统治之下时，这绝对是一个心理转折点。
我需要了解发生了什么事。 因为我必须发行报纸。 我几次打电话给巴克拉诺夫中央委员会的接待处，并且和他的助手有着很好的关系。 然后在电视上播放：被捕的GKachepists和被捕的Oleg Baklanov。 我停止打电话，以为这次会议不再注定要举行。 但是突然间一个电话响到我家，巴克拉诺夫的助手在电话里说：“你想见奥列格·德米特里耶维奇吗？他在他的办公室里，你可以来。” 这使我非常惊讶，因为每个人都说他被捕了。 而且他有空。
我放弃了一切，去了旧广场。 这是一次了不起的游行。 国家紧急委员会已经败诉。 胜利的自由主义者和民主主义者在整个莫斯科都沸腾了。 当我沿着特维尔大街走到Staraya广场时，他们认出了我。 他们没有攻击我，但他们使我恶心，大喊大叫，有人朝我吐口水，因为我是这场政变的先驱。 亚历山大·雅科夫列夫（Alexander Yakovlev）后来并非毫无道理地称报纸《 The Day》为政变的实验室，而普罗汉诺夫（Prokhanov）则是政变的主要理论家。
我去看了Oleg Dmitrievich Baklanov。 我不敢去。 在我看来，我要进行正确的屠杀。 而且，坦率地说，我感到敬畏。
我到达了中央委员会大楼。 我已经获得了通行证。 我以为站在旋转闸上的警卫-国家安全人员-会在这里逮捕我。
但是我没有任何阻碍地走着，把电梯带到了巴克拉诺夫办公室所在的楼层，进入了候车室。 这个接待区通常很拥挤。 总是有重要的贵族，每个人都需要Baklanov的帮助：帮助，签名，建议，支持……现在接待处完全空了，办公室的门打开了。 奥列格·德米特里耶维奇（Oleg Dmitrievich）在办公室里走来走去。 我走进去，看到他很累，没有刮胡子。 他前一天从Foros返回。 他在被猎杀的房间里走来走去，办公室里的一台机器瘫痪了，将文件切成面条。 显然，他正在销毁一些可能损坏所有人的文件。 我们拥抱。 我们没有对话。 没有时间进行对话-一切都被线程挂了。 我只是问：“发生了什么，奥列格·德米特里耶维奇？” 他停了一下，然后说：亚佐夫和克留奇科夫颤抖着。 他还告诉我：“我对你的建议是走到最底层。”
我们拥抱，我离开了。 两个小时后，他被捕。
此后是一个可怕的夜晚-拆除古迹时，莫斯科充斥着大量民主人士，他们快乐地走来走去。 我有种感觉，莫斯科的精神正在飞走。 所有的红色天使飞走了。 在莫斯科有一种形而上学的灾难的感觉。 感觉到红色的亚特兰蒂斯快要死了，我也注定要和她死在一起。
紧接着紧急委员会发生了可怕的日子。 到我的编辑部-我去了编辑部，像我的所有同志一样工作：我们互相支持，了解笼罩着我们的危险，等待报复-记者开始来到我的编辑部。 毕竟，我当然是叛变的先驱，抵抗的先驱，我是苏联的歌手，他们都来享受我的失败，看到我的软弱，我的怯ward，看到我的眼睛充满恐惧，听到我的借口。
我记得两次访问。 一位著名电视人的来访，但我已经忘记了他的名字。 他来找我，在电视摄像机下问我：“你对流在大街上的血有何感觉？” 我说：如果需要血液来拯救数百万我的同胞和祖国的命运，那值得流血。 它播放并重播了很多次。 我看电视，看到自己穿着白色西装坐在桌旁，说了这句话。 所有人都说：在这里，他是一个食人者，一个吸血鬼，一个法西斯主义者。
第二次值得纪念的访问是Komsomolskaya Pravda的记者。 他来了，讽刺的是开始说：“现在，终于，期待已久的自由来了。您对自由有何感想？” 我说：“如果这值得我国家的命运，那就诅咒您的自由。” 该材料发表在“ Komsomolskaya Pravda”中-“被诅咒为您的自由”。 这些材料还应该被用来诽谤，羞辱和破坏我的意志，压制我的健康。 我处于临界点。 所有的恐惧，恐惧，所有的出生创伤都在增加。 他们住在我里面，他们cho住了我。 我想我可能会破产。 为了不中断，不退缩，我决定向前冲。
在Baklanov建议我走到最低点之后，在国家紧急事务委员会之后的第一期报纸上，我提供了摄影师在与Baklanov的第一次对话中拍摄的照片的全部系列-都是故事板。 我是这样说的：是的，我是一名歌喉师，是的，我和巴克拉诺夫在一起，我们在一起，我们不可分割，我承担一切。 直到今天，我都为自己的行为表示赞赏。
这部戏剧，这场灾难转移到了作家联盟的深处。 当时担任联盟负责人的谢尔盖·米哈尔科夫立即集结了整个秘书处。 我是The Day报纸的主编，该报纸属于作家联盟，我也在那里。
那时，在我的编辑部，墙上挂着一本即将出版的报纸，我不得不发布这个问题。 米哈尔科夫所做的第一件事就是他支持紧急事务委员会：“我支持紧急事务委员会。” 在我们报纸的背景中，在厨房里是：“米哈尔科夫支持紧急事务委员会。” 我是通过电话把这个命令告诉报纸的。 在秘书处会议期间，我们开始反思。 我不记得谁的表现如何。 然后我认为对所有这些叛国者民主人士都将施加非常严峻的压力-苏联压力，而我，葛卡奇派主义者说：“在我看来，我们作家必须反对可能的镇压。谁可能会受到迫害。”
简而言之，秘书处关于活动的观点已经改变了好几次。 在墙上，在报纸的这些厨房里，我的同志们几次改变了观点。 最终表达了中立的想法：我们处于观望状态。
当时在作家联盟里有这样一位顾问-萨弗里耶夫（Savelyev），一个没有同情心的人，已经去世了，但是后来，当秘书处还没有结束时，米哈尔科夫（Mikhalkov）只是说有必要支持国家紧急委员会，他立即向-或去了“ Komsomolskaya Pravda” ，并出版了材料“苏联作家联盟支持紧急委员会”。 立即罢免作家联盟的原因是什么。 一群自由派作家奔赴那里：叶甫图申科，格里高里·巴克拉诺夫……他们出现在压抑，仇恨和胜利的浪潮中。 而且我们作家协会的秘书都没有露面-每个人都感到害怕-压力就是这样。 他们都崩溃了！ 值得人们爱戴的人–订货人，白发……他们都没有来与这些新贵抗争。
写作的中心从沃罗夫斯科大街（Vorovskogo Street）-从有大联盟的罗斯托夫故居（Rostov House）到Komsomolsky前景-到俄罗斯作家联盟。 这些天晚上，所有爱国作家都来了那里。 每个人都期待对这所房子的袭击。 他们说，叶夫根尼·叶甫图申科与警察以及穆齐坎茨基州长现在将来到这里，他们将逮捕并驱逐他们。
我们决定保持一致。 现在这很可笑，但是那是一个非常有力的决定。 斯拉夫大教堂的年轻人和作家们一起去了。 我不记得他们的名字了。 但是，这些人都是很棒的人，有着浅褐色的胡须和蓝色的眼睛。 他们创建了一个准军事部门，发布了订单：订单号1，订单号2 ...其中一个订单应该破坏那里的所有家具，并用它来阻挡二楼的窗户。 幸运的是，家具没有破损，窗户完好无损。
那天晚上，我们聚集在一起，唱俄语歌，念诗，弹吉他，喝伏特加酒，结为伙伴。 在我们看来，亚特兰蒂斯号正在下沉。 这就是我们过夜的方式。 Muzykantsky来到那里，但联盟仍留在俄罗斯作家手中。
然后是国家紧急委员会被击败后几天，胜利的自由主义者的歇斯底里的本质。 登报已关闭以进行重新注册，他们长期处于困境，然后我们，登报的工作人员前往纠察新闻部。 它位于Povarskaya的某个地方，部长是Poltoranin。 我们排成排的纠察队，胸前贴着海报。 包括马克·德意志在内的自由派记者充满讽刺意味，他们来观看我们的示威游行。
但是我们当时坚持了下来。 几乎所有人都低着头，低着头：军队，国家安全，司令。 只有Anpilovites和俄罗斯作家以及我们的报纸并没有放弃。
随后漫长而艰苦的战斗使我们进入了1993年。 这场战斗有了新的血腥形式。
信息