......十岁的泰斯卡·洛帕蒂娜站在窗前，手里紧紧抓着她父亲的老套鞋。 妈妈坐在床上，双手无助地折叠着膝盖，默默地看着她的父亲。 但是他在他们的小房间里走来走去，他无休止地抽烟，说战争很快就会结束，他会回家。 他提出了一些建议：如果敌人进入村庄，在哪里隐藏母牛，最好隐藏在爆炸中，在哪里埋葬食物。 如果战争即将结束，为什么要这么做？
妈妈没有回答他的父亲，只看着他。 泰斯卡越来越多地挤在她手中的胶鞋。 “现在他会把他们带走 - 我绝对不会留下任何东西，”她想。 或者也许他不会拿胶鞋。 也许，在军队中，他的靴子将被给予......“
父亲突然停止说话，看着他的女儿：
- 来吧，恶作剧，我需要委托给你一个重要的事情。
他们走进了小小的塞内斯。 我的父亲坐在长凳上，从胸前掏出一些破烂的床单。
- 女儿，我给你一件珍贵的东西。 你还记得Leon叔叔最近从图拉来找我们吗？
泰斯卡点点头。 父亲的兄弟莱昂叔叔，黑暗，开朗，黑眼睛，片刻向她介绍自己。
- 所以， - 继续他的父亲。 - 他带了一个孩子的日历，让我读书。 有这样一位着名的作家 - 阿卡迪·彼得罗维奇·盖达尔。 你可能已经知道了。 在这个日历中，印有他的新故事。 我为你读了并重写了。 我想给你一个生日礼物，是的，显然，没有运气。 我这样做，没有假期。 阅读故事并深入学习 - 这是我父亲的遗嘱。
......蜡烛烧了下来，Taiska在烟熏的页面上弯下腰，几乎没有分析用“匆匆忙忙”的小书写的故事“徒步”。 “到了晚上，红军男子带来了传票。 黎明时分，当阿尔卡还在睡觉的时候，他的父亲坚定地吻了他，然后开始了战争 - 游行......
泰斯金的父亲去远足。 直到现在我才设法说再见。
“...为了在路上获得力量，Alka不费吹灰之力地吃了一整盘粥，喝了牛奶。 然后他和他的母亲坐下来准备徒步装备。 母亲缝了他的裤子，他坐在地板上，正在从板上剪下他的军刀......“
泰斯克也非常想参加战争，以帮助迅速击败激烈的法西斯分子。 那是因为一个才华横溢的印刷文字的力量：女孩决定明天就开始为长途旅行做准备。 可能是，我的母亲猜到了这一点，因为她用温暖的手套绑住了Taiska。 没有足够的纱线，右手套也没有拇指。 但这不是女孩所能容忍的。 或者也许到了冬天，战争将结束。蜡烛燃烧了，我不得不上床睡觉。 但泰斯卡长时间辗转反侧，想象着她的父亲在战场上看到她勇敢的女儿时会多么高兴......
所以日子一天天过去了。 泰斯卡的工作进展缓慢：无尽的经济事务不允许父亲遗嘱的实现。
但是有一天早上，仍然是黑暗的，母亲醒来了Taiska，并以一种特别的声音激动起来，命令她收拾行李。 前线即将来临。 我们的部队在法西斯分子的冲击下撤退，其中还有更多。 战斗已经在附近嘎嘎作响。 Chermoshnoe村的居民（现在 - 这是利佩茨克地区的Izmalkovsky区的领土） - 与孩子们在一起的 - 集体农场管理层决定撤离。
“......他们日复一日地为Alcu做好准备。 他们缝制裤子，衬衫，横幅，旗帜，针织保暖丝袜，连指手套......“ 而泰斯卡和她的母亲塔季扬娜彼得罗夫娜甚至没有一天能收拾行李。 还有他们所有简单的东西：衬衫，长筒袜，连指手套 - 他们在半小时内被捆绑在一张纸上。
虽然不是所有的牲畜，成年牧羊人甚至在孩子们睡觉的时候也会把它们带到附近的村庄。 一大早，邻居亚瑟叔叔开车去了洛帕廷家。 母亲将小屋锁在城堡里（在小屋里没有城堡之前，但是只有一个内部的闩锁 - 你害怕谁？但是父亲，前往前面，订购了袢和一把锁），将包装好的东西折叠成一个推车。 Taiska将自己置于他的上方以使其温暖。
- 不！ - Yasha叔叔点了一下他的舌头，那匹马摇了摇马。
他们开车了很多，他们只是设法离开了村庄，但他们没有时间爬上高速公路，车子往前走，人们和孩子们都是徒步走路。 泰斯卡用小东西瞥了一眼他们的包裹 - 突然闪电击中：笔记本！ 她忘记了笔记本！
- 妈妈，妈妈！ 那女孩大声尖叫。 - 停下来！ 我需要回家，盖达尔留在那里！
- 你在哪里？！ 惊讶于惊讶的母亲。 - 停！ 法西斯主义者很快就会被杀死，愚蠢！
但是泰斯卡没有听到任何声音。 她已经跳到地上冲回了房子。 她没有听说她的母亲和亚莎叔叔在她身后喊道。 她跑了，她很坚强，从高温开着她的衬垫夹克。 围巾不停地爬在额头上，闭上了眼睛。 但是那个女孩跑来跑去，在她的头上发出了一声敲响声：如果说笔记本丢失了 - 父亲就不会回家了。
......在他头顶上听到一种难以理解的隆隆声，仿佛一群大黄蜂飞过。 泰斯卡抬起头来：飞机！ 德国人！
飞机一个人。 他慢慢飞到地面以下。 法西斯主义者正在进行情报。 也许，他注意到一个女孩沿着路跑。 但没拍。 他继续盘旋并绕过村庄，就像未来猎物的大秃鹫一样。 在Taiska看来，飞行员正在追赶她，想要早点拿起珍贵的笔记本。 她跑了，她有力量领先于他。
这是他们的房子，空虚，因此不熟悉。 女孩习惯性地推开门而没有注意到锁。 锁定 她毫不犹豫地跑到窗前，用拳头打了玻璃，伤了血。 它打破了铃声，泰斯卡爬进了房间。 她跑到床边，抓住枕头下面的笔记本，然后爬回来。
是的，无法抗拒，跌倒。 一张纸破了，一片被风吹走了。 哭了，泰斯卡向前跑去。 她想要赶上这件作品并且可能已经成功了，但她的母亲已经向她跑去了。 我不得不离开......
法西斯真正占领了Chermoshnoye和附近的村庄。 任何人多次阅读过关于在我们的村庄和城市中查封德国人的信息，都知道这句话后面是另一个 - 暴行和报复。 是的，他们在这里：村民们不想服从入侵者，放弃食物，为他们准备食物，他们组织了示威枪击和帷幔（在Izmalkovsky地区，法西斯分子手中有超过二百五十人死亡）。 在Chermoshniy，德国人发明了两个特殊的“芯片”：他们在所有房屋中击败了窗户 - 十二月，一场严寒，弗里茨非常讨厌，显然也希望平民也能受苦。 而且 - 书。 法西斯分子撕毁了他们的绑定，并将路径排列在他们所在的房屋之间。
在这里，最有可能的是，这个角色是由于Taiska自己打破了玻璃，取出笔记本。 是的，仍然受伤 - 窗户上有血迹。 显然，德国人认为这座房子已经“通过了测试”，没有什么东西可以带到那里，几乎没有接触它，但他们烧掉了附近的牛棚......
Lopatins家族在Zadonsky区的Repets村经历了Tatiana Petrovna姐姐的疏散工作。 然后他们回到了家。 所有的牛都消失了：那个试图拯救，劫持牧羊人的人，在沼泽中死去，她在黑暗中偶然发现（他们晚上开车离开）。 在春天收集了不同的草。 当我去冰块时，我们压制了鱼。 他们所能做的一切都是在花园里种植的 - 所以他们就活了。
在胜利的五月，我的父亲伊利亚·叶戈罗维奇在战争中遇到了我。
- 嗯，我的女儿，完成了战斗任务？ - 当父亲第一次发烧时，父亲问道。
泰斯卡叹了口气，哭了起来。
- 我不知道这个故事是怎么结束的，爸爸！ 一张风吹过;我无法抓住它。 现在我们没有图书馆，无处可去。 如果你发现盖达尔的地址，告诉我，我会去找他！
父亲的眼睛变得严肃起来：
- 我听说盖达尔死了。 我在一线报纸上看到了他。 但是我们会发现他的书不失，女儿，不要难过！ 你会看到你学校的图书馆。 新书将会去那里。 故事结局很好。 阿尔卡的父亲回到家...
... Taisiya Ilinichna Kanatova，前Lopatina，在沃罗涅日生活多年，在学校编号XXUMX担任文学教师。 很多时候，她花了很多时间专门研究Arkady Gaidar的作品。 而且她永远不会因为她的记忆而厌倦男孩和女孩：Taisia Ilinichna记得这位作家的许多作品。 这些家伙很惊讶：她为什么教他们？...你总是可以在图书馆买一本书（现在你可以在互联网上找到一本书）并阅读它。 他们没有意识到老师并不认为图书馆是不可动摇和永久性的。 她知道生活会如何转变。