“寻找一周！”
20 11月1955年。 TOAST MARSHALA
在这一天，发生了一个具有里程碑意义的事件：苏联炸毁了一个热核装置。 科学家们被邀请参加导弹部队的军事测试领袖Marshal of Artillery Mitrofan Ivanovich Nedelin参加宴会。 密集，矮胖，简洁。 “我给人一种非常聪明，精力充沛，知识渊博的人的印象”，这是院士安德烈·萨哈罗夫的特色。 Andrei Dmitrievich的特点非常值得。
邀请 - 科学家，理论家，设计师，军队 - 坐在富裕的桌子旁。 干邑倒入眼镜。 Nedelin对产品的作者点头：你的第一个吐司。 萨哈罗夫喝了一杯，起来：“我建议喝酒，这样我们的产品就像今天一样成功地爆炸，在垃圾填埋场上方，从不在城市之上。”
桌子上挂着一声紧张的沉默。 似乎物理学家脱口而出一个不雅的短语。 将军们不由自主地朝着元帅的方向转过头，科学家向萨哈罗夫方向转过头。
咧嘴笑着，Nedelin小心翼翼地看着萨哈罗夫。 拿了一杯。 并且用一种心连心的语气说：“让我告诉你一个比喻。老人在带有图标灯的图标前祈祷。他问上帝：”直接加强，指导和加强。“老太太躺在炉子上，从那里发出声音：”你，老了我将能够自己发送！“
元帅在他的声音中停顿了一下钢铁：“让我们喝酒，以加强我们这个伟大国家的防御力。如果你发送它，请把它留给我们”。
当时没有和平主义这样的东西，人道主义这个词被认为是滥用。 而Nedelin发现有必要对敌人产生一丝怜悯。 元帅明确表示：你 - 科学家，设计师，工程师，工人 - 创造了 武器最糟糕的 故事 人性 但使用它不是你的问题。 他们将决定（直接）那些处于权力顶峰的人，他们领导党和军队的等级制度。
马丁？ 官僚？ 逆行？
这并不容易。 完全没有。
布达佩斯 1945年。 前炮兵指挥官Mitrofan Nedelin（左），乌克兰第3前线指挥官Fedor Tolbukhin元帅（中部），元帅 航空 格鲁里·沃罗热金（Grigory Vorozheykin）（右）在被纳粹摧毁的布达佩斯歌剧院的建筑物上。 照片：RIA 新闻 ria.ru
21今年9月1943。 优质表
从炮兵Nedelin Mitrofan Ivanovich中将到库图佐夫一世勋章（为解放顿巴斯的敌对行动领导和对中间第聂伯河的攻击）：
“NEDELIN同志的炮兵指挥官，NEDELIN同志，在准备和进行前线进攻时，表现出非凡的能量，并将组织炮兵攻势，将大型炮兵编队集中在行动的主要方向，往往达到180 km攻击前线的密度......他的所有行动都迅速而果断，干净整洁。在最强大的炮兵和航空时，指挥所经常出现炮兵指挥官 关于敌人同志的影响。尼德林证明了自己是一个勇敢而勇敢的将军......“
生于1902年。 来自农民。 参加内战。 在图哈切夫斯基的指挥下，他镇压了坦波夫省的农民起义。 经过一个指挥官的课程，指挥电池，师。 在西班牙战斗 - 是共和党政府的军事顾问。 他作为一个反坦克炮兵旅的指挥官开始了卫国战争。 他参加了第聂伯河，维也纳Jassy-Kishinev的战斗。 特别是在巴拉顿湖的战斗中表现出色。 28四月1945，炮兵Nedelin Mitrofan Ivanovich上校授予苏联英雄称号。
在军事组织中，27六月1953当年逮捕了Lawrence Beria ......
正是Nedelin编写了部长理事会关于建立新型部队 - 战略导弹部队的决议草案。 17 12月1959成为他们的第一任指挥官。
不到一年......
十月的1960年。 CHARACTER
来自技术小组的弗拉基米尔·加夫里洛维奇·潘斯基回忆说：“在死亡之日，10月24 1960，他单独进入技术小组营房，开车过去，决定看看导弹如何生活。我向元帅报告如何根据规定，Mitrofan Ivanovich向工作人员打招呼，对我说，告诉我要说明我们的生活方式。军营刚刚建成并安顿下来。我想带领元帅到列宁主义室，但他在这个问题上采取了主动并领导了我在厕所的房间里 呃所有......“
拜科努尔的老兵之一阿纳托利·瓦西里耶维奇·马斯洛夫补充说：“10月在拜科努尔冰冷，温度低于8-15度，随风而来。我所有的下属都穿着他们的大衣，穿着毛皮夹克的民用同志。我一再打电话给领导给御寒衣物给战士就是答案 - “是没有必要的”有一天在掩体我的办公空间打开门，进入元帅Nedelin我，因为它应该是，跃居元帅正在进行的工作，他马上拦住我，问vopr报告.. c：“高级中尉同志，这些你的士兵是大衣吗？”我回答说：“是的。” - “为什么不穿皮草夹克？”我说：我没有去任何地方，只有一个答案是不允许的。内德林副官：“对所有士兵发布了温暖的制服！ 晚上我报告回来了！ - 和马斯洛夫： - 你们，高级中尉同志，需要更加抗拒！“两个小时后，我的所有下属都穿着皮草夹克和裤子。所有这一切都在开始时，在火箭准备的时候......”。
在火箭元帅中坠入爱河。
拜科努尔航天发射场是Mitrofan Nedelin最喜欢的孩子。 查看：
9月的1958年。 第一次发射
今年秋天在拜科努尔，向该国领导人展示了火箭技术。 开始 - 一切！ - 成功通过。 炮兵元帅，Mitrofan Ivanovich Nedelin和喷气机队参谋长米哈伊尔·亚历山德罗维奇·尼科尔斯基中将报告了新型武器的作战能力和发展前景。 然后赫鲁晓夫说了一个重要的短语：导弹可以而且应该成为该国的强大武器和可靠的盾牌。 然后他提出：“让我们指派Nedelin同志来解决这个问题。他爱上了火箭，他从摇篮中逐渐参与其中，他经历了所有具体细节。想想，Nedelin同志，现在赫鲁晓夫直接对他说话了。 - 不需要着急，这是一件严肃的事情...... 。“
最高机密，该决议特别重要：战略导弹部队总司令兼国防部副部长M.I. 导弹部队为他们的作战使用，作战和动员准备，物资和技术支持，导弹武器的开发，建设管理和作战系统和敏感地点，军事纪律和人员的政治和士气的操作，状态Nedelina全部责任以及协调关于在各类武装部队中开发和引进特种武器和反应技术的问题。
即使在如此超级机密的文件中，核武器也被编码为“特殊武器”一词。
在谢尔盖·帕夫洛维奇·科罗廖夫OKB-1中，Nedelin的任命特别高兴，在这里他很长时间都很出名。 即使在1940末期的导弹地面试验期间，Nedelin也参与了国家委员会的工作，并给所有有善意和特殊军官教育的人留下了极好的印象，这并不总是苏联高级军队的特征。 Korolev设计局的一位专家说：“Nedelin不是马丁，而是我们的盟友”。 他没有掩饰他对火箭队指挥官和未来航天器总设计师的同情。
以下是拜科努尔航天发射场负责人的证词，那些年来，康斯坦丁·瓦西里耶维奇·格奇克上校：“米特罗万伊万诺维奇属于那一群军事领导人，其特点是合理的目的感。很难区分S. Korolev和M.I. Nedelina。这是火箭空间项目的两个巨人，这是Nedelin天生给予他的非凡能力的指标，可能是他作为宇航员期间主要物体输入的工作的结果。 两年零三个月。这是他个人的壮举和与他共事的人的壮举......“
我会注意Gerchik的“合理的目的感”。 不是自然军事部落最具特色的财产。 他补充到另一个报价首席拜科努尔：“这将有可能限制评估Nedelina谢尔盖·科罗廖夫，谁说的他说：”祝你好运，他在与我们合作，博学和聪明的指挥官，一切他们可以“在帮助我们。事实上，米特罗万伊万诺维奇是伟大意志和智慧的军事领导者。在武装部队中与军队指挥官的思想和组织能力相当，他很少见。很多时候他必须观看和听到Mitrofan Ivanovich关于一些复杂的技术问题 sedat与火箭开发商和系统，测试工程师专业......“
元帅炮兵需要新的知识：在此期间，两位杰出的设计师Korolyov和Yangel之间展开了激烈的斗争，他们每个人都试图将他的后代推向系列。 Yangel开发了P-16火箭。 Korolev - P-9。 Nedelin必须做出选择，个人的依恋和关系退到后台。
结果，Yangel赢得了比赛。 这是他的火箭站在今年十月24的拜科努尔发射场1960上。
与现代发射装置相比，P-16火箭发射器非常简单。 查看：
21十月1960年。 居家位置
九月20 Kim Yefremovich Khachaturian，当时是KB Yangel的首席设计师，带着一群来自Yuzhmash的专家和火箭一起抵达拜科努尔。 正好一个月之后，10月21，它被从垃圾填埋场带到起始位置。 “这台机器在技术上做好了充分的准备，”Khachaturian说道，“在准备过程中有很多评论，其中很多都有，但是所有的缺陷，不准确都被拆除，消除了，仪器被更换了。”
一般来说Gerchikov，拜科努尔发射基地的主任，从根本上不同的看法：在视政府并亲自赫鲁晓夫领域的“反常识和逻辑的R-16已被送往垃圾填埋场，”原始”，与重大缺陷和火箭R-16的测试缺乏直接..他们要求加快工作。来自中心的开发商和客户的压力得到加强......火箭的开发商 - Yuzhmash工厂，第聂伯罗彼得罗夫斯克和客户 - 苏联国防部导弹武器主要局不敢报道 我知道P-16导弹综合体无法使用。我们测试现场的军事测试人员坚称不会将原始P-16火箭从工厂送到测试现场。但是我们反对开发商和客户反对的一个令人反感的解决方案：将P-16火箭发送到测试现场...... MIKE的测试持续了一个多月，但他们没有透露火箭中的那些缺陷，特别是在控制系统中，这导致了一开始的悲惨事件。当权者的冒险主义带来了无法预见的灾难和不幸。 在委员会的行为中，勃列日涅夫对这个理由保持沉默。 脱衣舞可能无利可图......“
匆忙的另一个原因是每个苏联人都能理解。 开始定于10月23，与伟大的十月社会主义革命的下一个周年同时举行。 十一月7应该满足礼物，这是传统。 Khachaturian作证说：“从上面他们表达了，不仅仅是一个需求，而是希望在假期推出它。这使我们在航天发射场工作，如果不是全天候，那么非常努力。”
此外，最近在20 10月，在莫斯科的工人群众会议，提出了著名赫鲁晓夫：“如果你先生想再次体验的政权和社会主义国家的耐力，我们会告诉你，他们说，下车。” 10月，25计划召开下一届RSFSR最高苏维埃会议，在那里你可以报道所做的工作。 从美国之行回来的尼基塔·谢尔盖耶维奇·赫鲁晓夫非常渴望向全世界展示，而美国总统艾森豪威尔首先表明他拥有强大的武器。 在纪念十月革命的庄严会议上宣布什么......
十月21今年早上1960的8火箭在一个巨大的平台上顺利漂浮到发射场。 发射台上的安装正常通过。 所有通信都已连接，电气测试开始。 已经发现了许多故障 - 熟悉的事情，设计师，Yuzhmash和其他企业的专家，测试人员纠正了故障。
23十月1960年。 开始后续
10月23检查火箭加油后的燃料成分 - 倒了近半吨燃料和氧化剂。 这是一种致命的有毒物质，彼此之间有丝毫的接触。 加油后，检测到：火箭燃料通过密封接头泄漏 - 每分钟142-145下降。 技术指导证明了这种缺陷的可能性，可能会中和。 因为在泄漏的地方只是放了一个带斗的士兵。
另一个障碍意外地降下来：在填充燃料和氧化剂的成分后，涡轮泵单元可以承受不超过一天，在这段时间之后它应该被更换。 应该快点。 加速增加了紧张感。
Konstantin Khachaturian回忆道：“当导弹准备发射时，23号码显示地面控制台存在设计缺陷......发射延迟了一个小时，然后是两个小时，然后是一天，因为情况严重。”
电路焊接好了。 替换了主软件当前分销商。 舱口已经深夜关闭。 在火箭下举行的会议上，国家委员会将发射推迟到第二天。 人们筋疲力尽。 我们决定让他们休息，睡觉。
24十月1960年。 小时候开始
10月24上午开始进行检查，只允许在未填充的火箭上进行检查。 安全措施被忽视。
参加这些活动的Savinsky上校回忆说：“10月上旬24焦急地开始。火箭发射前一个小时，一些聪明的人关闭了舱盖，打破了我的通讯工作人员铺设的三根多芯电缆，在火箭上工作的人的耳机被打断了，这是立即的据有人向国家委员会报告.Mrykin中将立即接受了这个问题。他们打电话给我，问我需要多长时间来解决问题，我回答了10分钟。电缆在5分钟内更换了。工作继续进行。 “我命令将这个错误移除，让七个人去庇护所，这拯救了他们的生命。”
火箭附近很多人。 大约一百五十个好奇的人 - 大，中，小的上司围观主要人物。 高层管理人员的存在引起了庄严而又紧张的复兴。 Nedelin和Yangel在火箭附近漫步，有设计师柏林和Kontsevoy的副手。
起始位置的头部不会消失，犹豫不决并仍然决定邀请元帅到掩体。 Nedelin朝着金属门上的重漆绿色油漆迈出了一步，这个金属门隐藏着陡峭下来的狭窄台阶，但最后一刻改变了他的想法。
挥挥手：“开始” - 离开火箭十步。
立即和垃圾填埋场的负责人Gerchik少将。 他的职责包括监督对委托给他的领土的规则和指示的遵守情况。 他知道无论他们的等级如何，他都不得不从头开始删除所有外人。
但接下来是元帅，总司令，他只是少将......
24十月1960年。 灾害
Nedelin和Yangel很长时间都相识。 特别是他们近年来变得越来越近了。 如果不是朋友，那位元帅和首席设计师就会成为优秀的同志。 他们之间的友好关系也是导致灾难的微观原因之一。
也许这位元帅会告诉女王是否有任何瑕疵：“不！我们推迟发射，直到火箭完全准备好。” 他允许Yangel在一开始就做出建设性的修正。
当然，Nedelin不会观察发射距离它一米远的火箭发射。 也许他想为在一个可怕的公园里准备发射火箭的人们灌输信心和安宁。 他自己肯定是P-16。 否则我不会那么鲁莽。 也许，戈尔将军是对的：“当一项复杂的技术开始坚持熟悉的服务时，没有什么比这更危险的了，他们失去了距离感。这种技术需要转向你并严厉报复自由。然后，在火箭热潮期间，许多人相信导弹他们并没有隐瞒任何特别的惊喜。一切都经过研究，研究和理解 - 发射已成为常规。当然，问题不能排除，不能没有它，但他们试图不去考虑它们。有一种放纵的假象。
萨文斯基上校讲述了灾难发生的第一秒：“我看到元帅内德林坐在靠近CP的椅子上。在他附近是萨洛中校，这是他的副官。在18.45发生了一次撞车事故，我有一个即时反应，我快速行驶了10米到了一边高于奥林匹克记录。当我上了沙子时，我听到了一声爆炸。火焰冲向混凝土并舔了我一切。我在燃烧，我想：它结束了。但有些东西促使我，因为我在记忆中，跑了！我跑了，但我只是我在火中，所以我开始在沙滩上翻滚，我起床了 - 还在燃烧。“
萨文斯基第二天在医院醒来。 他很好地记得10月上旬26，当护士打开收音机时，他听到了正式消息：Nedelin元帅在飞机失事中遇难。
测试经理Alexander Matrenin：“在18时间，45分钟，主管宣布30分钟准备就绪。机组人员完成了最后的操作：断开气动通讯填充，取下插头和火箭的风紧固，将安装人员从发射设备上移除。结果当时由软件当前经销商向执行机构发出的冲动，火箭第二阶段发射的巡航引擎发生了。“
火热的喷气机瞬间烧掉了第一步的水箱，燃料和氧化剂，硝酸，超过一百五十吨的水流冲到了不明白的人的头上。 他们碰到的地方，火焰燃烧。 第一步崩溃了。 上面，完成了破坏，第二阶段崩溃了。
那些在火箭附近的Nedelin附近的人立即被杀。 谁守在一边，试图逃跑，赶到避难所 - 这条路导致了痛苦的死亡。 在高级当局的到来之后，该地点铺上了沥青，变成了陷阱。 沥青瞬间融化，人们陷入其中，片刻焦油爆发后......
然后在这个地方，他们发现了什么不燃烧 - 硬币，带扣，工具。
在P-16开始时发生的事情可以与灾难电影进行比较。 火灾风暴，不仅所有生物都被烧毁，而且金属蒸发了。
24十月1960。 爆炸后的第一秒。 查看：
24十月1960年。 图标周
首席设计师P-16 Yangel非常幸运。 爆炸前几分钟，他走到吸烟室，这是一个离发射台30米的坑，在那里围着枪管放置了椅子。 但这个悲惨的庇护所挽救了他的生命。 Yangel只有时间点亮，当一个惊人的闪光之后，没有爆炸，但是一个强大的隆隆声 - 设计师僵住了，看着世界的尽头。 并赶紧开始。
“有人。我必须......”他语无伦次地喊道。 他的举动。 Yangel挣脱了。 那一刻他几乎失去了理智。 在那里，他的朋友和他的工作人员在一千度的火焰中燃烧。 他是希望拯救垂死的人还是他想分享他们的命运？ 后来，他从失火的人身上烧下衣服，把他们放在火上，烧了他的手，但是直到Mrykin将军和军队的其他人强行带他到酒店才离开。 一旦医生用手包扎，Yangel再次回到燃烧的火箭上。
在18小时45分钟的这一点上，Mitrofan Nedelin去世了。 查看：
Boris Lavrenenko回忆说：“Yangel一直来找我们，并说了一句话：”寻找Nedelina，寻找柏林。“他再次离开，再次接近他说：”寻找Nedelina，寻找柏林“。
戈尔将军：“我个人设法确定了元帅Nedelin被杀的地方。我找到了他的副徽章。他是死者中唯一的最高苏维埃代表，所以毫无疑问。”
内疚在余下的几年里没有离开Yangel。 他在庆祝活动的60周年纪念日去世，在苏联通用工程部长Afanasyev的办公室里。 主要的庆祝活动安排在晚上，在一个大厅里，但是暂时，最近的人聚集在一起，不用泵来祝贺他们。 Yangel深受感动，突然抱怨道：有些东西拉动了心脏。 部长建议躺在办公室附近休息室的沙发上。 服用避孕药，Yangel关上了他身后的门。 他再也没打开过它。 Yangel发现死在沙发上。 心......
人们像火炬一样从火焰中爆发出来......照片：
25十月1960年。 结论
调查事故原因P-16的委员会由勃列日涅夫领导。 主要原因已经在10月25确定。 第二级维持发动机的过早启动引发了三个技术因素，详见委员会的结论。 他们每个人都不能影响准备发射火箭的正常过程，但他们的组合导致了一场灾难。
从报告到苏共中央：
在主要专家的参与下澄清灾难的原因，确定了以下内容。
在准备用于发射的火箭期间，允许偏离批准的技术......结果，发生了第二阶段维持器的过早发射，这导致强大的火力并在开始时完全破坏火箭。
测试经理对整个产品综合体的安全性表现出过度的信心，因此在没有对可能后果进行适当分析的情况下，仓促地做出了个别决策。
在准备发射火箭时，工作和模式的组织也存在严重缺陷。 除了100工作所需的专家外，在火箭发射时间内的发射现场还出现在150人面前...“
当时年轻而充满活力的勃列日涅夫开启了政府委员会的最后一次会议：“我与尼基塔·谢尔盖耶维奇谈过，我们咨询了政府，该国领导层决定，由于这场悲剧的肇事者和所有参与此案的人都被杀害，除了Yangel和Mrykin，他们决定不惩罚任何人......因为你自己受到了惩罚。而现在最重要的是将你所有的力量，注意力，精力等都转移到脑海中，因为这对我们的防守来说非常必要。“
根据委员会的说法，126人员总共死亡。 这个数字包括现场的死者和随后在医院的死者。 超过50的人受伤和烧伤。
拜科努尔航天发射场。 41是该网站。 纪念以纪念洲际弹道导弹爆炸P-16的受害者。 查看：
26十月1960年。 讣告
Pravda报纸在这一天发表了它：
“苏共中央委员会和苏联部长会议。苏联共产党中央委员会和苏联部长会议非常悲痛地报道，10月10日，首席炮兵指挥官兼战略指挥官内德林·米特罗万因航空事故死亡。伊万诺维奇，苏共中央委员会候选人，苏联最高苏维埃代表，苏联英雄，苏联国防部副部长，最着名的一位 oennyh人物，著名英雄的卫国战争“。
在这条消息中，除了元帅的帖子之外，没有一句话是真理。 他去世的情况是如此秘密，甚至亲戚也模糊地想象了今年十月1960发生的事情。 在1978出版的“Nedelin”一书系列中，“卓越人物的生活”系列出版。 有关于元帅死亡的一句话：“十月24 1960，这位在实力和人才中盛行的杰出人物在履行公务时不幸死亡。”
还有一个案例
“Kapustin Yar”，坐在一个水坑里
Nedelin是原创人。 目击者回忆了元帅如何在Kapustin Yar试验场检查了试验场地。 在那个干旱的夏天，唯一下雨的前夕。 在现场的入口处形成了一个水坑。 离开“ZIM”的Nedelin休息了。
一个微笑从元帅的脸上缓缓滑落。 片刻犹豫之后，他命令进入空间：“铲子。” 周围的人员冲进来，为该网站的安全主管索巴金上尉辩护。 他独自知道根深蒂固的器具存放在哪里。 元帅不小心拿了一把铲子接近一个水坑，开始猛烈地舀它。 伴随而不是移动，观察。
表演持续了几分钟。 在完成了水坑之后，Nedelin也默默地给了Sobakin的铁锹，回到车上，坐在后座上，短暂地向司机扔去：“到机场”。 检查展品没有设计。
这是什么 - 暴政或教育接待？ 自己决定。
PS
第二架P-16火箭发射顺利。 没错，飞行控制系统失败了。 祝好运来自第三次尝试。 所有进一步的测试都没有发生。
10月1961，洲际弹道导弹R-16被苏联军队采用。
Boris Evseevich Chertok院士，S.P。的最亲密盟友 女王总结说：“如果不是Nedelin的死亡，我们的火箭技术会有所不同。在那些年的高级军事领导人中，他是唯一了解我们问题的元帅和副国防部长。他是一名军事技术专家，因此，他受到了军事和文职专家的尊重。我们真的感觉到Nedelin在Moskalenko，Biryuzov和Krylov的元帅先后的位置后失去了他们。这些是第二次世界大战的荣誉指挥官，但是火箭武器的重要性 我他们无法完全欣赏“
信息