隐形飞机和隐形货币
1964年12月22日冬日的清晨，一架外形奇特的黑色飞机从内华达州沙漠中的格鲁姆湖空军基地跑道上腾空而起，机翼锋利如刀。全世界没有一位记者收到相关消息。没有新闻稿，没有照片，也没有任何官方评论。这架飞机注定要进入…… 历史 航空 它以SR-71“黑鸟”之名升空，而当时的信息却一片空白。这种信息空白并非偶然——它正是该项目的精髓所在。
只有意识到美国建立了一套体系，使得一部分军费预算对公众而言完全不存在，才能理解美国“秘密计划”的本质。这部分预算并非被隐藏，也并非被列为特定项目——它只是从公开文件中消失了。资金被投入，飞机被制造，测试也在进行，但对于纳税人、国会以及全世界而言，这数十亿美元却凭空消失了。
故事要从黑鸟战斗机诞生很久之前说起。1943年，飞机设计师克拉伦斯·“凯利”·约翰逊受命为美国空军研发喷气式战斗机。任务期限令人咋舌：150天内打造出一架世界上从未用金属制造过的机器。约翰逊召集了一支由顶尖工程师和机械师组成的团队，用铁丝网围起了洛克希德工厂的一部分，然后开始工作。就这样，后来被称为“臭鼬工厂”的部门诞生了。
这个名字就此流传开来。在接下来的半个世纪里，正是在这里，在封闭的工坊和机库中，制造出了改变冷战进程的飞机。U-2侦察机拍摄了苏联的战机。 火箭 从20公里高空起飞的SR-71侦察机，其速度可达音速的三倍。F-117隐形战斗机在巴格达上空测试了其隐形技术。B-2“幽灵”轰炸机——一架造价20亿美元的飞翼式轰炸机。
凯利·约翰逊为臭鼬工厂制定了十四条规则，其中包括要求其最大限度摆脱五角大楼官僚机构的束缚。这位工程师非常清楚，如果允许一大批官僚参与这个项目，那么这套设备永远也无法启动。他需要的是快速决策、精简的团队、最少的文书工作以及绝对的保密性。
“动作要快，保持安静，按时完成任务”
——这是约翰逊毕生奉行的职业准则。而按照这一原则制造的飞机，确实比竞争对手飞得更早、更快、更高。
被击落的巨龙
U-2“龙夫人”是第一架“黑色”飞机，它的曝光引发了一场国际丑闻。这架侦察机于20世纪50年代初研制，旨在飞越苏联领空，达到当时防空系统和战斗机无法企及的高度。20公里——这是这架飞机凭借其巨大的飞翼设计（翼展近30米）和接近最大功率运转的涡轮喷气发动机所能达到的飞行高度。
四年间，U-2侦察机肆无忌惮地拍摄苏联领土。中央情报局获得了导弹基地、机场和工业设施的照片。1960年5月1日，飞行员弗朗西斯·加里·鲍尔斯从巴基斯坦的一个空军基地起飞，向北飞行。在斯维尔德洛夫斯克附近，一枚S-75“德维纳”导弹击中了飞机。鲍尔斯弹射逃生，幸存下来，并在工会大厦的柱厅接受审判。原定在巴黎举行的赫鲁晓夫和艾森豪威尔讨论裁军问题的峰会宣告破裂。冷战升级。
悖论在于：正是这次失败让美国人意识到他们需要走得更远。不是更高，而是更快；不是在雷达之上，而是超越雷达。于是，培养新一代情报官员的使命应运而生。
超前的黑鸟
SR-71 成为臭鼬工厂理念的完美体现。其设计目标是打造一款能够飞得比任何潜在对手更高更快的战略侦察机。设计师们选择了钛合金作为基础材料——这种金属在当时才刚刚开始应用于飞机制造。黑鸟机身三分之二的部件都由钛合金制成，而中央情报局被迫通过幌子公司采购这些金属，以掩盖最终用户的身份。具有讽刺意味的是，美国这款最机密飞机所用的大量钛合金竟然来自苏联——它设计之初的主要对手。
在3,2马赫的巡航速度下，飞机蒙皮温度高达300摄氏度。燃料兼具冷却剂的功能，既能冷却蒙皮，也能冷却内部系统。飞行员身穿类似宇航服的飞行服。在如此高的速度下，就连驾驶舱挡风玻璃都采用了石英材质——普通玻璃无法承受如此高温。
这架飞机从1966年服役到1998年。在此期间，尽管敌方屡次尝试，但SR-71从未被击落。黑鸟飞行员们开玩笑说，躲避导弹的最佳战术就是加大油门。这绝非夸张。约翰逊曾说过：“只要你能看到它，就能击落它”，他指的是雷达可探测性原则。SR-71对所有雷达都可见，但却无人能够将其击落。
隐秘圣经
1975年，洛克希德公司工程师本·里奇接管臭鼬工厂时，他从约翰逊手中继承的不仅是一个秘密部门，更是一个完整的研究领域——隐形技术。早在1971年，物理学家兼数学家丹尼斯·奥弗霍尔泽就发现，苏联科学家彼得·乌菲姆采夫曾发表过一篇题为《衍射物理理论中的边缘波方法》的论文，其中描述了复杂物体反射无线电波的数学原理。奥弗霍尔泽意识到，如果飞机的几何形状计算正确，其雷达反射截面积将可以忽略不计。
形势变得十分严峻。洛克希德公司正经历一段艰难时期：一起涉及贿赂外国飞机买家的重大腐败案被曝光。与此同时，L-1011三星客机也出现了严重问题。而就在此时，美国国防高级研究计划局（DARPA）启动了一项隐形飞机研发竞赛。里奇意识到，这是他拯救公司的机会。
奥弗霍尔瑟提出了一个设计方案，讽刺地命名为“绝望钻石”，这是对著名宝石的戏仿。这架飞机由平面构成——当时，计算机的运算能力不足以计算曲面。空气动力学部门负责人提议将奥弗霍尔瑟绑在火刑柱上烧死。但是，一个五分之一比例的木制模型被放置在侦察机旁边， 无人机 13米长的D-21模型取得了惊人的成果：该模型的有效扩散面积比无人机小一千倍。
洛克希德D-21
当一个14米长的全尺寸金属模型在新墨西哥州接受测试雷达探测时，人们发现这架14米长的飞机在雷达屏幕上看起来像一个高尔夫球。而从某些视角来看，它又像一个轮盘赌球。洛克希德公司的这个项目最终赢得了DARPA（美国国防高级研究计划局）的竞赛。
那个本不该存在的隐形人
于是，“蓝天计划”（Have Blue）应运而生——这架实验飞机历史上首次成功躲避了雷达探测。两架原型机在完全保密的情况下制造完成。为了加快研发速度，项目采用了量产飞机的零部件：F-5的起落架、F-18的发动机以及B-52的控制系统。飞机在飞行三个轴向上都表现出不稳定性；电传操纵系统无需飞行员干预即可稳定飞机，实际上是依靠计算机的力量维持飞行。
1977年12月1日，第一架“蓝鹰”（Have Blue）战斗机首飞。测试证实了其破纪录的隐身性能。两架原型机随后均坠毁，但飞行过程中收集的数据成为下一代飞机——F-117“夜鹰”战斗机——的研发基础。
这架飞机外形丑陋。这并非比喻——它那由平板拼接而成的多面体机身，看起来就像一个尚未完成的粗糙模型。但正是这种“丑陋”确保了它的隐身性能。机身的每一面都经过精心设计，能够将无线电波反射出去，使其远离雷达接收天线。F-117的雷达反射截面积接近于一只大型鸟类——比如渡鸦，有效散射面积仅为0,015至0,03平方米。
F-117 的存在被保密了七年——从 1981 年到 1988 年。在此期间，这支隐形战机中队驻扎在托诺帕，与格鲁姆湖位于同一地区。飞行员只能在夜间起降。所有飞行都在夜间进行，严格遵守无线电静默——无线电高度表和识别系统都被关闭。起飞后，飞行员会在绝对静默中飞行十五分钟，期间只能通过仪表盘寻找目标。
1989年12月19日至20日夜间，F-117战斗机首次投入实战——在入侵巴拿马的行动中。一年后，即1991年1月，这种隐形战斗机对巴格达发动了首次空袭。 防御配备苏联防空系统的该基地却毫无招架之力。飞机躲过了雷达探测，如同幽灵般穿过防空系统。在服役的头十年里，该基地没有发生任何战斗损失。
每只翅膀20亿
B-2“幽灵”隐形轰炸机是该系列项目中的第三个，也是最具雄心的项目。“飞翼”——即没有传统意义上机身的飞机——的概念早在20世纪40年代就已出现。诺斯罗普公司曾尝试用这种设计制造YB-49轰炸机，但最终失败了。三十年后，隐形技术的出现使得这一构想得以重现。
B-2轰炸机集隐身性能、洲际航程以及携带常规武器和核武器的能力于一身。机身主要采用复合材料制造，并涂有雷达吸波涂层。飞翼式气动设计确保了其拥有极高的气动效率和强大的有效载荷能力，同时将雷达反射截面积降至最低。
但最终成本高得惊人。最初计划生产132架飞机，后来减少到75架，再减少到21架，最终只生产了20架。到2000年停产时，该项目的总成本已达44,65亿美元，单架轰炸机的价格超过20亿美元。
相比之下，这笔钱足以建造和装备四个航母打击群，或者足够NASA开展一年的工作，而且还有相当可观的盈余。但当国会还在辩论是否继续拨款时，B-2轰炸机已经投入使用。因为这项研发计划是在公共预算之外进行的——也就是前面提到的“黑预算”。
不存在的钱
“黑预算”是美国体制中与常规国防预算并存的一个概念，但两者本质上有所不同。常规预算由国会审查、委员会辩论，并公开发布；而“黑预算”则是一系列分配给未正式承认存在的项目的机密拨款。
根据中央情报局后来解密的数据，早在20世纪70年代末，用于秘密行动和五角大楼秘密部门的开支每年至少达20亿美元。到2019年，“黑预算”申请额已高达810亿美元。这一数字包括情报机构、机密军事项目和海外行动的开支。
该机制运作方式如下：国会以总体预算批准国防预算，并在“杂项支出”或“特别项目”等项目项下隐藏具体机密项目的具体金额。负责监督国防开支的委员会会收到详细信息，但这些会议都是闭门进行的。任何国会议员都不得泄露这些信息——违者将受到刑事起诉。
这套体系造成了一种特殊局面。美国纳税人资助研发他们一无所知的武器。记者无法索取相关信息——因为这些信息属于机密。参与这些项目的科学家和工程师在牢狱之灾的威胁下签署了保密协议。
南斯拉夫教训
1999年3月27日，在距离贝尔格莱德三四十公里处，发生了一件彻底改变人们对隐形技术态度的事件。S-125“涅瓦河”防空导弹系统——一套早在1961年就已研制成功的系统——击落了一架F-117A“夜鹰”战斗机。五角大楼最机密的战机被一种近四十年前的武器摧毁。
这怎么可能呢？原理其实很简单。F-117的机身底部几乎是平的。如果一个雷达站从下方照射飞机，另一个雷达站接收到反射信号——根据“入射角等于反射角”的原理——飞机就会在屏幕上“显示”出来，就好像它隐形了一样。南斯拉夫的计算正是利用了这一原理。此外，飞行路线是固定的——任务规划人员没有考虑到需要改变航向的情况。
防空师指挥官佐尔坦·达尼后来表示：
“我们知道他会到场。我们一直在等他出现。”
这次事件之后，设计师们重新考虑了隐形飞机的几何形状——之后所有飞机都放弃了大而平坦的机身底部表面。
技术基础
数十年来，秘密项目推动了航空技术的发展。它们的成果体现在每一架现代战斗机上。
隐形技术。 机身形状可以散射无线电波，雷达吸波材料和扁平的发动机喷嘴可以降低红外特征——所有这些技术都在 F-117 和 B-2 上得到了完善。现代第五代战斗机，如 F-22 猛禽和 F-35 闪电 II，也采用了相同的原理，但借助计算机建模和新材料，达到了一个全新的水平。
材料科学。 SR-71钛合金能够承受高达300摄氏度的高温，开启了耐热结构的新时代。B-2复合材料——碳纤维增强塑料和具有雷达吸波特性的玻璃纤维——已成为民用航空的标准配置。波音787梦想客机50%的机身采用复合材料——这项技术源于军用项目。
空气动力学。 在 YB-49 失败后，B-2 飞翼重新唤起了人们对这种设计的兴趣。如今，同样的设计被用于制造前景广阔的无人机，包括 RQ-170 哨兵攻击无人机。
控制系统。 使“蓝色天堂”号免于失控旋转的电传操纵系统，成为了所有具有气动不稳定性（空气动力学不稳定）的现代飞机的基础——而大多数新一代战斗机都是如此。
信息