古老联系的秘密
《胜利之光》，1931年。N·罗瑞奇
“我知道那是什么了！”阿列克谢德兴奋地说，“那是镰刀！”
什么？什么？
——把信绑在棍子上！斯巴达人就是这样传递秘密信息的。
但他们是如何做到的呢？
他们将羊皮纸或布料像这样缠绕在棍子上，像包扎绷带一样一圈又一圈，然后在棍子上写下他们需要的东西，如果你把纸条取下来，所有的字母都会混在一起，就像这里一样。
——只有把纸条重新卷到棍子上才能读出上面的字迹吗？
没错！就在同一根棍子上，或者完全是同一根棍子上。
“但是我们不知道这里是什么类型的棍子，”科琳娜悲伤地说，困惑地看着手里紧紧攥着的那条写着 OANAENOPKTYNTYAYPOEYBPTEINLPURVGYACHLDIDI 的布条。
杰弗里·特里斯的《紫罗兰王冠》
什么？什么？
——把信绑在棍子上！斯巴达人就是这样传递秘密信息的。
但他们是如何做到的呢？
他们将羊皮纸或布料像这样缠绕在棍子上，像包扎绷带一样一圈又一圈，然后在棍子上写下他们需要的东西，如果你把纸条取下来，所有的字母都会混在一起，就像这里一样。
——只有把纸条重新卷到棍子上才能读出上面的字迹吗？
没错！就在同一根棍子上，或者完全是同一根棍子上。
“但是我们不知道这里是什么类型的棍子，”科琳娜悲伤地说，困惑地看着手里紧紧攥着的那条写着 OANAENOPKTYNTYAYPOEYBPTEINLPURVGYACHLDIDI 的布条。
杰弗里·特里斯的《紫罗兰王冠》
故事 古代的创新。 历史是一门富有启发性的学科，这一点人人都知道，即使是那些愚蠢地将其贬为科学的人也不例外。但本文将要讲述的故事，其启发意义更是加倍，不仅体现在纯粹的历史和信息层面，也体现在教育层面。许多人喜欢谈论如何正确养育孩子，但“正确”究竟意味着什么？如何才能做到“正确”？又该如何将这种“正确”付诸实践呢？答案其实很简单：为孩子创造一个充满信息、促进成长的环境，给他们读书让他们体会阅读的乐趣，为他们提供有趣的儿童杂志，并和他们一起玩一些有益于身心发展的游戏。显然，这些建议并不适合大多数人，但我们网站上有很多聪明人，他们很乐意学习这方面的知识——毕竟，他们并非都是教师。
然后，事情发生了：那是1964年或1966年。我已经订阅了《少年技师》和《少年博物学家》杂志，但还没看到《青少年科技》这期。有一天，我去买面包的路上，路过一个报摊，透过玻璃看到一本陌生的杂志，封面上画着一艘深海潜水器和一个奇特的水下“碟子”。这本杂志名叫《儿童科技视野》。买回来之后，我才知道它是波兰出版的，但用的是俄语。
那本杂志很薄，但非常有趣。从那以后，我定期购买，从中我学到了很多东西：罗马浴场、第一部电梯、铸钟、“海龟”号潜艇，还有西屋公司的制动器。所有这些都是以文字形式呈现的！而且……还有一篇关于斯巴达密码的文章，斯巴达人用它来传递秘密信息。在另一期杂志中，又刊登了一篇文章，讲述了……古希腊第一条水电报的故事。当然，当我们五年级开始学习“古代世界”和古希腊文化时，我立刻就写了一篇补充材料，详细地复述了这本杂志上的文章，结果不出所料地得了“A”，尽管老师之前从未听说过这篇文章，而且对我从哪里学到这些知识感到非常惊讶。
而这正是那些奠定我们未来命运基石之一，即便是在童年时期。人们常说：种下某种行为，收获一种习惯；种下某种习惯，收获一种性格；种下某种性格，收获一种命运。这话并非空穴来风。对我而言，我的命运最终归结为各种各样的创作，更妙的是——那些来自波兰老杂志的文章，竟然成了今天这些历史素材的来源！
《信使：一个部落反抗另一个部落》。1897年。N. Roerich
那么，古希腊人是如何传递和接收信息的呢？通常，就像法国艺术家吕克-奥利维耶·梅尔森（1846-1920）的画作《马拉松人》中描绘的那样，一位战士完成了“马拉松比赛”后倒地身亡，临终前只来得及说出：“欢呼吧！我们赢了！”
《马拉松跑者》，1869年。私人收藏
但当时如何在不派遣信使的情况下远距离传递信息呢？在塔上点燃篝火？发出烟雾信号？无论如何，这种方式传递的信息量都非常有限。然而，希腊人找到了解决办法，发明了世界上第一台电报机，其名称由两个希腊词组成：“tele”（远距离）和“graphein”（书写）。当然，希腊人自己并没有这样称呼它。我们是从历史学家波利比乌斯（公元前二世纪）的《通史》中了解到这种古代电报的，波利比乌斯引用了更早的作者埃涅阿斯·塔克提库斯（希腊化时期的军事理论家，《战争艺术》的作者）的记载，埃涅阿斯·塔克提库斯是第一个详细描述电报的人，甚至可能就是他自己发明了电报。这种观点也得到了认可。
这个装置极其简单。它由两个长度和直径相同的陶土或铜制圆柱形容器组成，每个容器内装有两块软木片，可以自由地垂直滑动。这些软木片固定在一个带有24个隔间的垂直支架上。每个隔间代表一个预期的或重要的事件，这些事件通常发生频率很高，例如：“我们看到敌舰正逼近海岸”，第二个隔间代表“敌舰数量众多”，第三个隔间代表“敌舰数量较少”，第四个隔间代表“敌舰正在卸下士兵”，以此类推。每个容器的底部都有一个带水龙头的排水孔，大小完全相同。
公元前4世纪的古代水电报机。复原图。希腊塞萨洛尼基科学中心和技术博物馆。
要开始电报通信，必须将容器注满水。一个容器负责发送信息，另一个负责接收信息。日夜不停，发送站通过升起火炬来发出开始传输的信号。接收站也以同样的方式发出准备接收信息的信号。随后，发送站放下火炬并同时打开排水阀，接收站也照做。水流出，浮子下沉，直到写在木板上的所需信息与容器边缘齐平。此时，火炬再次升起，接收站立即关闭阀门。然后，只需观察容器中浮子上的数字，即可读取接收到的信息。
也有人提出，这24个标记实际上代表的是希腊字母表的24个字母，而不是24种可能发生的事情。此外，这种电报每小时可以轻松传输多达20封信件。2024年的实验表明，这种水上电报每小时最多可以传输50封信件。而且，如果两侧各有一艘船交替作业，传输速度还会进一步提高，轻松达到每小时150封信件。
一个复原的水电报模型，信息附在杆子上。希腊塞萨洛尼基科学中心和技术博物馆。
有趣的是，这种电报不仅被希腊人使用，在第一次布匿战争期间也被迦太基人使用。他们在突尼斯海峡的高地和船只上架设了发射和接收站网络，使得西西里岛和迦太基之间能够进行相对快速的通信。
斯巴达斯凯塔尔
但在战争时期，不仅需要远距离传递信息，还必须确保信使传递的信息安全，也就是对其进行加密，以防落入敌手。古希腊人——斯巴达人——发明了一种独特的、极其简单的密码，称为“斯库塔勒”（scytale，意为“棍棒”）。在密码学中，它被称为斯巴达密码。此外，人们认为不仅是斯巴达人，其他古希腊人也曾在军事行动中使用这种密码来交换信息。
人们认为斯巴达人在公元前3世纪发明了这种文字。然而，已知最早的书面记载可以追溯到公元前650年，出自希腊诗人阿尔基洛科斯之手。175年后，诗人品达也使用了这个词。之后，它出现在喜剧作家阿里斯托芬（《鸟》，公元前414年；《吕西斯特拉忒》，公元前411年）和尼科丰（《阿芙洛狄忒的诞生》）的戏剧作品中。历史学家修昔底德在其著作《伯罗奔尼撒战争史》中多次提及斯库塔勒，并将其作为一种秘密书写方式。
修昔底德。原版半身像为公元前 4 世纪早期希腊原作的罗马复制品（约公元 100 年），现藏于英国诺福克郡的霍尔克姆庄园。
普鲁塔克（公元50-120年）也描述了斯库塔尔人的运作方式：
这就是游侠的职责所在：派遣首领前往执勤地点。 舰队 在军队或陆军服役时，监察官会取两根长度和粗细完全相同的圆木棍。他们自己留一根，把另一根交给即将离队的士兵。这些木棍被称为“斯凯塔尔”（scytales）。当监察官需要传递重要秘密时，他们会剪下一条细长的莎草纸条，像腰带一样，缠绕在斯凯塔尔上，确保不留任何缝隙，使木棍的整个表面都被纸条完全覆盖。然后，他们将纸条留在斯凯塔尔上，在上面写下需要传达的信息。写完后，他们取下纸条，将纸条连同木棍一起送给将军。由于纸条上的文字杂乱无章，没有任何关联，将军只能通过拿起自己的斯凯塔尔，将剪下的纸条缠绕在上面，并按照纸条的顺序排列，才能辨认出上面写的内容。这样，当他的目光在木棍上移动，从一个字母看到下一个字母时，就能看到一条完整的信息。纸莎草条，就像木棍一样，被称为“测量棒”，正如被测量的物体以其测量单位来称呼一样。
——普鲁塔克，《列王纪》（吕山德篇）；M. E. Sergeenko 译
这是一尊仿照古代作家或同名哲学家普鲁塔克半身像的现代复制品。地点：希腊喀罗尼亚
斯凯塔尔密码的一个缺点是这种密码相对容易被破解。很明显，密文缠绕在一根特定直径的“棍子”上，这根“棍子”既不能太细也不能太粗。因此，只需选择不同直径的“棍子”就能破解信息。然而，要做到这一点，就必须事先准备好这些“棍子”，或者将一块皮革卷成管状，并不断增大其直径。
信息