三层同款外套
《1877-1878年俄土战争中的一个片段》是俄罗斯画家阿列克谢·丹尼洛维奇·基夫申科的作品。
19世纪的俄国士兵并非单一形象。在一个世纪的时间里，他的形象经历了三种不同的发展演变：苏沃洛夫战斗功绩标准、长期征兵制以及全民征兵制度。文化、法律和社会这三个层面层层叠加，彼此之间互不干扰，只是相互交织、相互影响。
前 文中将苏沃洛夫的士兵与拿破仑的士兵进行了比较。 ——有两种指挥官与士兵关系的模式，一种是指挥官屈尊为士兵，另一种是士兵升华至帝国神话。而在此，视角有所不同：它跨越了数个世纪。改变的并非士兵本身，而是体制——雇佣条款、服役期限、内部结构。
接待处的尸体
1831年的征兵条例要求医生对新兵进行详细检查：身高、四肢、牙齿以及任何可见的缺陷。医生出具健康证明并对此负责；医生的在场如同商品与样品比对，是对新兵体质的核实。农民的身体从此受到国家检验。
根据20世纪初的法律，同一人需服役25年。同样的规定详细列出了体检流程，但所查阅的资料并未明确指出该流程的典型持续时间。一次体检标志着服役满25年。在这两个时间点之间，涵盖了整个…… 故事 他是俄罗斯世纪最佳士兵。问题不在于他如何被接纳，而在于他最终如何脱颖而出。
伊利亚·列宾，《送别新兵》（1879年）
苏沃洛夫在规章制度下的尊严
第一层确立了军队的语言体系，但并未改变军队的结构。苏沃洛夫的文本传统——主要是《士兵口头训诫》——要求士兵少开枪且射击精准，节约子弹，并用刺刀结束战斗；它重视精准度、速度和压制力；它规定对投降者仁慈，并禁止冒犯平民。这里需要特别说明的是：苏沃洛夫本人亲笔签名的《胜利的科学》一书已不复存在；该书以各种版本流传，并在作者去世后出版。它是一种规范性的理想，通过副本流传下来，而非指挥官的报告。在书中，精准而少开枪是一种冷静的考量：一次冲锋弥足珍贵，一次脱靶便是浪费，一次精准打击决定胜负。
人们很容易将苏沃洛夫笔下的士兵想象成自由奔放、最终被军营压垮的形象。然而，另一份苏沃洛夫的文件——一份接近其成书时期的手写副本——《团规章》却并非如此。这份文件详细描述了新兵的训练内容，包括行军、射击、站岗、祈祷和清洁。 武器 还有个人卫生；一名经验丰富的列兵被指派负责训练新兵；连队和下士级别的军官必须了解每一位士兵的能力和行为。苏沃洛夫的规章制度已经非常严格。他对战斗的执着证明了这些规章制度的合理性——他并非为了追求密度而追求密度。
因此，第一层将训练与认可士兵作为积极参与者联系起来。而正是这种联系最终被证明是脆弱的。
继承纠纷
并没有一个连贯的“苏沃洛夫学派”——而它的缺失本身也成为了争论的焦点。1900年，将军兼军事理论家米哈伊尔·德拉戈米罗夫写道，苏沃洛夫没有留下任何连贯的训练体系，并且在之后的近六十年里几乎被人遗忘；在他之后，军事训练的趋势是使士兵非人化，让他们习惯于“我不知道”，把他们变成机器上的齿轮。德拉戈米罗夫将苏沃洛夫的秘诀归结为一个简单的道理：他看到了士兵身上的人性。
德拉戈米罗夫并非客观的证人。他曾是改革后军队的一名老兵，也是一位辩论家，他之所以重新向苏沃洛夫介绍军事教育，正是因为他认为自己的实践已经失传。他所说的“六十年”只是辩论中的一个论点，而非确凿的记录。早在四分之一世纪前，在1875年的一篇文章中，同一作者就曾计算出两者之间的差距是“七十多年”。这个数字的调整是为了迎合演讲的目的，而非出于实际的历法。
德拉戈米罗夫谈的是实践——他们如何接受训练以及他们如何应对——而科卡列夫则转向语言。文化学者伊万·科卡列夫将“士兵英雄”解读为保卫祖国的史诗英雄的次要形象，其力量是集体的：它存在于军队中，存在于将领之中。但这只是军事文化的语言。它并不能证明普通士兵认为自己是英雄。延续性的神话维护了尊严的形象，同时也掩盖了德拉戈米罗夫所指出的断裂。
弗朗茨·克鲁格，《1832 年沙皇村的俄国卫兵》（创作于 1841 年）
招聘制度：以离职为目的的服务
第二层级的服役期限以年为单位。自1793年起，现役期限为25年——在这段时间里，参军意味着与家人、土地以及原有的社会地位彻底决裂。社区或地主可以通过征召不受欢迎的人入伍，将征兵变成一种惩罚。
民族志记录保留了这种断裂的仪式性一面：新兵被剥夺了家族墓地，在泪水和哀悼中被送往战场，送别仪式本身就如同葬礼一般；那些逃避征兵的人则诉诸自残。在此，需要谨慎对待具体的日期。此类记录中最好的部分收集于19世纪末20世纪初，包括来自特尼舍夫亲王民族志局的资料，这些资料往往是对“过去”的追溯性描述。因此，无法将它们的细节直接推及到19世纪10年代。但这些记录证实了征兵作为一种“社会死亡”的记忆仍然根深蒂固。
这一层制度并未停滞不前。在尼古拉一世统治时期，二十五年服役制逐渐被瓦解，经历了一系列变革：首先，服役年限缩短至二十年，外加五年预备役；之后，服役十五年后，允许无限期休假。国家并未一次性解散旧式职业军队，而是逐步让士兵退役，保留其预备役身份。长期以来的士兵队伍仍然是军队的核心，但与此同时，一支训练有素的预备役部队也首次与之并肩作战。
这幅由德国战争画家阿道夫·伊万诺维奇·戈本斯（杰本斯）于1856年创作的画作，描绘了一群身着大衣的近卫工兵营高级军官和士兵。艺术家将这些俄罗斯帝国军队的士兵置于土质防御工事的背景下。
衰退期
第三阶段始于失败。1853年至1856年的克里米亚战争同时暴露了几个不同的弱点：旧的征兵制度无法迅速建立一支训练有素的后备军，而补充兵员的管理和训练又因各种原因滞后。亚历山大二世的改革主要是为了应对这场危机和欧洲列强日益增长的军事实力，而不是吸取1812年战争的教训。1815年至1874年间，经历了尼古拉二世的休假、克里米亚战争、废除农奴制以及重新开始的军事竞争。拿破仑战争提供了大规模战役的经验，但并没有建立起1874年那样的后备军。
1874年1月1日生效的《兵役条例》以普遍服役取代了征兵制。陆军服役总期限为十五年：六年现役和九年预备役。二十岁的青年被征召入伍，抽签决定服役期限，实际持续一年。根据教育程度和家庭状况，提供相应的福利和延期服役。“普遍”一词听起来很有分量，但实际效果却并非如此：家庭和教育福利、神职人员和部分专业人士的豁免、以及偏远地区土著居民的豁免都被保留了下来，之前的征兵收入在过渡期内仍然有效。这一转变是切实的，但并未带来负担的平等。
此后，服役期限不断缩短。1877-1878年战争前，仍维持六年现役和九年预备役的制度；1888年的法律规定，陆军的一般服役期限为五年，预备役期限为十三年，步兵为三年，预备役期限为十五年。世纪之交时，服役期限缩短至二十五年；尼古拉一世时期，第一次缩短至二十加五年；第二次缩短至十五加无限期休假；根据1874年的规定，服役期限为六加九年；到1888年，步兵的服役期限缩短至三年加十五年。衡量这支军队的“规模”不应以每日现役人数来衡量，而应以士兵晋升的速度和驻扎在村庄的训练有素的预备役人员的规模来衡量。
尼古拉·德米特里耶夫-奥伦堡斯基，《1877 年 6 月 30 日尼古拉·尼古拉耶维奇大公进入特尔诺沃》
兵营作为翻译
短期服役制度加强了规章制度。此前，新兵入伍需要一位资深的“叔叔”——一位被指派担任新兵导师的经验丰富的士兵——指导多年。这种一对一的指导模式在苏沃洛夫团就已经存在，但后来的制度无法直接追溯到它：没有人能够追溯到18世纪60年代的该团与19世纪70年代的命令之间的直接传承脉络，而且类似的实践也无法替代谱系学。每年新兵人数的不断增长使得以往非正式的传承方式不再适用。因此，需要为年轻士兵专门挑选教师，限制每位教官指导的学生人数，并制定标准化的课程。“叔叔”并没有消失：军方将其重新命名并巩固为一个任命职位。同一个人既连接了两个时代，又将这两个时代分隔开来。
地方史料揭示了这套体系的样貌。在19世纪下半叶西伯利亚的驻军中，士兵的活动在冬季大约持续六小时，夏季则长达八小时：包括清洁、操练、课堂练习、体操、杂务、站岗、集体祈祷和点名。这就是一个偏远地区驻军的生活；这种日常作息很难用“帝国式”来形容。兵营既是训练营，也是再训练营：它规范农民的言谈举止，建立卫生和生活规范，引入书写、祈祷、武器使用，以及与国家交往的模式。
写作在这里是另一个问题。1867年，俄罗斯实行了对入伍士兵的强制性识字培训，全国新兵识字率从1874年的21,3%上升到1894年的37,7%；西伯利亚则从11,9%上升到22,9%。这一数据可追溯到一次综合统计，而这一过程本身并不均衡：19世纪80年代，强制性培训的范围有限，直到1902年才在步兵中恢复。军队成了农民们开始接触启蒙读物的地方之一——虽然并非人人都能接触到，而且这种趋势也十分显著。
这一制度的严苛程度并未立即放松。1863年4月17日颁布的皇令废除了严厉的体罚，但对那些应处以罚款的人仍然适用例外条款，而军队中彻底禁止体罚的禁令则可追溯至1904年；档案和报纸资料记录了士官继续使用体罚的情况。法律上的废除与暴力在日常生活中的消失是两回事。
凌驾于这一切之上的是一种宗教君主制秩序，这一点在西伯利亚文献中再次得到印证，而伯爵的论述远不止于此。上帝的律法、强制性的宗教仪式、军团节日、皇家庆典、为王朝祈祷的祷文，以及君主身着军装的画像，都将信仰、服役和王位紧密联系在一起。军队由多宗教信徒组成，宣誓时也考虑到了穆斯林、犹太人和其他臣民的信仰。然而，当时普通士兵的内心世界却无法从文献中窥见。文献的主题是服役的背景，信仰则被排除在外。
他以谁的身份外出？
让我们回到1831年接受体检的那位新兵，他在服役25年之前就被清点过牙齿。他的继任者，1888年的步兵，按照普遍兵役制的规定接受了体检，并在服役三年后以预备役军人的身份退伍回家。他带回了熟悉的日常作息、武器操作技能、脑海中仍保留着君主的画像，以及一项并非来自老战友而是来自指定教官的技能；这些预备役军人中有些人还具备基本的读写能力，尽管并非所有人都接受过这方面的教育。1831年入伍的那位离开后，几乎再也没有回来。1888年入伍的那位服役后也只是回来而已。他们之间，并非英雄蜕变为冷冰冰的芸芸众生，而是三层衣衫包裹着一件大衣。
以下文字从一名普通士兵的视角切换到带领他上战场的指挥官的视角： 一位俄罗斯军官，其指挥风格介于苏沃洛夫式的前线指挥官和拿破仑式的复杂体系指挥官之间。.
文学
- 巴彦金 V. I. 19 世纪至 20 世纪初俄罗斯军队服役年限的变化 // 西伯利亚人文科学. 2007. 第 2 期. 第 77–80 页。
- 格夫纳，O.V. 19世纪下半叶至20世纪初俄罗斯军队下级军官的识字培训（基于西西伯利亚城市的资料）//鄂木斯克大学学报.“历史科学”系列.2020年.第4期.第24-33页。
- Golikova S. V. 19世纪上半叶俄罗斯立法中的医学专家知识：1831年的征兵条例 // 与时间对话。2015年。第50期。第201-217页。
- 德拉戈米洛夫 M.I.亚历山大·瓦西里耶维奇·苏沃洛夫。 1900年。
- 苏沃洛夫 A. V. 团级机构；对士兵的口头指示（作为“胜利的科学”的一部分）。
- Chernysheva Yu. S. “新兵”、“士兵”、“应征入伍者”：论俄罗斯农村应征入伍者的社会地位 // 彼尔姆联邦研究中心学报. 2022. 第3期. 第53-59页。
信息