越南：汉堡山史诗般的战役
那座汉堡山，以前叫东阿比亚山
在讲述汉堡山战役（美国人称之为山丘，但937米显然太高了）之前，我们不妨先来了解一下美国国内政治的漩涡。事实上，在美国，国内政治至上，它决定着外交政策，所以……
理查德·尼克松——真是个幸运的人！他继承了越南战争……
眼见支持率暴跌，林登·约翰逊退出了1968年的总统大选。民主党提名明尼苏达州参议员休伯特·汉弗莱接替他。这令约翰逊更加恼火，因为正是汉弗莱的竞选策略，才使他在1964年的选举中击败了共和党。约翰逊总统雄心勃勃地计划在美国建立一个“伟大社会”——一个没有贫困的美国。而他的许多努力都取得了成功：医疗和教育改革得以启动，种族隔离逐步得到遏制，在他提出的减税政策实施的第一年，国内生产总值增长了10%，1961年至1966年间，经济增长了4,5%。
这一切无疑使约翰逊成为一位极受欢迎的总统，即便称不上“伟大”，但越战——这场战争是他自己政府卷入的——终结了他的政治生涯。“伟大社会”计划在1967年被迫缩减——所有资金都被投入到遥远的印度支那。最终，在1969年1月20日，约翰逊将总统职位移交给了理查德·尼克松，后者是汉弗莱竞选总统的胜者。越战问题从此成为共和党的议题。
国防部长克拉克·克利福德是新上任的，那些蠢货是前任留下的烂摊子……
他们首先限制信息。当时在美国，通过压制媒体来限制言论自由并非易事，但压制军方却轻而易举。新任国防部长克拉克·克利福德上任后的第一道指令就禁止军方预测越南战争的胜利。然而，军方几乎无需劝说便已接受：媒体此前已对他们进行了猛烈抨击，因此这项命令他们完全理解。与此同时，媒体继续提出一些棘手的问题，例如：既然战争似乎即将结束，难道不应该坐到谈判桌前吗？简而言之，曾竭力将约翰逊拖入战争的迪安·腊斯克如今抱怨道： “在美国，共产党人取得了辉煌的政治胜利。”...
宣翠
因此，继大都之后，1968年5月10日，在巴黎，由艾弗雷尔·哈里曼率领的美国代表团会见了由越南劳动党中央委员春水率领的北越代表团。越南代表团团长的选择颇具深意：他只是个普通官员，既无名望也无实权——他能说会道，但不会签署任何实质性文件。苏联领导层的立场也很有意思：苏联外交部和美国一样担心战争的持续——河内在作战，但莫斯科却在为其买单，而苏联从来没有多余的钱；它总是有其他事情要处理：太空探索、维持军队等等。 舰队农业……正如苏联驻美国大使阿纳托利·多勃雷宁所写：
莫斯科的担忧丝毫不亚于华盛顿……事实上，在政治局会议上，美国、中国和北越因不愿寻求在越南达成妥协和平协议而受到斥责……勃列日涅夫曾恼怒地告诉我，他不想淹死在越南的沼泽里。
阿绍谷。或者阿绍。或者阿绍。来源众多，拼写各异……
与此同时，越南人继续着他们惯常的做法：把苍蝇和肉排分开——好吧，谈判是好的谈判，但战斗却从未停止。胡志明小道畅通无阻，游击战所需的物资和游击队员都沿着这条小道源源不断地被运往越南南部。美军对在老挝境内严禁拦截“小道”沿线的行动感到愤怒（飞行员向老挝投掷炸弹总能声称是误投，但步兵部队要迷路就难多了）。因此，他们定期搜查与老挝接壤的越南领土——阿绍谷（有时拼写为“Ashau”或“Asau”）。
看起来像是河内少数民族节上的那些花车。也可能不是：越南有54个少数民族。
必须承认，北方佬确实在这里搜寻过，而且不时如此。越共在这里如鱼得水，建有仓库、营地、训练场以及所有配套设施。当地的德加族“山民”（他们支持美国人）已被驱逐出境，所以没人阻止北方佬在这里肆意挖掘，其规模之大，连鼹鼠都自愧不如！于是……
第101空降师的徽章，该师非正式名称为“咆哮之鹰”。
这场成为战争转折点的战役最滑稽的地方在于，美国人根本没有为此做任何计划！此前所有的行动都只是行动而已——尽管计划不周，目标也略显愚蠢——但这一次却截然不同……1969年5月10日，美军及其西贡盟友再次对阿绍谷展开扫荡。美军参与此次代号为“阿帕奇雪行动”的军事行动，包括第101空降师第3旅（三个空降步兵营）和海军陆战队第9团，共计约1800名士兵。南越方面则部署了第1步兵师第3团第2营和第4营。随后，更多部队陆续加入战斗。
这次任务的具体内容是搜查山谷，阻止北越军队深入南越腹地。然而，在任务简报中，连东阿比亚山（德加语称“潜伏野兽之山”，美军地图上标注为“937号高地”）都未被提及。与此同时，这座山本身地形险峻：陡峭的山坡上覆盖着茂密的丛林，狭窄而漫长的山路蜿蜒而上。但最重要的是，由马荣兰上校指挥的北越第29团（绰号“胡志明之光”！）——一支约800人的部队——就驻守在这座山上。这里易守难攻。
美军直升机在汉堡山地区降落
该计划要求美军从直升机上降落在阿绍谷，然后海军陆战队和第5骑兵团第3营向老挝边境方向进行强力侦察，西贡政权的武装人员将切断通往山谷入口的公路，其余美军营将消灭他们在各自区域内遇到的所有越南人，之后他们将封锁通往老挝的逃生路线。
总的来说，美军指挥官一如既往地认为，如果一个营陷入与优势越军的战斗，总能空运另一个营前去支援。侦察……倒不是说完全没有侦察，而是那片丛林实在太茂密，从空中根本看不到任何东西，而且越军已经把所有潜在的侦察人员都赶出了山谷。基本上，营长们都被要求亲自派出侦察兵，抓捕战俘，获取机密文件，以及执行其他一些重要而有趣的任务。
韦尔登·霍尼卡特
1969年5月10日，雷声隆隆地响彻山谷，数百架休伊直升机降落，各营士兵在各自的着陆区下机。美国陆军第101空降师第187团第3营（营长韦尔登·霍尼卡特中校）开始清理937高地：C连负责掩护着陆区，A连和D连负责清理山体两侧的区域，B连则负责搜索游击队基地，根据模糊的情报，该基地应该就在山附近。率先行动的是B连的第四排。
从发现的完善的步道网络、通讯电缆、碉堡、步枪掩体、营房和废弃的制服来看，游击队就在附近，这一点毋庸置疑。然而，这一切并未引起他们的警觉：通常情况下，游击队在看到大批美军时都会选择撤退。但东阿比亚山上的阵地如此坚固，以至于越南军队决定不撤退……
F-105轰炸越南
第四排沿一条小路推进时，遭到自动武器、机枪和火箭筒的猛烈火力攻击，树林里还埋设着阔剑地雷，伺机袭击美军士兵。美军步兵迅速寻找掩体，排长投掷了一枚烟雾弹，前线空中观察员提供了坐标。 航空F-105战斗机抵达后掩护撤退。第一次交火的结果是一名士兵阵亡，四名士兵受伤。所有人都撤离了。但接下来该怎么办呢？每个美国大兵都携带300发M-16步枪子弹、100发M-60机枪子弹、6枚手榴弹和6枚M-79榴弹发射器榴弹。此外还有水、口粮和其他丛林生存必需品，通常重达27-45公斤。背着如此沉重的装备爬山绝非易事。通常情况下，他们会先解决掉越共的碉堡。 坦克他们用近距离大炮一根根地轰击，把木头拆成碎片。但山势陡峭，坦克无法通过。
175毫米M-107自行火炮。显然，设计如此长炮管的人得到了某种补偿……
首先，这座山被碾碎了。 炮兵 ——先是175毫米自行火炮，然后是203毫米牵引榴弹炮。随后，飞机抵达，向937高地投掷了225公斤炸弹和凝固汽油弹。但越南人的碉堡依然完好无损：当美军第187团第3营的士兵试图攀登这座山时，他们被猛烈的炮火压制住了。问题在于，韦尔登·霍尼卡特中校是威斯特摩兰将军的得意门生，而威斯特摩兰将军在尼克松赢得大选后被要求撤职。现在，这位中校试图展现他认为健康的侵略性和必胜的决心，以免在新任驻越美军司令克雷顿·艾布拉姆斯将军面前丢脸。他试图占领一个从战略角度来看完全没有必要的高度。命令很简单：找到并摧毁越共部队，因此上校正式处理了这个问题，继续发动攻击。
就这样，连续四天都是如此……
倒霉的第187团第3营连续四天每天都向这座山发起进攻！5月14日，他们再次向937高地发起进攻。这次进攻被击退，又一次惨败，损失惨重。这座山每天都遭到轰炸，有时甚至不止一次。空中支援并非完全无效，但美军武装直升机造成7名美军士兵阵亡（一些资料显示为4人），另有53人受伤。山上唯一的通道是狭窄的小路，而这些小路的尽头都是越军的射击阵地。美军士兵背负着沉重的装备攀登，疲惫不堪，每次进攻都会撞上这些阵地。
美军士兵们早已将这座山戏称为“汉堡山”，意指它把士兵们的生命变成了肉馅。在连续四天的猛烈攻击中，霍尼卡特的营有50名士兵阵亡，15人失踪，300人受伤。
越南的反击……
值得注意的是，马荣兰上校的部下也并非在山上无所事事——他们经常袭击美军无意中部署在山附近的仓库和指挥所，迫使美军利用新投入战斗的部队重新组织防御。而且袭击的目标不仅限于仓库和指挥所！从排到连级规模的越南部队也频繁袭击正在部署进攻的伞兵连，迫使美军各级指挥官都必须维持全方位的防御。
森林已经疏伐得很彻底了！
目睹这番混乱，旅部最终决定发起两路进攻。从5月15日至18日，连续四天，美军炮兵和飞机似乎要将这座山夷为平地。山坡上的森林被彻底砍伐，据中士亚瑟·威克尼克描述，光秃秃的树木…… “像暴风雨过后扭曲的电线杆一样耸立着”越南碉堡的伪装失效了，但这并没有让美军炮兵和空中管制员的工作变得轻松多少——他们的数量实在太多了！与此同时，第506团第1营从南面空运到山上：美军指挥官最终决定从两面进攻汉堡山。
梅尔文·蔡司少将——先生们，微笑挥手，微笑挥手！
坦白说，从第101空降师师长梅尔文·蔡斯少将手中夺取这座山头，当时已经非常棘手了。美联社记者杰伊·沙布特于5月16日拜访了他，并在采访中向这位将军提出了一些非常尖锐的问题，例如： “为什么在进攻937高地时主要使用步兵而不是火力？”随后，一大群记者涌入阿绍谷，士兵们向他们清楚地解释了“汉堡高地”的情况，以及他们所指挥的轮换部队的情况。总之，必须立即夺取高地！
你订购地图了吗？
1969年5月18日，协同进攻开始了！美军士兵在炮火下奋力攀登至山顶，伤亡惨重。第187骑兵团第3营D连一度逼近山顶75米，但已无一名军官幸存。战斗异常激烈，士兵们互相投掷手榴弹。正如霍尼卡特战役中常见的情况一样，各连的进攻组织混乱。营长亲自试图恢复秩序，在直升机上指挥战斗，但此时雷雨骤起，能见度骤降至零。最终，该营被迫撤退。
与此同时，第506团第1营的三个连队向山南脊——“900高地”发起进攻。伤亡惨重，蔡斯一度考虑结束此次行动。但他改变了主意。他决定投入三个新营继续战斗，其中一个营负责接替第187团第3营的防务。
战地记者的工作值得A+！
霍尼卡特的营早已到了需要补充兵力的时候：参战的450人中，已有320人阵亡或负伤。其中包括两名连长和十二名排长中的八名。5月18日下午，第506团第2营营长吉恩·谢伦中校抵达营指挥所，协调救援行动。结果呢？霍尼卡特开始冲着他的接替者大吼大叫，坚持说他的营仍然处于战斗状态，一定会拿下那座该死的山！泽伊斯最终让步，将谢伦的一个连队移交给第3营营长作为增援。
用直升机向汉堡高地地区部署部队
5月19日，两个新兵营——第501步兵团第2营和第3步兵团（阿尔文）第2营——乘直升机空运至格马堡山地区。这两个营分别在山的东北和东南方向着陆后，立即占据阵地，准备于次日清晨发起进攻。而此时，第506步兵团第1营已经连续三天向900高地发起进攻。
这不是一场争夺山头的战争……
5月20日上午11点，对东阿比亚山的最后进攻正式开始。空中力量对山头进行了两个小时的猛烈轰炸，随后炮火又持续了90分钟。之后，四个营同时从四个方向发起进攻。到中午时分，第187团第3营的几个连队成功登顶。接下来的大部分时间都用于清除碉堡。下午5点，这场争夺护林员小屋的史诗级战斗终于结束。第29团的残部撤退到老挝，给美军留下了这座毫无用处的“卧兽山”。或者说，它真的有用吗？如果有用，为什么美军在6月5日放弃了它？扎伊斯对此评论道：
这不是一场争夺山头的战争。
在地下士兵报纸《GI Speaks》上刊登了一则悬赏捉拿第 187 团第 3 营营长韦尔登·霍尼卡特中校的公告。
那么霍尼卡特呢？他获得了美国总统颁发的杰出服务十字勋章，以及士兵们颁发的另一项奖章。驻越美军士兵创办了自己的地下报纸《士兵之声》。报纸上刊登了一则广告，悬赏10万美元捉拿第187团第3营营长。后来，他的士兵曾多次试图枪杀他，但不幸的是，赏金最终未能兑现。美军在这场战斗中的伤亡情况并不完全清楚。美方承认有56人阵亡，7人失踪，367人受伤，但根据参战人员的描述，实际伤亡人数远高于此，尽管越方估计的1500名伤亡人员也很可能有所夸大。
那一期《生活》杂志……
但这场战斗的主要结果却截然不同。这场为争夺毫无意义的山峰而进行的血腥战斗，为那些主张美国从越南战争中撤军的人，例如参议员爱德华·肯尼迪，提供了论据。6月27日，《生活》杂志刊登了当周在越南阵亡的241名美军士兵的照片。他们并非全部都死在汉堡山，但公众被937高地的战况震惊，误以为照片中的士兵就是死在那里的。结果，尼克松命令艾布拉姆斯今后采取更为温和的战略，避免造成重大伤亡。战争的局势就此逆转。
信息