越南：麦克纳马拉的蠢货们上战场！
春节攻势的惨败导致了两个结果。首先，威斯特摩兰将军对这场胜利印象深刻，开始向林登·约翰逊总统要求增派206万兵力，以便彻底清除南越的“共产主义者”。由于美国政客在选举前夕总是格外紧张，会议中有人将此事泄露给了媒体，并补充说这将需要征召预备役人员。
美国反战示威游行
在记者大肆宣传春节攻势的画面后，反战情绪已显著高涨，而有关可能征召预备役人员的消息一出，约翰逊意识到这样的宣传策略不利于他连任，于是宣布退出竞选。其次，训练有素、装备精良、纪律严明的越南人民军正规部队开始在南方作战。而且，这些士兵并没有像越共那样，对被怀疑与西贡政权合作的平民或“长鼻子”进行骇人听闻的报复，而只是进行粗暴的处决。
越南共和国主席阮文绍
简而言之，春节攻势的惨败并没有让美国及其盟友的处境变得更容易。6月20日，南越总统阮文绍宣布总动员。阿尔文部队士兵的士气跌至谷底：许多人认为美国人故意放任查理进攻西贡，迫使南越参战。但最糟糕的是，美国人开始质疑：这场战争还有可能获胜吗？通常来说，诚实的答案并不乐观……
谁要地图？我从美国海军陆战队档案馆借了一张真地图……
战争就像歌里唱的那样：“小马驹原地打转。” 即使是胜利的战役，也没有带来领土扩张。那些任务是击溃苏维埃的部队…… 坦克 德国的楔形阵地对在丛林中作战的越南军队束手无策。M48A2巴顿坦克无力地停放在车库里，士兵们经常在同一区域进行清理工作。“有时候，他们会把我们送到几周前刚去过的着陆区——我们那些破烂玩意儿还在那里！问题自然而然地出现了：为什么不认真对待这场战争，全力进攻，或者干脆撤退？”吉姆·史蒂文斯中士问道。然而，这并不意味着这场战争没有残酷血腥的战斗：事实上，这样的战斗比比皆是——多得令人难以置信！例如，臭名昭著的……
麦克纳马拉和他的蠢货们
在讨论他之前，值得一提的是越战期间出现的一类美军人员，他们就是臭名昭著的“麦克纳马拉白痴”。罗伯特·麦克纳马拉在被解职国防部长前不久启动了“十万计划”。该计划旨在通过降低新兵的体能和智力要求来弥补人员损失。结果，在五年内，大约有345万名彻头彻尾的白痴（智商不超过85！）加入了军队，占当时在越美军总人数的13%。狄多战役成了他们的“战火洗礼”！尽管有时人们会觉得，正是这群人中涌现出了一批美国陆军的指挥官。
第二营，第四海军陆战队：“了不起的混蛋们”
到1968年4月30日，海军陆战队第四团第二营已经经历了相当多的战斗，营里的状况也远非理想。营里的牧师妻子甚至成了反战人士，并提出了离婚。营里的其他官兵也好不到哪里去——相当一部分人都是那些所谓的“麦克纳马拉白痴”。此外，由于频繁的轮换，军官们根本没时间记住士兵的名字，只能给他们起一些令人印象深刻的绰号。一名下士甚至写了一封歇斯底里的家信，声称营里没有人能活下来。这番话究竟有多歇斯底里，很难说：仅在1968年2月，该营就有59人阵亡，360人受伤。
我只找到一张魏斯担任准将时的照片，照片中他正在给一些海军陆战队员颁奖……
营长威廉·韦斯上校（有时被拼写为“野比尔”）是一位参加过朝鲜战争的老兵，他虽然不是战术天才，但工作认真负责，并且拥有优秀的专业训练。他努力在营内建立秩序，教导部下基本的战斗技能，在遭受损失后重振士气，并维持纪律——对于这样一支特殊的部队来说，这绝非易事！
营队刚被调往基亚维特河，北越电台就通过其常驻播音员汉娜向来自河内的海军陆战队员表示祝贺……嗯，基本上，她用通俗易懂的方式解释了他们即将面临的处境。这种对局势的失控导致美军士气一落千丈。4月27日晚，罗伯特·马斯特里翁上尉的G连（G连）接到了搜寻北越军队的首次任务。这位上尉不久前才接管该连，尚未赢得部下的喜爱和尊重，部下们甚至称他为“白痴”。
美国海军陆战队第4团第2营的士兵从SR-34直升机上登上“硫磺岛”号航空母舰。
很快，这支八人先头小队便遭到炮火攻击；幸存者后来声称，他们偶然发现一支北越军队纵队正横穿他们行进的小路。马斯特里翁呼叫增援，但营长建议他们依靠自身力量：魏斯担心他的部下会在黑暗中自相残杀。一架来自“硫磺岛”号航空母舰的CH-34“海马”直升机被调来撤离伤员，但在装载过程中，一枚火箭弹击中了直升机的舷窗，击瞎了飞行员的左眼。副驾驶设法将直升机拉起并返回航母，但一名重伤员仍留在地面上，马斯特里翁一直陪伴着他，直到他牺牲。
连队返回基地后，士兵们声称他们熬过了在越南最艰难的一天。马斯特里翁上尉因背痛入院，连队交由杰伊·瓦格斯上尉指挥。平心而论，该营本应休整，但负责此次行动的第三海军陆战团指挥官米尔顿·希尔上校另有打算：他担心该团会与位于东河的后勤枢纽失去联系，于是将部队部署在基亚维特河及其支流沿线。一条细线，一条极其危险的线……
大道之战
与此同时，越军第52团在河域作战，其第6营驻扎在基亚维特河支流博济厄河岸边。该营配备两门重炮，防御工事十分坚固，包括铁丝网、完善的火力系统、各据点之间的电话线以及其他设施。然而，越军的目标并非与美军交战，而是用两门57毫米无后坐力炮向在河道及其支流上活动的美军河船队开火。但是……事与愿违——4月30日清晨，由魏斯指挥的四个连“麦克纳马拉的蠢货”突然袭击了第6营。
我没找到奥尼尔的照片，但照片里的人是卡洛斯·哈斯考克，当时是驻越美军的一名海军陆战队狙击手。他击毙了93名“越共”……
08点18分，狙击手下士詹姆斯·奥尼尔随詹姆斯·威廉姆斯上尉的H连报告说：“长官，我觉得前面有一大群越共。”指挥官命令他击毙一人，狙击手照做了。随后，韦斯命令威廉姆斯和他的连队从北面进攻东黄村，而F连则进攻几公里以西的大都村。团部禁止营长投入大量兵力，导致守军和固守阵地的越共寡不敌众！
浅吃水河钟
每个进攻连队都只有不到一百名海军陆战队员——疟疾、退伍和战斗伤亡都造成了人员严重不足。魏斯和指挥小组登上了一艘吃水浅的河炮舰，从水上监视战况，与步兵平行移动。 火炮其中，105毫米和155毫米榴弹炮代表了进攻方，并用高爆弹和烟雾弹支援了进攻。
13:30，H连先头排接近东黄村，遭遇来自隐蔽阵地的猛烈火力。营长报告遭遇大量敌军，并得到增援：两辆M48坦克和来自舰队舰艇的炮火支援。海军陆战队员匍匐前进，向村庄逼近，然后站直身子，以腰射的方式排成松散的纵队向前推进。就在这时，一枚手榴弹被扔到威廉姆斯上尉脚边，爆炸将他震倒在地，弹片击中了他的大腿和臀部。连长随即把指挥权移交给亚历克斯·“斯科蒂”·普雷斯科特中尉，撤退到后方。经过15分钟的战斗，H连攻占了该村，之后H连残部在村庄周围构筑了防御圈，并将大量伤员拖入其中。在猛烈的炮火下，用直升机撤离是不可能的，但海军指挥部派出小型滑翔艇前往该村，救出了 30 人。
“敌对技术的奇迹”——LVTP-5履带式两栖装甲运兵车
战斗中最糟糕的事情莫过于上级出现，开始向指挥战斗的军官们提出愚蠢的问题。“斯科蒂”普雷斯科特就遇到了这种情况：赫尔上校抵达村庄后，开始敦促各连队攻击敌人，声称营的进攻力度不够。与此同时，H连已经投入战斗，F连则正乘坐LVTP-5两栖突击车接近迪多。突然，车辆遭到火箭弹袭击，海军陆战队员们四散奔逃，四处寻找掩体，其中一个排被困在一小片墓地里。连长詹姆斯·巴特勒上尉呼叫了上级。 航空他请求对村庄进行凝固汽油弹袭击。其中一枚凝固汽油弹落在距离海军陆战队员阵地40米处，所幸无人伤亡。然而，由于连队中只剩下26名可作战的海军陆战队员，巴特勒请求魏斯允许撤退到东黄，并获得了批准。但是，他花了两个小时才重新振作起士气低落的士兵，并在空中掩护和装甲运兵车的掩护下，带领他们返回H连。
你对越南战争了解得越多，就越会意识到《野战排》简直就是一部纪录片……
鉴于第二营第四陆战团战况艰难，指挥部决定用渡船将第一陆战营B连渡过河。这个连队实力平平——士官之间争吵不断（电影《野战排》真是经典！），纪律涣散，甚至还有一名嗑药的无线电员扬言要用手榴弹炸死所有人。总之，这是一支相当平庸的部队。当载着B连的装甲运兵车驶过河对岸时，立刻遭到了炮火袭击：连长、一名排长、一名士官和另外七名陆战队员被击毙。
工作室里又来了一批浅吃水河炮！顺便一提，喷火版的河炮被昵称为“Zippo”——这是战壕里的一种幽默……
必须指出的是，双方都误判了敌军的实力：美军以为他们面对的是一个完整的团，而越军也认为他们正遭受两个营和12辆坦克的攻击。然而，越军的反应是可以理解的：他们遭受了美军炮火的猛烈骚扰（炮弹无法击穿越军的战壕和掩体，但却能像狗撕开热水袋一样撕断电话线！），以及河上舰队的猛烈炮击，后者用12,7毫米勃朗宁机枪和81毫米迫击炮猛烈轰击河岸（报告中还提到了一门90毫米炮，但通常情况下，这些火炮要么是40毫米加农炮，要么是105毫米榴弹炮）。
狄多战役中的海军陆战队员
暮色降临，韦斯上校开始请求增援：“这里简直是人间地狱。到处都是坏人，我们这几个好人却束手无策。”他向团长报告道。但团长回复说，韦斯并非唯一陷入困境的人——在距离迪多六英里的地方，另一个营在激战中损失了144人，目前仍深陷战斗之中。该团作战主任“弗里茨”·沃伦少校后来写道：“比尔·韦斯真是进退两难。”
最终，营长只获准将自己的“G连”投入战斗。然而，抵达战场的过程并非一帆风顺——一次尝试使用“海骑士”直升机的行动失败了，因为直升机遭到猛烈火力攻击，无法降落。他们被迫徒步跋涉——在丛林密布的山地中走了三公里。在黑暗中，士官们大声呼喊着鼓励掉队的士兵，暴露了海军陆战队的位置，随后遭到炮火和迫击炮的猛烈攻击（越共竟然获得了火炮！）。最终，瓦尔加斯上尉难以控制他的部下……
夜幕降临后，魏斯发现他的下属，说得委婉点……军官们都在提供虚假情报。例如，巴特勒上尉报告说福克斯特连只剩下26人，之后他便获准撤退。但实际上，连队里还有55名海军陆战队员。“麦克纳马拉的那些蠢货”简直令人发指：有人竟然试图往一具越南士兵的尸体嘴里撒尿，其他人也好不到哪里去。总而言之，夜色并没有给美军带来任何喘息之机：一群被包围的越共士兵试图突破防线，越军电子战人员成功干扰了无线电通讯（魏斯上岸请求更改频率时，大腿被一枚迫击炮弹片击中），照明弹不仅没有让美军进行瞄准射击（越南人伪装技术高超！），反而让美军更容易被敌方狙击手发现。
PBR河船
高尔夫连连长瓦尔加斯上尉被附近一枚炮弹击中，落入溪流中，小腿和膝盖被弹片击中，但他仍坚守阵地。他得到安慰，有人承诺会派船沿河运送连队前往目标（目标仅百米之遥）。然而，船长们抵达后发现炮火过于猛烈，便折返了。于是，01月1日凌晨00点，瓦尔加斯上尉召集各排排长，进行了战前简报，准备对大道发起新的进攻。
“幻影”被凝固汽油弹烧毁了！
黎明时分，登陆战表现糟糕的第一营B连攻占了安乐村，为此又牺牲了五名海军陆战队员。诚然，美军士气因击退越南军队的进攻以及两架“鬼怪”战斗机向越军阵地投掷的凝固汽油弹而有所提升，但是……这并没有激励海军陆战队员继续前进：他们当天和第二天都寸步难行。然而，G连成功地重振了对大同的进攻……
“但是你母亲是教师，你父亲是钢琴家，而你的情况正好相反，那你又是什么类型的坦克驾驶员呢？”
在两辆坦克的支援下，海军陆战队员在开阔地带推进了约500米，向越军的防御工事推进。越军刚刚得到了第48团一个连的增援（难道指挥官之前报告说他的三个坦克营明天就要发起进攻是徒劳的吗？）。当美军阵地逼近到200米以内时，越军士兵开火了。费兰德中尉的排被击倒，瓦尔加斯上尉赶紧上前营救他们。与此同时，在安乐村构筑工事的B连报告说，他们在推进的“高尔夫”坦克左翼发现了大约100名越军士兵。一辆坦克朝他们驶来，车上的一名海军陆战队员调整射击方向，直到爆炸将他炸倒在地。坦克指挥官惊慌失措，立即调转坦克掉头。瓦尔加斯对着坦克车体上的对讲机大喊，他要对坦克兵进行军事审判，但却被打发走了：坦克指挥官唯一同意做的就是把几个伤员抬到坦克装甲上，然后把他们送到后方。
第二辆坦克弹药耗尽，也驶向了后方。上尉再次对着无线电大喊，扬言要将天地间所有的惩罚都降下来，但得到的回复却是：“我帮不了你们了。”“你能行，你能行！”瓦尔加斯苦口婆心地劝说着坦克指挥官，解释说战场上的钢铁巨兽即使不开火，也令敌人胆寒，但只有魏斯亲自下令才能让坦克留在战场上。
躺在沟里放松……
与此同时，越军炮兵将火力转向福克斯特连，造成八名士兵受伤。海军陆战队员们躲在齐腰高的草丛中，希望越军和己方指挥官都找不到他们。然而，这并不意味着G连的处境会好转：迫击炮持续猛烈轰击，一点点地削弱着他们的人员和残存的士气。最终，一名海军陆战队员抱起一名战友的无头尸体，以尸体为掩护，向后方撤退。他是第一个，但不是最后一个：下午4点25分，瓦尔加斯的整个连队在空袭的掩护下开始撤退。到了傍晚，连长清点了剩余的海军陆战队员：G连150人中，只剩下45人，躲在一条排水沟里。越军在战场上清点了300多具“长鼻子”的尸体。
下午5点，魏斯决定派B连去支援瓦尔加斯。真是天真！连队人员正深陷一场残酷的战斗：海军陆战队员正在冲向一辆运送口粮的卡车……当他们被从卡车上赶下来，赶进两栖装甲车时，这样的增援几乎毫无用处：敌人一开火，连队就躲了起来。当一名新的连长被派来接替在登陆作战中阵亡的连长时，他要求立即起身进攻，结果被派往遥远的森林深处。然而，一枚手榴弹很快在新连长附近爆炸，炸断了他的肩膀。现在连队里只剩下一名年轻的少尉，他立刻惊慌失措，对着无线电大喊：“救命！我们被包围了！他们无处不在！他们会杀了我们所有人！”瓦尔加斯试图通过无线电让少尉冷静下来，但毫无效果。
就是那座越南公墓
眼见援军迟迟未至，瓦尔加斯上尉趁着布拉沃连分散了越军注意力，率领残部前往公墓。在那里，他们整夜击退了北越军队的数次进攻，并躲在墓冢后方。美军再次因炮火和空袭而幸免于难：若非空中支援和炮火打击，该连恐怕早已全军覆没；所幸，他们也不必长途跋涉运送阵亡将士的遗体。
没错，就在布拉沃连在迪多附近陷入困境之前不久，团长授权投入战斗的回声连抵达支援瓦斯。该连由詹姆斯·利文斯顿上尉指挥，他是一位经验丰富的军官，喜欢组织手下那些酗酒吸毒的士兵穿着防弹背心跑步。总的来说，这位上尉虽然不讨人喜欢，但却受人尊敬。该连经河抵达安拉克，途中损失了几名士兵，他们的任务是掩护布拉沃连撤退。“布拉沃那帮家伙完蛋了！”利文斯顿毫不掩饰地说道。
VNA无线电操作员，拍摄地点相同，但拍摄于1970年……
5月1日晚，情况大致如下：美国海军陆战队第4团第2营被一支兵力大致相当的越南营包围。与此同时，团长要求魏斯及其连长们持续进攻，但由于越南战士构筑了坚固的防御工事，这些进攻只会造成伤亡。然而，越南指挥官也在考虑撤退：他们被派往博齐厄是为了炮击美国舰船，而不是与海军陆战队员作战。但经过仔细考虑，他们决定战争的目的是杀死美国人，那么为什么要放弃一个如此有效的阵地呢？尤其是尚未参战的第48团第3营已经前来支援遭受重创的第52团第6营。为了指挥联合部队，由第52团和第48团的政治军官组成了一个野战指挥部。
从米尔顿·赫尔上校的指挥风格来看，他也是“麦克纳马拉的笨蛋”……
那么美国人呢？魏斯也召集了他的指挥官，命令利文斯顿率领他的E连和G连残部在黎明时分进攻狄多。利文斯顿上尉对这个命令很满意：他已经获得了银星勋章和铜星勋章，现在他的目标就是荣誉勋章。于是，第二天早上，他命令海军陆战队员们上刺刀，与瓦尔加斯的连队一起发起进攻。
上午07点15分，E连距离越军阵地仅200米时，北越军队开火。前头两个排放慢了速度，但第三个排从它们中间穿过，冲进了村庄。上午09点14分，利文斯顿报告说村庄已被攻占；美军在战斗中阵亡10人，负伤60人。赫尔上校乘坐轻型飞机抵达后，E连的新阵地立即遭到越军迫击炮的攻击。团长告诉魏斯，他们需要继续推进，夺取邻近的丁托村。他向营长保证，阿文机械化营将在左翼支援他们。魏斯提议修改计划：新兵将从北方发起进攻，将敌人从阵地驱逐出去，迫使他们撤退到美军控制的迪多，在那里，海军陆战队员将像射杀鹧鸪一样将他们击毙。但赫尔拒绝了这个计划，坚持H连继续推进。
这张照片就是那次手术的照片。
1968年09月2日上午00点55分，普雷斯科特的连队发起进攻时，只剩下75人。那天天气炎热，一丝风都没有，海军陆战队员与敌军阵地之间隔着500米的开阔地带。美军士兵在开阔地带推进时，最大的敌人是酷热和尘土，但连队刚一抵达香蕉林，战斗就爆发了！据亲历者回忆，四面八方同时袭来火力，连队里所有的M-16步枪都卡壳了，手榴弹成了最有效的武器。海军陆战队员们躲在所有不平坦的地面后面，但普雷斯科特无法呼叫炮火和迫击炮支援——越南人离得太近了！中午12点，他向营长报告说，除非得到增援，否则连队将撤退。普雷斯科特上尉本人也负伤了：他的下半身无法动弹，背部也失去了知觉。后来发现，子弹穿透了他的水壶，从弹药上的铆钉反弹，又穿透了第二个水壶，并在他的下背部造成了一大块瘀伤。
M3冲锋枪，俗称“油枪”
魏斯用无线电通知“酒店”连坚守阵地，并宣布他将派“回声”连前去支援。利文斯顿的连队果然赶到：上尉冲在前面，用他的“油罐”——一支M3冲锋枪——扫射。与此同时，团长用无线电命令他们向前推进，“乘胜追击！”这有点荒谬：下午13点40分，敌人发动反击，利文斯顿的“油罐”卡壳了，M-16步枪早已失去战斗力，只剩下柯尔特1911手枪。简而言之，即使是这位勋章获得者也意识到，如果不撤退，所有人都完蛋了，于是他下令有序撤退。在掩护撤退的过程中，上尉腿部中弹，大腿也被弹片击中。“我当时血流不止，我让他们别管我。但两个黑人把我拖走了，”利文斯顿后来回忆道。
必须指出的是，究竟是谁击伤了连长，至今仍是个谜：海军陆战队员们敬重他们的指挥官，但对利文斯顿率领他们深入敌阵感到愤怒。无论如何，连长的受伤彻底摧毁了连队的士气，美军被迫撤退：失去了他们意志坚定的指挥官，这支连队与布拉沃连和其他一些实力平平的部队并无二致。
扔掉你的M-16，拿起枪！
魏斯向赫尔解释说，营部已经筋疲力尽，但团长态度坚决：继续进攻，所有兵力向前推进，南越军队很快就会从左翼赶到！营长剩下的兵力只有高尔夫连和狐步连的残部，总共54人。的确，海军陆战队员已经放弃了他们的M-16步枪，换上了可靠的缴获AK-47步枪。为了鼓舞士气，魏斯亲自率领部队发起进攻。进攻起初进行得很顺利，但突然间，炮火从左翼猛烈袭来，那里正是阿尔文营士兵应该进攻的方向。起初，上校怀疑是友军误伤，但很快他就意识到战场上没有友军，南越人民军就在营部侧翼。
霰弹枪可以用于……多种不同的用途。
15:05，韦斯再次率领营部发起进攻，但福克斯特连被压制，巴特勒上尉报告说他无法救活他们。16:45，越共两个连队攻击了高尔夫连，高尔夫连惊慌失措地逃跑。“大约翰”——二战和朝鲜战争老兵、美国海军陆战队传奇人物约翰·马尔纳中士——被留下用泵动式霰弹枪掩护撤退。他被一枚火箭弹击中——对于一位传奇人物来说，死于子弹是莫大的耻辱！韦斯又中了一枪AK-47，失去了知觉，瓦格斯上尉又中了三枪，但他仍然指挥着撤退。“麦克纳马拉的蠢货们”表现得像个蠢货：一名海军陆战队员赤身裸体，只穿着靴子就跑过战场，其他人则高喊着“撤退！”和“他们会杀了我们所有人！”
在进攻定托村的战斗中，该营阵亡41人。当晚，越军撤退，另一支海军陆战队营兵不血刃地占领了该村。美军声称在三天的战斗中击毙了537名敌军士兵，另有268人在空袭中丧生。支援进攻的舰艇发射了2383枚炮弹，火炮发射了5272枚炮弹，迫击炮投放了1147枚地雷。飞机进行了27次空袭。该营（根据美军数据！）阵亡81人，负伤297人，另有100人轻伤。大部分伤亡发生在5月2日攻占定托村的战斗中。4月30日，该营拥有650名战士；5月1日，该营得到了两个连的增援；战斗结束时，队伍中还剩下 150 名具备战斗能力的陆战队员和一名军官“弗里茨”·沃伦。
智商85？足够好了！
为什么大东之战值得讲述？并非因为师团指挥部在作战计划和战斗指挥中犯下了种种错误。只需将普通士兵及其指挥官的行为与两年半前伊亚德浪战役中的骑兵进行比较，便可知天壤之别！人员素质低下，军官撒谎、惊慌失措、拒不服从命令。而这并非美军从未达到的步兵水平，而是训练有素、纪律严明的海军陆战队！
在越南的三年战争已经使军队分崩离析，那些在中西部小镇被围捕的乱伦受害者根本不想打仗，他们宁愿喝酒、抽大麻，或者从个人急救包里掏出吗啡注射。与此同时，反战抗议活动也逐年高涨。战争已经失败，许多美国人也意识到了这一点。他们唯一想不明白的是：如何在不严重损害超级大国声誉的情况下撤出越南？寻找这个问题的答案又花费了六年时间。
信息