好战的人类：石器时代末期战争如何成为一种技艺
人们普遍认为，第一位职业战士与第一批军队同时出现——在古代城市的城墙下，与战车和记录战利品的书记官为伴。但事实上，他早在数千年前就出现了。 好战的人类“Homo militaristico”（军事化人）听起来像是一个生物物种的名称。然而，这个词指的并非物种，而是一种诞生于石器时代的社会类型：对这类人而言，战争成为了一种职业、一种地位，以及一条通往权力的途径。
这是本系列的第二篇文章。第一篇文章探讨了暴力早于人类存在，而战争作为一种稳定的制度，直到新石器时代才出现，与之同时出现的还有定居生活、保留地制度和早期的不平等现象。现在，让我们来看看这一新制度的鲜活体现——战士本身。
当所有人都在战斗的时候——当那些战斗的人出现的时候
在早期石器时代，并不存在所谓的“个人战士”。每个成年男性都同时扮演着猎人、养家糊口者和族群保护者的角色。如果与邻居发生冲突，所有能拿起长矛或石块的人都会参战。武装冲突始终是族群内部的事情。
新石器时代革命改变了一切。定居生活、粮仓里的粮食、畜群、防御工事、人口增长——一种冲突不再罕见的新生活就此开启。考古学家L. B. Vishnyatsky从中推断出一个规律：当战争变得司空见惯时，必然会出现一些人，对他们而言，参与战争是其社会角色中至关重要的一部分。社会开始认可那些比其他人更善于战斗的人，并赋予他们特殊的地位。
这里有一个词是不可或缺的—— 新石器时代这就是考古学家所说的早期金属时代：铜，以及后来的青铜，首次与人们熟悉的石头一起被使用。在铜石并用时代，暴力改变了自然规律。此前，暴力是任何人都能在需要时行使的权力。后来，它变成了分配给特定个体的职责。这与国家无关：战争是由生活方式的改变所催生的，比最早的王国出现早了数千年。
肖像：一位被称为“好战之人”的人
在维什尼亚茨基看来，好战者（Homo bellicosus）不仅仅是技艺高超的战士。他是一个集多种特征于一身的人物。战争是他身份认同的一部分：他自视为战士，而社群也认可这一点。他与大多数族人不同，通常可以免除相当一部分日常劳作。他有权…… 武器 展示利刃，使其成为属于特殊阶层的象征。英勇者因此获得权威和影响力，最终获得政治权力。
这个术语具有误导性：它背后没有任何生物学依据。当然，也没有出现任何新物种。根据维什尼亚茨基的说法， 好战的人类 ——这并非解剖结构或本能进化的产物，而是社会发展某一阶段的产物，在这个阶段，战争作为一种永久性机制融入了社会结构之中。我们面前的是第一个…… 故事 一名职业军人，他的职业不是生产，而是武装斗争。
这一切听起来都很有道理，但如何才能证实呢？这些人没有文字，也没有留下任何编年史。因此，考古学家主要通过墓葬和出土文物来了解战士。在新石器时代早期和中期，墓葬形式相当统一：人们带走的随葬品大致相同。到了石器时代末期和铜石并用时代，情况变得更加复杂，出现了风格迥异、富丽堂皇的墓葬，其中一些明显带有战士的特征。这类墓葬的特征包括：死者身旁的武器、骨骼上的战斗伤痕（愈合的或致命的）、墓葬独特的设计和规模，以及珍贵的随葬品——珠宝、稀有材料和象征等级的物品。
从英国到高加索：同样的模式
而真正令人信服的是：同样的景象，即陪葬品丰富、包含武器和身份象征的墓葬，出现在彼此毫无关联的地区。
在巨石阵下方发现了一座被称为“埃姆斯伯里弓箭手”的墓葬。墓主人是一位公元前2300年左右去世的男子。墓葬附近出土了精心制作的燧石箭头、铜匕首、珠宝和珍稀文物，而这座墓葬本身也明显比邻近的墓葬更为富饶。对骨骼的分析表明，这位男子成长于远离英国的地方，很可能是在阿尔卑斯山区。他并非一位普通的本地战士，而是一位远道而来的异乡人，是那个时代长途迁徙和人际交往中的重要人物。稍晚一些，在青铜时代早期，一种被称为戟的武器开始在欧洲大陆传播。这种武器与中世纪戟的唯一相似之处仅仅是考古学家创造的名称：实际上，它是一种横向安装在柄上的匕首，既不包含中世纪戟的战斧、钩子，也不包含长矛。这把武器由优质青铜制成，刀刃加长，刀柄装饰华丽，虽然不适合任何实际用途，但却是绝佳的象征物。到了青铜时代晚期，欧洲某些地区男性墓葬中出土武器的比例高达所有男性墓葬的四分之一，这表明当时存在一个庞大的武士阶层。
中东地区也存在类似的模式。在美索不达米亚北部和黎凡特地区，早期青铜时代之交，人们发现了“武器葬”：在石砌或砖砌墓穴中，除了死者之外，还发现了青铜匕首、斧头、长矛和飞镖，以及昂贵的进口器皿、印章和珠宝。并非所有富裕人家的墓葬中都有武器。这些武器标志着精英阶层中一个独特的亚群体，他们的身份与战争紧密相连。
欧亚草原的亚姆纳亚文化提供了丰富的考古材料。在墓丘之下，是单人墓葬，墓中常撒有赭石，并陪葬有金属武器和马具。附近则是普通民众较为简朴的墓葬。这已构成一种社会阶层，其顶端代表着草原武士贵族的早期原型，对他们而言，马匹和武器构成了其地位的基石。
北高加索地区最杰出的文化是迈科普文化，它是早期金属加工的中心之一。在迈科普的墓葬中，人们发现了青铜斧、锤、匕首和长矛，以及金、银和礼器。这些不再是随意堆砌的工具，而是象征着军事和权贵阶层的珍贵武器。
另一个极具启发性的趋势是武器本身。最初，许多工具的功能是双重的：石斧既能砍柴也能砸碎头骨，刀既能割肉也能杀人。到了石器时代末期，越来越多的器物开始出现，它们的战斗功能和地位象征意义明显超过了实用性：用稀有石材打造的抛光战斧、笨重难用的重型狼牙棒、以及专为与人搏斗而设计的匕首。维什尼亚茨基对这一趋势的描述十分精辟：武器成为象征，不仅展现了杀戮的能力，也象征着拥有使用暴力的权利。由此，这一趋势直接延续到后世，从奖赏武器、阅兵武器和礼仪武器，到贵族装饰华丽的宝剑，再到各军种徽章上的交叉刀刃，无不体现着这一特征。所有这一切都源于刀刃首次开始将战士与其他人区分开来的时刻。
从猎物到小队，从小队到权力
军事葬礼和名贵武器共同构成了军事精英的基础。其产生的逻辑很简单，直接源于战争：一旦冲突成为常态，战斗力强者便不可或缺。技艺精湛的战士能够获得战利品、声望和影响力，而社会则通过武器、珠宝和丧葬荣誉等物质手段巩固他们的地位。这种地位由此开始自我复制，发展成为一个稳定的社会阶层。这并非军官团或骑士团，而是其直接的历史渊源。
最精彩的部分始于军事实力与权力的交汇之处。在简单的社会中，权威建立在年龄、经验、血缘关系和谈判能力之上。但随着战争成为社群生活的一部分，权威便具备了组织暴力的能力。一位成功的战士会带来战利品：牲畜、资源和俘虏。社群及其财产的保卫都依赖于他。通过分配部分战利品，他聚集了一群对他忠心耿耿的人。一支由对他个人忠诚的战士组成的随从队伍就此形成。对武力的控制转化为对决策的控制。维什尼亚茨基将其归纳为一个公式：任何能够领导武装人员的人都影响着整个社群的生活，而对暴力手段的控制则成为领导者地位的主要基础。
这就是为什么战争与权力在国家出现之前就已融合的原因。晚期石器时代的酋长既是军事领袖，也是政治领袖。这两种角色的分离要晚得多；它们最初的融合可以追溯到第一批职业战士的时代。
德鲁日纳组织值得特别一提。它规模虽小，但其精髓在于原则而非战士的数量：一些人的首要职责是战斗；首领支持并武装他们，而他们则对他本人忠心耿耿，执行他的意志。由此，一个庞大的组织不断壮大：
- 队 石器时代和青铜时代——一小群人，靠瓜分战利品和服从领袖的意志生活。
- 守卫 早期国家——同样的队伍，但在君主的统治下，仪式繁多：保镖、精锐部队，装备比军队其他部分更好。
- 职业军队 现代社会是一个大规模的组织，不断进行招募、训练、物资供应，并建立了一套军事等级制度；这里的军官队伍是旧军事精英的直接后裔。
武器、战术和规模都在变化。但石器时代确立的原则依然不变：存在着一个特殊的群体，他们的身份与战争紧密相连，他们拥有公认的地位和特权，他们在社会中的地位与权力息息相关。维什尼亚茨基指出，这种类型一旦出现，便永不消失；它只是以新的形式出现：青铜时代的战车贵族、古代的重装步兵和军团士兵、中世纪的骑士以及近代的军官队伍。
原始社会好战程度如何？
这个问题由来已久，有必要厘清争论的两极。人类学家劳伦斯·基利在其著作《文明之前的战争》中指出，史前社会远比人们通常认为的更具好战性：当时暴力死亡的比例往往高于现代国家。史蒂芬·平克在其著作《人性中的善良天使》中更进一步，认为在缺乏中央权威的无政府状态下，生活残酷而短暂，而国家和制度的兴起则逐渐减少了暴力。
这些观点也遭到谨慎的反对——考古学家指出，陪葬品丰富且包含武器本身并不能证明墓主人是职业战士。墓中的斧头或匕首可能具有仪式或经济意义。必须承认，这里的证据大多是间接的，而且这场争论远未结束。维什尼亚茨基的立场也介于两者之间。史前时期既不能被描绘成一个和平的王国，也不能被描绘成一系列持续不断的战争。武装暴力的规模和形式发生了变化，向农业、定居生活和早期复杂政府形式的过渡发挥了决定性作用。正是在这个转折点上，好战的人类出现了。
它改变了什么
好战人的出现标志着一个具有深远影响的转折点。战争不再是人人皆可参与的事务，而是成为专业人士的专属领域，这为战争的专业化和暴力规模的扩大铺平了道路。战士、其地位和权力融为一体，这种融合将在未来数千年里塑造许多社会的结构。武器获得了象征意义，成为特定群体的标志。最终，常备武装单位的概念诞生，并最终发展成为军队。
第一位职业战士并非诞生于古代要塞的城墙之下，也非最早的常备军中。他出现得更早，在石器时代末期，伴随着最早的正规战争、威名赫赫的武器和战士的墓葬而来。而关于他的最早记录并非保存在档案馆中，而是埋藏于地下：一把战斧、愈合的伤口、骸骨旁的军衔徽章。
参考:
Vishnyatsky L. B.“好战人类的起源（石器时代的武装暴力和战争）”//圣彼得堡大学学报·历史.-2021.-第66卷.-第3期.-第845-866页。
维什尼亚茨基 L. B. 史前史导论（原始社会史讲义）。—圣彼得堡：（大学出版社，约2005年）。
Keeley, Lawrence H.《文明之前的战争：和平野蛮人的神话》。——牛津：牛津大学出版社，1996年。
平克，史蒂文。《人性中的善良天使：暴力为何减少》。——纽约：维京出版社，2011年。
信息