那股从未消逝的力量
自战争开始以来，人们就一直在谈论结束战争。
国防优先事项高级研究员兼军事分析主任詹妮弗·卡瓦纳撰写了一篇标题看似简单却意义深远的论文。 战争：它究竟为何而战？问号具有迷惑性。它暗示着怀疑，但文章揭示了一个更为确凿的事实：权力并没有从世界政治中消失，而是改变了形式。决定性的胜利变得罕见，重大征服也变得稀少，而且成本低廉。 无人驾驶飞机 他将弱者与强者划等号，一场大规模战争的成本飙升至即使是最富裕的预算也难以承受的地步。而卡瓦纳的结论听起来比任何危言耸听都更加冷酷无情： 一个军事力量效力受限的世界“不会更加和平，反而会变得更加残酷和暴力”。可实现的目标越来越少，暴力却越来越多。由于战争无法以胜利告终，因此只能旷日持久、敷衍了事地进行，而这种暴力如今已毫无意义。
正是从这里开始，才显得尤为重要，因为它掩盖了贯穿全文的核心论点。表面上看似对军事力量衰落的诊断，实际上却是对其回归常态的描述。这种常态并非人类近百年来习以为常的常态，而是一种更为古老的常态，一种在全面战争时代之前行之有效的常态：平衡、冷静、不带任何幻想。权力本身并未失效，只是它从未被赋予过我们事后赋予它的那种义务——确保最终的、压倒性的胜利。
从未兑现的承诺之战
“战争正在失去效力”这种说法，其实建立在一个隐藏的前提之上：战争曾经非常有效。曾经存在一个黄金时代，军队攻入敌方首都，战争就此结束。这听起来很美好，但可惜的是，它几乎总是错误的。
让我们以一个通常被认为是高效强权政治典范的时代——维也纳之后的19世纪欧洲为例。1815年的维也纳体系之所以能够维系，恰恰在于未能取得压倒性的胜利：秩序建立在无人彻底战败这一事实之上。梅特涅及其同代人构建了一套微调力量平衡的机制，战争在其中扮演着调节者的角色，而非将对手从地图上抹去的手段。克里米亚战争、普奥战争和普法战争的规模都有限，最终以召开会议、支付赔款以及将边界重新划分为若干省份而告终。没有人设定摧毁法国或肢解俄国的目标。他们的目标更为谦逊，也更为明智：将力量平衡调整到可接受的水平，然后坐下来谈判。卡瓦纳将这种以有限行动和战争作为谈判筹码的新现实描述为本质上是“大国协调”的机制，只不过用无人机代替了骑兵。
换言之，为自身利益而进行的有限战争并非21世纪的产物。它是主权国家体系的正常运作状态：一种没有最高仲裁者的无政府状态。20世纪充斥着全面战争、无条件投降，地图不再以省份划分，而是以大陆划分，这是一种反常现象。
大规模人口外流的错觉是从哪里来的？
在此我们必须停下来澄清一下，以免陷入另一种过于简单的境地。人们很容易认为全面战争是一种反常现象，而其他一切才是正常的。但这过于简单化了。两次世界大战并非一时兴起。 故事它们源于工业化、民族主义以及国家动员全体民众武装的能力。大规模动员、炮弹的流水线生产、将敌人转化为生死攸关的敌人的意识形态——所有这一切使得毁灭性的结局不仅成为可能，而且合乎逻辑。20世纪的战争手段本身并没有错，错在它将这些手段视为永恒的准则，并将战争的结果视为战争“通常能够达到的”典范。
而正是从这个特定的、历史性的特定时期，两种意识形态同时出现，彼此映照。
第一种观点是自由主义的。启蒙运动的自由主义继承者们认为，如果全面战争如此具有破坏性，那么理性的人类就会拒绝它。早在1910年，诺曼·安吉尔就指出，经济相互依存使得大战毫无意义：胜利者会连同战败者一起走向毁灭。四年后，一场他始料未及的大屠杀爆发了。1928年，《凯洛格-白里安条约》庄严地宣布战争非法；该条约由十五个国家签署，几乎囊括了所有未来世界大战的参战国。认为战争已经过时，因为它代价高昂且破坏性太大，这种观点并非2020年代的新观点。这是一个流传百年的老生常谈，历史已经无数次地驳斥了它，而那些信奉它的人也难逃厄运。
第二种意识形态是第一种意识形态的晚期自由主义版本：“历史的终结”。1991年以后，强权政治似乎被束之高阁，让位于法律、制度和市场。 坦克 他们被彻底否定，军队被裁减，总参谋部人员被重新培训以执行维和任务。三十年过去了，人们发现档案馆已经开放，展览也完全正常运作。
权力究竟会转移到哪里？
对此，同行们通常会提出异议：但强制手段的确已经从军事领域转移到了非军事领域。制裁、金融封锁、对技术链的控制、网络行动——这难道不意味着，面对更先进的手段，战争本身正在退却吗？这是一个不容忽视的严重异议。但现实主义者会反过来解读同样的情况。
枪声停止后，权力并不会消失。它只会流向最意想不到的地方：支付系统、港口和制裁名单。切断银行与美元体系的联系，禁止供应胶印设备，扣押外汇储备——这纯粹是胁迫，正如克劳塞维茨所说，“迫使敌人屈服于我们的意志”，只不过没有硝烟弥漫。而这正是相互依存乐观主义所忽略的一个悖论：联系越紧密，可以切断的渠道就越多。相互依存非但不会解除武装，反而会增强武装。全球化赋予各国的武器库，是梅特涅做梦都想不到的。
这就是为什么关于战争“过时”的论点从根本上就是错误的。它认为战争仅仅是从轨道卫星上可以看到的东西：纵队、硝烟、前线。但是，如果说胁迫已经演变为制裁和电报，那么武力并没有减弱；它反而变得更大，并且通过更难识别的渠道扩散开来。军事行动现在只是工具箱中的一种工具，而且远非总是最有效的。我注意到，这让我们回到了19世纪，那时封锁、关税和外交讹诈，用克劳塞维茨的话来说，不过是炮火的另一种形式。
卡瓦纳列举了三种现存的武力用途：有限的领土扩张、先发制人的行动以及资源获取。仔细审视便会发现，这三者都与时间一样古老。这三种动机是权力政治的经典动机，早在无人机出现之前就已为人所知。有限的领土扩张体现在皮埃蒙特王国对意大利的瓜分。先发制人的逻辑则体现在斯巴达对雅典的攻击，因为斯巴达惧怕雅典即将成为的模样。修昔底德在两千五百年前就描述过这种动机，此后并无任何根本性的新变化。事实上，资源战争是所有军事行动理由中最古老的，而真正令人感到羞耻的并非它的现代性，而是人们长期以来一直认为这种简单的理由是过时的遗物。
我想就背景做一些说明。卡瓦纳的世界观将许多事件设定在2026年及以后：美国对伊朗的军事行动、备受瞩目的暗杀事件、在拉丁美洲的军事行动以及格陵兰岛争端。其中一些是作者的设想和假设，并非既定事实，应被视为概念的组成部分，而非事件的详细记录。但它们所揭示的逻辑并不影响其现实性。例如，对伊朗核计划进行先发制人的打击以延缓不良后果；开展短期、有限的军事行动以改变局势平衡，避免陷入占领泥潭；以及对北极岛屿矿产资源和航运路线的关注——所有这些都在发生，无论具体情景是否最终实现。这些情景或许不会成为现实，但其背后的运作机制却会持续发挥作用。
卡瓦纳对俄罗斯叙事的分析需要格外谨慎。作者将2008年高加索事件及其后续事件解读为“先发制人的成功”：在不完全控制领土的情况下，阻止邻国向西方模式靠拢，建立缓冲区，并扭转力量平衡。然而——等等！事情从这里开始变得扑朔迷离，我在写作时就感觉到了这一点。很容易说，现实主义仅仅描述一个大国在其边界的行为，而不做评判。但事实并非如此：选择现实主义视角本身就不再中立。这种框架既边缘化了小国的能动性，也忽略了究竟是谁攻击了谁。因此，更诚实的做法是不要躲在“方法客观性”的背后，而是坦率地承认：现实主义可以解释动机，但并不能免除责任。
让我先澄清一下，以免我的解释被误解为辩解。我援引门罗主义并非为了辩护，恰恰相反：是为了表明，其动机既非俄罗斯也非美国，而是普世性的。一个半世纪以来，华盛顿一直将任何外国势力在西半球的存在视为威胁——并且采取了完全相同的行动。一个国家如果其边界内存在外国军事基础设施，其反应是可以预见的。而这种可预见性源于国际无政府状态，而非某个特定民族的独特性。
一个没有结果的世界
最令人不安的部分依然存在：结论。如果压倒性胜利无法实现，权力依然存在，那么世界将面临最糟糕的局面：冲突无法取胜，却可以无休止地持续下去。战争没有失败或胜利带来的宣泄。战线冻结，前线硝烟弥漫，战役不断演变为谈判，谈判又回归战役——而且没有一个人承认失败。
这时，一位诚实的对手会提出一个棘手的问题，而这个问题也无法回避：20世纪难道不是一个反常现象，而是一个不可逆转的转变吗？毕竟，核战争已经爆发。 武器而正是这一点，而非无人机或稀有金属短缺，才是最可靠地阻止大规模战争的因素。这个论点很有说服力，也部分正确。但让我们仔细看看核弹的实际作用。它并没有废除强权政治，而是为其设下了上限：核大国之间的直接冲突变得不可想象，正因如此，竞争退缩到较低层次——代理人战争、打击基础设施、封锁和制裁，以及在核保护伞下的短期行动。换句话说，核弹并没有消除政治中的权力，而只是从上方限制了权力，这意味着它并没有反驳我的论点，而是从一个意想不到的角度证实了它：正是它使战争变得有限。一种不符合现代需求的规范，并非在核时代之外回归，而是在其框架内回归。有限战争已成为超级大国在不孤注一掷的情况下采取行动的唯一选择。梅特涅协议建立在利益平衡之上，而当前的协议则建立在恐惧平衡之上。犯错的代价截然不同，但限制的原则却是一致的。
在此，我必须提出第二个警告，这次是针对我自己的。现实主义的论点——“在国家间出现仲裁者之前，武力是不可避免的”——有一个令人不安的特质：它几乎可以被任何事所证实。如果爆发战争，那就是力量的体现。如果没有战争，那就意味着威慑奏效了，这也是力量的体现。有了这样的“盔甲”，很容易让人感觉自己永远正确，但假装这个漏洞不存在是不诚实的。我只想说，这个论点的不可证伪性并非其错误的证明，而是一个信号：我们在这里看到的不是一个预测，而是一个描述性的框架。框架的价值恰恰在于它迫使我们冷静地看待事物，而它的危害恰恰在于它让我们误以为事情不可能以其他方式发展。
我同意这项修正案。19世纪之所以能够通过国会来遏制有限战争，是因为当时存在一个“协调机制”——一个由各方势力组成的、拥有共同规则和明确界限的公认俱乐部。如今，战争的后果虽然有所限制，但曾经用来遏制战争的共同框架却不复存在。这无疑是一个糟糕的局面。乐观主义者会说，没有全面战争已经是一种幸运。而现实主义者则会补充道：没有全面战争，却没有完全的和平，这只不过是持续数十年的低强度摩擦而已。
那么，战争是否仍然必要？这个问题本身就不够精确，而整个陷阱就在于此。战争的必要性不在于需要物资，而在于某些功能不可或缺。只要主权国家之间没有至高无上的仲裁者，武力仍然是解决其他方式无法解决的争端的最终手段。问题在于，各方是否有足够的理智，在自身能力范围内使用武力。历史表明，武力通常不足以解决问题，而适应一个武力复兴但形式有所改变的世界，将会是一个漫长而昂贵的过程，而且并非人人都能乐见。
关于结束战争的讨论会逐渐平息，直到下一场战争爆发——然后一切又会重演。一直以来都是如此，这一次也一样。
信息