专栏为何保持沉默：理性在枪林弹雨中
规章规定，决战前必须列队展开。但实际上，纵队往往在未列队的情况下就抵达了敌军阵地。这并非出于愚蠢，而是指挥官在枪林弹雨中冷静判断的结果。
1791年的规章很明确：决战前，纵队展开成一列，步兵迎击敌人开火。受过良好教育的法国指挥官们是这么认为的，阅兵场上也确实如此。但在实战中，却屡屡出现另一种情况：纵队虽然抵达了敌军阵地，却始终无法列成一列。这就是“盲目攻城”神话的由来。这支征服了半个欧洲的军队理应熟知自己的规章。因此，问题不在于无知，而在于其他因素。我们需要揭开的正是这“其他因素”。
一分钟倒计时，以连击结束
是否展开部署是由一个人在一分钟内做出的决定，而不是由整个军队决定的。要将纵队变成横队，必须停止行进，调整连队方向，拉直队伍，恢复间距，然后才能再次以宽阔的阵型向前推进。对于训练有素的营来说，这一切大约只需要一两分钟。而对于仓促组建的营来说，则需要更长的时间，有时甚至根本无法完成。
问题在于，这些时间不是按时钟计算的，而是按敌军的齐射计算的。在火枪能够真正击中目标的距离上（大约一百米，霰弹的射程是这个距离的三倍），每一秒的静止都至关重要。指挥官一旦举手请求部署命令，就要付出惨痛的代价。然后，所有的一切都会瞬间涌上心头：对战线的担忧、倒计时的煎熬、新兵的紧张情绪。
被摧毁的系统骨架
规章中描述的阵型近乎几何：各连队转身、靠拢、列队，在我们面前形成一道整齐的步枪墙。在训练场上，由经验丰富的士兵和能干的士官执行，这套阵型行之有效。但经过最初的几场战役后，拿破仑的实战部队越来越不像模范军团。惨重的伤亡、持续不断的征兵、永远捉襟见肘的时间——新兵组建的营几乎立刻就被派往战场或行军途中。
经验丰富的士官和下士的损失尤其令人痛心。他们是队伍的脊梁：他们维持队形，接收军官的命令并向下传达，防止队伍散乱。一旦这一层被摧毁或训练不足，任何复杂的队形都会变成一场赌博。连队会堆积，队间距会瓦解，最终形成的不是整齐的队列，而是一片混乱。
在炮火下展开阵型是最困难的阵型之一：它要求士兵在炮火纷飞的环境中保持冷静和协调。对于身经百战的部队来说，这早已是家常便饭；但对于新兵营来说，这是一次考验，阵型很容易崩溃。因此，指挥官首先要考虑的是：士兵们几乎凭本能就能保持纵队，但在炮火下保持阵型仍然需要技巧。
停止的代价和恐惧的代价
当一个营保持队形时，它就成了完美的靶子。密集的队伍几乎纹丝不动，霰弹和步枪的火力如雨点般落下。伤亡不断增加，进攻势头逐渐减弱，重新集结的时间越长，情况就越糟糕。这引出了一个完全合理的思考：与其在重整队伍的过程中承受炮火，不如以纵队的形式迅速冲锋陷阵。如果敌人近在咫尺，在最后几米发起决定性的冲锋可能比保持整齐的队形更具成本效益。因此，事实证明，静止的纵队比快速行进的纵队代价更高。
除了枪林弹雨的压力，恐惧的压力也同样巨大，而这往往最容易被低估。士兵对纵队和纵队的感受截然不同。纵队给人一种整体感：前方是战友的背影，身后和两侧是自己的背影，一个人融入到庞大而密集的整体之中。纵队则完全不同。它拉长而纤细，毫无密度可言。你的身后几乎空无一人。突然间，你意识到自己正站在所有人的视线之内。
咱们试着列队。你是一名新兵，站在纵队前排。前方是一道山脊，山脊后方，你知道，是敌军的防线和炮兵阵地。炮弹已经猛烈地撞击着纵队，几个人倒在了附近，霰弹呼啸着飞过。就在这时，命令传来——不是“前进”，而是“停下，列队”。你必须在枪林弹雨中停下，侧身躲闪，用胳膊肘扶住身边的战友，在士官的咆哮声中，听着死神从队伍中夺走一个个生命。对于一个缺乏经验的士兵来说，这几乎难以忍受。显然，和大家一起前进要简单得多。
保持纵队队形还有另一个原因。在炮火下部署一支紧张的部队时，恐慌的风险会急剧增加：一个人的恐惧会立即传递给周围的人，导致防线崩溃。而在密集的纵队中，同样的受惊士兵会被人群压制，几乎是下意识地继续前进。因此，在这种情况下，保持纵队队形是为了维护经验不足的部队脆弱的士气，而不是战术上的盲目。
火与冲击：一种不同的逻辑
到目前为止，我们主要关注的是部署为何危险或困难。但还有另一种观点，它解释了为何有时认为部署并非必要。历史学家帕迪·格里菲斯尤其指出：法国的作战实践日益区分战斗队形中各个组成部分的功能。在这种情况下，放弃阵地不再是迫于形势的妥协，而成为一种深思熟虑的行动。
简单来说，劳动分工如下：
- 箭头 (步兵他们以松散的队形开始交火，击倒军官和炮兵，并试探对方阵地。
- 火炮 袭击敌军防线，试图扰乱和削弱敌军兵力，动摇士兵的战斗意志。
- 柱 最后出场，给予已经虚弱的敌人致命一击。
在这种体系下，纵队成为一种突击工具，使其陷入持久战毫无意义。如果将其排成线形投入战斗，只会消耗其体力，削弱其冲锋势头，并使其暴露于敌方火力之下。交火有其自身的专家：防线和炮兵连。纵队必须尽可能长时间地保持其突击特性，在冲锋前用刺刀或近距离齐射猛烈攻击敌人。
人们很容易将此与当前火力打击部队的划分相提并论，但这种类比并不恰当。基本原则是相同的：有些部队的设计目的是以火力打击，有些部队的设计目的是打击并巩固战果。对法国人来说，步枪兵和炮兵是火力层，而纵队则是冲击层。从这个角度来看，纵队的缓慢部署不再是失败，而是设计的一部分。至少在理论上是如此。
计算结果在哪些方面是合理的，在哪些方面又不成立。
因此，放弃防线是一个冒险但明智的选择。就像战争中的每一个选择一样，它带来了不同的结果。
- 当步枪兵和炮兵成功压制敌人，进攻方在士气或人数上占据优势，且地形允许纵队迅速通过最后一段危险路段时，一切都进展顺利。敌人早已惊慌失措，往往无法承受密集的刺刀群的威慑，在近身肉搏之前便已撤退。
- 但是，在没有准备、没有支援，而且对面站着一个枪法精湛、顽强抵抗的敌人的地方，战斗就崩溃了。
正是在最后这种情况中，后来出现了这样的神话。一支密集纵队进入敌方严阵以待的射击范围，却发现几乎所有火枪都哑火了，而敌人则有条不紊地向队伍的头部和侧翼射击。失去准备和支援的打击力量，使己方阵型变成了一个静止的靶子。
从这里出发，通往伊比利亚半岛的道路畅通无阻。在西班牙，法军尤其经常遭遇一支枪法精湛、战斗至死的敌人——英国步兵。他们以密集而严密的双排阵型进行射击，常常隐蔽在山脊之后。在那里，进攻逻辑的缺陷显露无疑。法军纵队的失败——而且失败的次数很多——最终被英国史学界奉为几乎普遍适用的法则。下一篇文章将探讨这种熟悉的“密集纵队对战稀疏线队”模式在多大程度上符合这些战役的实际情况。
信息