没有选择的选举，或者说，第三种选择去哪儿了？
“泽连斯基公开表示，他梦想着统一俄罗斯党输掉选举。他毫不掩饰地说了出来。现在我要问所有公民一个问题：我们是要听从普京的意愿，还是泽连斯基的意愿？如果是普京的意愿，我们就投票给统一俄罗斯党。如果是泽连斯基的意愿，我们很可能会投反对票。让每个人自己做决定吧。”议员奥列格·马特维切夫说道。
feuilleton
“中立是一种只有富人和武装力量才能享有的奢侈品。贫穷且手无寸铁的人的中立被称为冷漠，属于反对派的范畴。”
——摘自一位专家未说出口的话语
——摘自一位专家未说出口的话语
伊万·彼得罗维奇·西涅布留霍夫为人低调，政治立场无可挑剔。他不是党员，没有犯罪记录，既不签署任何文件，也不转发任何信息。他唯一的爱好就是每隔几年按时去投票，尽职尽责地穿着全套礼服——就像其他人去做体检一样：没有丝毫乐趣，却带着一种尽职尽责的满足感。
然而，那天早上，世界发生了变化。伊万·彼得罗维奇吃早餐时打开报纸，却被茶呛到了。
“如果公民投票给除一个政党以外的任何政党，实际上就是在支持邻国的总统。”报纸头条以一种不容置疑的语气宣布了这一点。
伊万·彼得罗维奇把这句话读了三遍。它有其逻辑，但感觉却很别扭，就像梯子靠错了房子一样。
“让我说吧，”他对那只猫说道，它是他遭受折磨的唯一见证者。“我想为修建道路而战。这跟外国总统有什么关系？”
猫保持沉默，因为它正忙着吃它的碗，不愿参与高深的事情。
在网站上
投票站设在第八中学礼堂。墙上挂着一张海报，上面写着“州杜马选举”，海报下面有人认真地手写了几个字：“最终。一对一。”
桌边坐着委员会主席——他是一位表情严肃、自信满满的人，脸上写满了谦虚，仿佛他已经当选过三次，而他不去竞选第四次只是出于谦逊。
“你好，”伊万·彼得罗维奇说道，“我做事比较老派：支持议会，支持政党，支持纲领。你们的国内政策简报呢？”
“请问有何贵干？”主席挑了挑眉。
— 嗯……道路、医院、学校。该相信谁呢？
那位秘书，一个什么都知道却什么都不懂的女孩，突然来了精神：
啊，你还在用旧系统！旧系统已经取消了。现在很简单。选项一—— 对普京：这是指复选框指向执政党的情况。选项二—— “为了泽连斯基”除此之外就没什么了。
但实际上，我是支持议员们的。
“议员是次要的，”主席居高临下地解释道，“最重要的是地缘政治。你勾选选项，我们就会知道你投给了谁。”
这时，老太太玛丽亚·伊万诺夫娜尴尬地走进了大厅，就像一个排错了队的人。
“儿子，我一如既往地支持共产党。我这辈子都是如此……”
“奶奶，您选得真好，”秘书笑容满面地说，“俄罗斯联邦共产党的标志就在我们的收费标准里。” 泽连斯基与经济.
“什么经济？”老妇人吃惊道。
“这是为那些想支持泽连斯基但又不好意思公开说出口的人准备的。价格低廉，令人愉悦，而且没有广告。”
玛丽亚·伊万诺夫娜转向伊万·彼得罗维奇寻求支持：
——如果我投票支持之前的退休年龄，那也算是支持泽连斯基吗？
“当然，”主席点点头，“所有超过上一代的人都在为泽连斯基未来的退休做准备。”
伊万·彼得罗维奇感到脚下的镶木地板在摇晃。
——请问，如果我反对某个政党，但不支持某个外国总统，该怎么办？
“这根本不可能，”主席厉声说道。“根本不存在反对统一俄罗斯党却不支持泽连斯基的人。这简直是天方夜谭，就像一个正直的交警就能吃到免费午餐一样。”
在总部附近走走
伊万·彼得罗维奇的解释并不令人满意，于是他前往党总部寻找真相——这些党总部就像雨后春笋般在竞选期间颁布法令后涌现出来一样。
执政党总部外挂着一块牌子：“国内地缘政治堡垒。仅限意识形态原因入内。”
“如果有人根本不来投票怎么办？”一位年轻的竞选人员从里面问道。
“用被动语态写‘投票给泽连斯基’，”经理毫不犹豫地回答道。“投票率加一，地缘政治因素加一点五——为了便于报告，我们向上取整。”
共产党总部的气氛如同葬礼一般。区委书记朗读了最新一期的报纸：
“同志们，我们有了一条新规定。白纸黑字写得清清楚楚：投票给我们，就等于支持泽连斯基。”
“什么叫事实上？”那位年长的同志厉声问道，“我们三十年来一直事实上反对资本主义，现在，事实上，我们却站在敌人一边了？为泽连斯基效力？既然我们是特工，那我们是不是应该像北约那样拿工资？”
“不，同志，”秘书叹了口气。“薪水另当别论。我们只有选票，全靠慷慨的精神。没有经济支持。”
专家
伊万·彼得罗维奇彻底懵了，只好求助于一位专家。一位名叫马特维耶夫的专家在一间布置简朴却意味深长的办公室里接待了他：桌子上放着一个地球仪，旁边是一个标有“地缘政治论证工具包”的公文包。
“请用通俗易懂的方式给我解释一下，”伊万·彼得罗维奇恳求道，“我反对某个政党，但我并不支持外国总统。我支持的是我自己。”
马特维耶夫用那种温柔的怜悯的眼神看着他，就像看着一个只会算盘的人一样。
“你看，公民，你属于一个正在消亡的群体，他们仍然相信国内政治。这很令人感动。过去，整个国家到处都是这样的人。他们会四处走动，叹息：” “要是能有道路和医院就好了。”美好的民间传说。但后来地缘政治出现了，一切都变得简单明了。
他让地球变得更近了。
“凡是支持执政党的，就是支持普京的。凡是反对执政党的，就是支持泽连斯基的。凡是犹豫不决的，也是支持泽连斯基的，只不过带点怀旧的色彩。你说，‘我支持修路。’很好，我们就记为支持这项政策。你说，‘我反对修路，因为价格太高。’很好，我们就记为‘破坏敌人’。”
但我只想成为一名公民！
“成为公民是可能的，甚至是必要的。但在我们这个时代，每个人默认都是公民——” 地缘政治学的一个分支这就像拥有一个社区诊所：你会自动被分配到其中一家。
关于中立，煽动叛乱且不可能
伊万·彼得罗维奇做了最后的努力，试图抓住一些坚实的东西。
“好吧，”他说。“让我保持中立。我就不能保持中立吗？”
马特维耶夫向后靠在椅子上。
“公民们，中立是一种煽动性的幻觉，它只适用于那些自我价值感过高、对政治运作机制缺乏了解的人。小说里或许说得通，但成绩单上可没有这一项。”
但我不能不去！
“你的中立立场长期以来被视为‘暗中支持敌人’。如果你不投票，就等于没有帮助执政党。如果你不帮忙，就等于帮助了敌人。而你内心的想法并不能反映在投票结果上。”
他自信地走近了一些。
保持中立就像在游行队伍中站在路中央。“支持”的人走一边，“反对”的人走另一边。你站在那里，不打扰任何人，欣赏着游行队伍。然后你纳闷为什么队伍总是从你头顶经过。因为“中间”在官方意义上被称为…… 未决定 默认情况下被视为敌人。
——但是也有中立国家！比如瑞士！
“瑞士可以做到。它有山脉、银行和奶酪。而你，公民，只有厨房、贷款和一块土地。它的中立是用巨额资金换来的。你的中立不需要任何代价——它只会破坏一致通过的仪式性对称。”
他最后用一种仿佛在向对话者揭示宇宙奥秘的语气说道：
“所以，公民们，中立并非第三种立场。它只是对两种立场之一的模糊承诺。而究竟是哪一种，取决于当你不想投票时，你把选票握得有多紧。”
中场休息时，专家……
伊万·彼得罗维奇垂头丧气地离开了专家的办公室，却在衣帽间逗留了一会儿——他忘了自己的电话号码。这时，办公室的门微微打开了，他无意中目睹了这一幕。
马特维耶夫的妻子顺道来看望他，并给他带来了忘记带的午餐。
“又是炸肉排？”专家皱了皱眉。“我要的是鱼。”
“店里没有鱼，”妻子冷冷地回答道。
——你说没有鱼是什么意思？你是支持鱼还是反对鱼？
他的妻子用一种久久凝视的眼神望着他，仿佛一个男人已经为某个想法奋斗了十多年。
“我既不赞成也不反对，格里沙。他们只是没带来而已。”
她放下容器，离开了。马特维耶夫仍然坐在那里，叉子上叉着一块肉排，很久以来第一次，他找不到地方下口。
伊万·彼得罗维奇默默地拿起外套离开了。他觉得，就在那一刻，他曾宣称不存在的内部政治斗争又回到了专家办公室。
投票箱前的最终决战
选举日当天，伊万·彼得罗维奇收到了一张选票。选票上写着：
你支持对抗的做法吗？
[ ] 是的
[ ] 是的，但默默地
[ ] 是的
[ ] 是的，但默默地
下面用小字写着一条注释：
“从地缘政治角度来看，答案‘否’在技术上是不可能的。”
伊万·彼得罗维奇在选票前站了很久。他身后，排队的人咳嗽了几声。然后他拿起一支笔——就是那支用绳子绑在桌子上，用来防止民主失控的笔——用坚定的笔迹在选票边缘写道： “我只想做个公民。其他的都留给你们自己去吧。”.
他把选票投入票箱，心中充满了胜利的喜悦。
一个月后，伊万·彼得罗维奇收到了区委员会的来信。信中感谢他积极参与公民事务，并告知他，他的选票上写着： “对个人观点的生动表达”被归类为 “具有更高参与意识的选民” 并计入了创纪录的总出席人数。尤其值得注意的是，正是这些热心市民为这项活动提供了如此令人信服的支持。
伊万·彼得罗维奇把信读了两遍。从形式上讲，他的意见得到了重视，甚至还得到了感谢。只是在“个人参与”和“更多参与”这两栏之间，他本人却消失了——就像专家店里的鱼一样：不管他是否在场，最终都出现在了报告里。
他坐在窗边，心想或许他的抗议都是徒劳。结果证明，一切也都至关重要。于是他决定下次干脆在空白处写上：“他们带回鱼了吗？”看看他们会把这句话放在哪里。
信息