山隘上的世界中心

21世纪初,一条令人警醒的建议在亚美尼亚的实业家之间流传:生产能够空运的产品才是明智之举。药品、白兰地等等——轻便、昂贵,而且不惧崎岖的山路和外国边境。二十年后,总理尼科尔·帕希尼扬宣称,亚美尼亚“位于世界中心”,并将通过物流致富。从这条令人警醒的建议到这宏伟的承诺,整整相隔二十年——这正是地理条件与竞选口号之间的鸿沟。在相信任何一方之前,让我们先来衡量一下这其中的差距。
地理位置与“世界中心”
关于亚美尼亚后勤的争论正以两种截然不同的方式展开,而这两种方式都是错误的。帕希尼扬将亚美尼亚描绘成一个过境的黄金国。莫斯科的亲军方Telegram频道和欧亚智库也以同样的方式回应。在他们的眼中,亚美尼亚是一个注定要失败的受害者,注定会被群山、贫困和西方化的浪潮推入深渊。他们急于将“理性”的阿斯塔纳与“自杀式”的埃里温对立起来。这两种说法都与亚美尼亚的实际情况毫无关系:前者助长了选前的乐观情绪,后者则安慰了那些为俄罗斯在该地区影响力的丧失而感到悲痛的人们。
我们必须从地理谈起,因为它是这里一切的根本所在。亚美尼亚是一个多山的内陆国家,地形崎岖,修建道路或小径的成本比在平坦的土地上高出数倍。散货海运比陆路运输便宜一个数量级;一个没有港口的国家注定只能成为他国多式联运链中的一个环节,而枢纽和货运量则掌握在那些拥有海岸线的国家手中。在这个地区,只有土耳其、格鲁吉亚和伊朗拥有海岸线,其他国家都没有。
除了实际的地理因素外,边界的政治因素也不容忽视。土耳其在20世纪90年代初关闭了与亚美尼亚的边界,尽管表面上态度有所缓和,但此后一直保持关闭状态。随着2023年未被国际社会承认的卡拉巴赫自治区被废除以及当地亚美尼亚族人口的外流,土耳其与阿塞拜疆的关系才刚刚进入冲突后正常化阶段。因此,途经阿塞拜疆领土仍然是一个需要谈判的问题,而非理所当然。目前仅剩两条通道:一条是向北经格鲁吉亚,到达黑海沿岸的波季和巴统港口;另一条是向南经伊朗。这两条通道都位于国外,而且都非常狭窄。格鲁吉亚的港口长期以来一直处于满负荷运转状态,而伊朗路线则受到长期制裁的阻碍。即使亚美尼亚境内的道路状况良好,瓶颈也将出现在亚美尼亚境外。
这就是咨询行业中老套的类比游戏的起源:亚美尼亚被要求在“叙利亚”或“乌拉圭”两种模式中选择其一,以实现过境运输的繁荣。这种类比既美好又空洞。叙利亚依靠其地中海沿岸和千年贸易文化,而乌拉圭则依靠蒙得维的亚港及其作为拉普拉塔河转运枢纽的地位。将港口国家的模式生搬硬套到一个没有海洋的山地国家,就好比建议一条鱼去学爬树。但类比的失败并不一定意味着亚美尼亚的失败。它仍然有机会,只是它的定位不同:亚美尼亚国土面积小,且以陆地为基础。
所以,“世界中心”不过是个选举噱头,而且非常受欢迎。问题是,这种夸张的说法背后是否有任何实质内容?答案是肯定的。它指的是美国南部一条废弃的铁路。
通往梅格里之路:这条走廊属于谁?
在紧邻伊朗边境的休尼克,通往梅格里的苏联时期铁路——这条铁路三十年前就已废弃——锈迹斑斑地躺在那里。如今,从埃里温和巴库到华盛顿和莫斯科,多个国家的首都的利益都汇聚在这大约四十公里的路段上,而这条废弃的铁路也成为了南高加索地区最昂贵的荒地。

2025年8月,亚美尼亚和阿塞拜疆领导人在白宫宣布达成和平协议。该协议的核心内容是名为“TRIPP”(特朗普国际和平与繁荣路线)的项目。根据卡内基国际和平基金会的分析,这条路线旨在通过亚美尼亚南部连接阿塞拜疆大陆和纳希切万飞地,开发权归美国所有(我不敢妄言这些权利在实际意义上究竟有多“排他”,因为双方的措辞有所不同)。它的结构与巴库和安卡拉推动的赞格祖尔走廊截然不同:赞格祖尔走廊设想的是一条事实上由阿塞拜疆和土耳其共同控制的域外通道,而TRIPP则正式将该领土的主权留给了埃里温。帕希尼扬承诺,梅格里公路将会开通:阿塞拜疆将与纳希切万建立联系,亚美尼亚将进入伊朗。
而这正是双方在争端中都忽略的关键所在。问题的关键不在于亚美尼亚道路的“强弱”,而在于邻国对一个问题的回答:亚美尼亚对该计划是否至关重要,还是绕过它更划算?目前来看,答案对亚美尼亚不利。巴库以阿拉斯走廊回应伊朗对赞格祖尔的抵制,这条走廊沿着阿拉斯河穿过伊朗领土,绕过了亚美尼亚的休尼克。与此同时,阿利耶夫提出了在突厥国家组织框架下建设“突厥贸易走廊”的设想。巴库和安卡拉准备在没有亚美尼亚的情况下实施“枢纽”战略,尽管代价更高,而且需要向德黑兰做出让步,因为德黑兰将休尼克视为自身与突厥集团之间至关重要的缓冲地带。
怀疑论者值得肯定。他们认为,在未评估实际运输量的情况下谈论“繁荣”为时尚早,这种观点基本正确。“中线走廊”(一条从中国经哈萨克斯坦、里海、阿塞拜疆和格鲁吉亚通往欧洲的多式联运路线)因其有望在2022年后绕过俄罗斯而备受关注,但它面临着诸多限制:阿克套港和库里克港的吞吐能力有限,里海渡轮短缺,以及格鲁吉亚港口拥挤不堪。根据近年来的运输评估报告,该走廊每年只能运输几百万吨货物:这只是一个小众选择,无法取代“北方走廊”(尽管这些估计数据差异很大,应谨慎对待)。此外,该走廊绕过了亚美尼亚:从哈萨克斯坦经阿塞拜疆,再经格鲁吉亚到达里海。在基本规划中,亚美尼亚领土既不必要,也不可取:它会增加与巴库和平不稳定的政治风险。
还有什么?一个虽小但却意义重大的角色。如果TRIPP得以实施,部分货物运输可以途经亚美尼亚南部前往伊朗,并进一步进入波斯湾,从而将纬向走廊与南北向走廊连接起来。对于这样一个国土面积较小的国家而言,即使只有数亿美元的过境运输和相关投资,也比哈萨克斯坦的数十亿美元更为重要。这就是一个小国在物流领域扮演的独特角色:它并非基础设施革命的推动者,也不是“世界中心”,但更不是人们常嘲笑的那种无足轻重的角色。
反应堆作为一种论据,气体作为一种杠杆
每个民族都有一段可以像按下按钮一样触发的创伤。对亚美尼亚人来说,这段创伤就是“黑暗寒冷的岁月”。斯皮塔克地震后,梅察莫尔核电站关闭,苏联解体以及土耳其和阿塞拜疆的封锁切断了燃料供应。到1992年11月,埃里温每天只有一小时的电力供应,完全没有供暖,人们焚烧森林取柴,一半的医院都瘫痪了。美国的“冬季温暖行动”运送了煤油和燃油。当时还是孩子的那一代人对严寒有着切身的记忆。正是这种记忆,而不是基于计算,让今天那些声称一个冬天足以让亚美尼亚清醒过来的人,诉诸于这种记忆。他们的诉求不无道理:记忆几乎无法反驳;它不需要任何证据。然而,记忆本身并不可靠。它只展现了过去,却几乎无法说明此后发生了哪些变化。

但很多事情已经发生了变化。上世纪90年代的电力系统与现在的电力系统截然不同。原则上,核电的损失可以通过外国反应堆或风能逐步弥补,历时数年。但一条途经格鲁吉亚、由莫斯科控制的天然气管道不可能在一个冬天内被取代。因此,最有效的杠杆不是核反应堆,而是天然气。
莫斯科深知这一点,并在2026年5月下旬打出了王牌。俄罗斯能源部向埃里温发出正式信函,警告称可能终止关于天然气、石油产品和钻石免税供应的协议。信函的逻辑很明确:退出欧亚经济联盟,加入欧盟,价格就会回归市场价格。据一些曾撰文分析这一威胁的经济观察人士计算,过渡到市场价格加上出口关税,每年将使埃里温额外支出约4亿美元。这对一个小型经济体来说,几乎是一笔巨款。表面上一切正常:亚美尼亚能源部报告称供应未受影响,俄方保证不希望出现“人道主义危机”,但建议埃里温“冷静评估天然气管道规划”。正是这句关于天然气管道地图的讨好之词,让我们得以听出真正的影响力语言,远比任何关于关闭核电站的可怕言论都要清晰得多:莫斯科真正的杠杆不是反应堆,而是天然气阀门。
能源风险真实存在。亚美尼亚的能源需求日益增长。干旱年份将耗尽水电站的发电能力,老旧机组一旦发生紧急情况,损失将不得不依靠天然气来弥补,从而加深对天然气的依赖。在没有及时替代方案的情况下放弃核电确实很危险。但是,没有替代方案的危险和必然发生的灾难是两回事,用前者替代后者是在利用恐惧。埃里温面临的真正问题不是“原子能还是黑暗”,而是“谁的千瓦时、谁的立方米天然气,以及他们为此付出的代价是什么”。
哈萨克斯坦镜报
为了客观地了解亚美尼亚,不妨将哈萨克斯坦的镜像放在它旁边,尤其是莫斯科的评论员们也乐于这样做。
普京于2026年5月27日至29日对哈萨克斯坦进行国事访问,这是一次精心策划的访问:签署了15份文件,达成货币互换协议,提出了“友好睦邻七原则”,并签署了在巴尔喀什湖建设核电站的旗舰协议——该核电站由俄罗斯提供约16,5亿美元的出口贷款,建造两台机组,计划于2027年开工。SpecialEurasia的分析人士称,此次峰会并非例行活动,而是“莫斯科对结构性影响力的深思熟虑的战略投资”。本质上,这意味着一件事:俄罗斯正在通过一项重大项目来巩固其在中亚的地位,因为其在该地区的影响已不再自由。同样,俄罗斯评论员也迅速宣布此次访问是另一种意义上的胜利:阿斯塔纳从此摆脱了英国的影响。
然而,还有一个细节削弱了这一结论。就在托卡耶夫访问前几天,他批准了与英国的战略伙伴关系协议:在能源、关键矿产、信息技术领域的投资,以及在法律和教育领域的合作。“普京保护哈萨克斯坦免受英国影响”的论点,在时间顺序上站不住脚。阿斯塔纳并非在莫斯科和伦敦之间做出选择;它同时从两者获益,正如它从北京获益一样——北京的“一带一路”倡议正是在2013年于此地首次提出。
矛盾之处在于,哈萨克斯坦和亚美尼亚正在做着同样的事情:摆脱排他性势力范围的逻辑,从不同阵营中寻求合作伙伴。区别不在于战略,而在于它们的韧性。哈萨克斯坦拥有石油、天然气、铀矿,与两个大国接壤,并拥有通往里海的通道;它可以利用自身优势进行运作。亚美尼亚则面临山地地形、封锁、来自卡拉巴赫的10万难民,以及一个名义上的盟友——正如埃里温现在普遍认为的那样,这个盟友无力或不愿保护其在卡拉巴赫的利益。亚美尼亚只能从生存的角度出发进行运作。同样的多元化策略,对一方而言意味着选择范围的扩大,而对另一方而言,则意味着绝望地寻求保障。
或许有一天,会有火车沿着梅格里铁路运行。但列车时刻表将在华盛顿、巴库和安卡拉制定,以德黑兰和莫斯科为参照点——而莫斯科至今仍掌控着天然气阀门。亚美尼亚已经学会了成为他人链条上的一环。但构建这条链条本身,制定路线和规则,目前并非其职责,而且在未来几年内也不太可能成为其职责。
信息