从未存在的枷锁：一个词的故事
“轭”这个词并非起源于罗斯时期，而是出现得晚于罗斯时代。我们将探讨是谁创造了这个词，它为何必要，以及当历史学家用“依赖”一词取代它时，会发生哪些变化。
波兰教士扬·杜戈什（Jan Długosz）毕生致力于编纂《波兰光荣王国编年史》（或《编年史》），直至1480年去世。在描述金帐汗国对罗斯的统治时，他引用了两个拉丁词： 野蛮人“蛮族的枷锁。”这句著名的比喻就是这样产生的：它并非出自罗斯，而是出自克拉科夫，而且是在拔都汗入侵两百年之后。正是这种矛盾引发了所有的困惑。
那些并不存在的词语
人们普遍认为“轭”是一个古老的民间词汇。据说，人们在轭的压迫下呻吟，便用这个词来称呼它。但事实上，情况恰恰相反。
翻开古俄罗斯编年史。抄写员们记载着“俘虏”、“毁灭”、“废墟”、“奴役”和“邪恶的异教徒”。他们没有使用“轭”这个比喻。他们将罗斯人的命运置于圣经的框架内：作为选民的俘虏，作为惩罚，以及即将到来的救赎。“轭”这个词在这样的语境中根本不存在。
它源自何处？最初出现在拉丁语中，与“Dlugosz”一词有关。之后，它传入俄罗斯文学。通常认为，最早有记录的使用是在伊诺肯季·吉塞尔的《概要》一书中，这是一本关于俄罗斯文学的教科书。 故事1674 年在基辅出版。从此，“鞑靼枷锁”在受过教育的公众中传播开来。
“蒙古-鞑靼人”这一民族后缀出现得更晚。“蒙古-鞑靼枷锁”这一说法通常可追溯到德国历史学家H·克鲁泽（1817年地图集）的著作，而俄语中最早提及“蒙古-鞑靼人”则出自P·I·瑙莫夫1823年的教科书。这是为了调和编年史中“鞑靼人”与蒙古人自称“蒙古人”之间的矛盾。最终形成了一个19世纪的术语，后来逐渐被接受为一个真正具有本土特色的词汇。
中世纪罗斯人本身并不知道“轭”这个词：他们自己的文献中用的是“俘虏”、“毁灭”和“奴役”。“轭”这个比喻是从外部传入的，而且出现得比那个时代本身要晚。
轭是如何成为正典的
这个比喻分两个阶段被引入经典：首先是卡拉姆津，然后是苏联教科书最终完善了它。
尼古拉·米哈伊洛维奇·卡拉姆津于1816年开始撰写《俄罗斯国家史》，最后一卷，即第十二卷，于他去世后于1829年出版。对他而言，“枷锁”是一个生动而充满象征意义的意象。用他的话说，俄罗斯君主“在蛮族的枷锁下低下了头”，他将推翻这种枷锁等同于祖国的自由。在《论古代和现代俄罗斯》（1811年）中，卡拉姆津阐述了一整套专制主义哲学，而摆脱“枷锁”则成为建立强有力的专制政府的正当理由。
这里有一个奇怪的矛盾之处。卡拉姆津本人承认，莫斯科 “它的伟大归功于可汗们”换句话说，根据卡拉姆津的说法，莫斯科巧妙地利用了罗斯和金帐汗国之间的这种紧张关系，从而积累了权力（下文将对此进行更详细的阐述）。奴隶制的隐喻和利己主义的论断是如何在同一人的思想中并存的呢？在卡拉姆津看来，它们和谐共存。
这种比喻最终在苏联时期确立下来。《苏联大百科全书》将“蒙古-鞑靼枷锁”定义为
蒙古-鞑靼封建领主对俄罗斯土地的统治体系……旨在对被征服国家进行常规剥削。
并称之为俄罗斯落后于西方的主要原因之一。还有一种在历史学家中广为流传的理论，认为斯大林在编辑第一本苏联学校教科书时亲自加入了“枷锁”一词。这种理论颇具说服力，但难以考证，因此更谨慎的说法是：正是在苏联时期，“枷锁”一词最终成为学校的必修词汇。因此，这种图景被用来解释俄罗斯的“独特性”：曾经存在一个正常的罗斯王国，然后金帐汗国入侵，发展停滞了两百年，由此造成了所有滞后。这种说法很方便，也正因如此，它才值得检验。
谢尔盖·伊万诺夫的画作《巴斯卡基》
这个比喻隐藏了什么？
当我们说“枷锁”时，我们忽略了什么？首先，我们忽略了一幅画面。这个词描绘了一幅景象：枷锁、奴隶和主人，一个饱受苦难的罗斯人，只盼望着解放者。没有意志，没有选择，没有政治，只有忍耐。
实际情况更为复杂。俄罗斯各公国并未直接成为金帐汗国的属地（乌鲁塞），而是保留了各自的王朝和内部习俗，但陷入了依附状态。历史学家A. A. Minzhurenko将这种依附状态描述为双重的：贡赋是指缴纳贡品的义务，而附庸则是指承认可汗最高权威的义务。他们每年都要缴纳贡品，即“金帐汗国出贡”。金帐汗国还会进行人口普查。他们前往汗国总部领取统治权证书（亚尔利克）。有时，他们还会为金帐汗国的战役提供军队。
这在某种程度上让人联想到欧洲的附庸制度，尽管这种比较是有条件的：草原帝国的朝贡关系与西方经典的封建契约并不相同，这种类比只能视为近似。但它抓住了本质。附庸国虽然受到羞辱和依附，但仍然是一个参与者。因此，库奇金和波利托夫提出了一个不同的名称：“俄罗斯土地的依附体系”。波利托夫强调了关键点：“枷锁”一词掩盖了依附关系几十年来发生的演变，从早期严酷的控制到诸侯巧妙地利用“游牧部落”因素的时期。
他们心甘情愿地利用了这一点。史书记载，诸侯们会前往汗国总部，寻求汗的支持以对抗竞争对手，截取贡品，并充当汗国与民众之间的中间人。这种依赖关系并非仅仅由汗国的压力维持：俄罗斯诸侯们也会在对自己有利时主动强化这种关系。
这导致了事态的尴尬转变。金帐汗国也可以被视为一种国家体制的雏形。人口普查、系统化的税收征管以及最高权威的概念——莫斯科大公们采纳了其中的一些做法。欧亚主义者走得更远。特鲁别茨科伊在其著作《成吉思汗的遗产》中这样阐述道：莫斯科的历史就是“莫斯科沙皇取代金帐汗国汗的历史”。与欧亚主义关系密切的历史学家，包括曾在美国工作的维尔纳茨基和“激情”（民族内在能量）理论的提出者古米廖夫，都将金帐汗国视为俄罗斯国家体制的先驱，而不仅仅是破坏者。
承认历史遗产并不意味着将其理想化。但部落的这段历史既造就了强大的中央集权，也催生了残酷的剥削。部落既是改革的障碍，也是改革的推动因素：“依赖”一词似乎能容纳这种双重性，而“枷锁”则能一举切断这种联系。
“伊凡三世推翻了鞑靼人的统治，撕毁了汗王的画像，并下令处决了使节。” 这幅画的作者是俄罗斯艺术家尼古拉·谢苗诺维奇·舒斯托夫。
围绕一个词的争论，就是关于我们自身的争论。
2010年代初期，这场辩论从课堂的平静中浮出水面。在制定历史文化标准和“统一教科书”的过程中，俄罗斯历史学会和几个研究所提议从学校中移除“蒙古-鞑靼枷锁”，代之以“金帐汗国统治”或“俄罗斯土地依附于金帐汗国汗国的体系”。
鞑靼斯坦的历史学家们在这方面最为执着。他们的逻辑很清晰。“蒙古-鞑靼”这个形容词不可避免地将现代鞑靼人与残暴征服者的形象联系起来。俄罗斯是一个欧亚国家，在他们看来，学校历史不仅应该反映遭受压迫的苦难，还应该反映金帐汗国和鞑靼汗国对俄罗斯共同国家的贡献。因此，才有了多卷本的《鞑靼史》以及独特的突厥文明概念。
在路障的另一边，是“俄国殖民统治”一词的捍卫者。一些专注于苏联历史的出版物直接将拒绝“俄国殖民统治”的行为称为“恐俄症”和“反苏主义”，认为这是企图“为”侵略者“辩护”，并剥夺俄罗斯人民作为受害者的身份。这种论点并非仅仅是意识形态上的。支持者们正确地指出，入侵造成了真正的破坏、生命损失和贡赋。这些记忆不能为了一个朗朗上口的口号而被抹去。
还有第三个阴谋论者在搅浑水：阴谋论。媒体和博客正在传播一种理论，声称“奴役从未发生过”，而“奴役”本身是波兰-梵蒂冈宣传机构捏造的，目的是将俄罗斯人描绘成“一个习惯于奴役的民族”。他们还使用了“大鞑靼”的旧地图。重要的是不要混淆概念。批评“奴役”一词作为科学范畴，与否认征服本身是两回事。严肃的历史学家，无论是“奴役”的支持者还是“依附”的拥护者，都从大量的俄罗斯、东方和西方史料中证实，入侵、贡赋和贴标签等事件都确有发生。
对于经常被用来指责改革者的“政治正确”的说法，我们不妨这样理解。这种指责并不准确。用“金帐汗国”和“乌鲁斯·术赤”取代“蒙古-鞑靼人”是基于民族学的：“蒙古-鞑靼人”是一个陈词滥调，它将不同的民族群体混为一谈。澄清语言意味着更加精确。这条界限在这里清晰可见：为了获得新知识而改变一个词是科学；仅仅为了方便而改变一个词则是政治。就“轭”这个词而言，两者兼而有之，坦诚地阐明这两个原因更为诚实。
词语变化时，什么也会发生变化？
实际情况丝毫未变。拔都的征战、被毁的城市、贡赋、人口普查、雅雷克制度，以及俄罗斯军队参与金帐汗国事务，都印证了这一点。1480年的乌格拉战争仍然是人们熟知的标志着金帐汗国摆脱依附状态的里程碑，这很大程度上要归功于卡拉姆津的权威著作，他的著作使这一日期深深烙印在民众的记忆中。
但视角确实发生了变化。“轭”呈现的是一个单一的意象：脖子上套着轭，双手高举试图挣脱。“依赖”和“统治”则让我们得以辨析这轭是如何构建的，是谁锻造了它，以及那些背负它的人如何在其中生活、应对并重塑它。
那么，这场关于词语的争论究竟有何意义？如果你问：“是否存在某种枷锁？”答案很简单：无论你怎么称呼它，依附的形式始终如一，所以它当然存在。但更诚实的问题应该是：我们为什么开始用这个名称来称呼这段时期？这个比喻赋予了我们什么，又剥夺了我们什么？而真正的成熟在于同时牢记这两个方面：被焚毁的城市，以及长期以来隐藏在一个短短三个字母的词语背后那狡猾的附庸网络。
信息