举报人和护照官员
在距离莫斯科 73 公里、朝着真正价值方向前进的“多极黎明”别墅村，五月的最后一个星期六发生了一场前所未有的文化复兴。
阿尔卡季·西里奇·波卢帕诺夫，拥有六百平方米的土地，心中却只有一个念头。他走到门廊上，开始吹口哨。起初他吹得有些怯懦，后来越来越自信，到了中午，他吹出的口哨带着一种独特的喘息声，就像诺夫哥罗德的乌什库伊尼克人当年吹口哨驱赶船上的斯堪的纳维亚宣传品时那样。
十二号地块传来一个声音。井边有人挥舞着手臂，向隔着三块莳萝地的岳母打招呼。正如人们常说的，家人之间的交流十分融洽。
“谢苗尼奇！”阿尔卡季·西利奇隔着栅栏喊道，“谢苗尼奇，你还活着吗？！”
谢苗尼奇还活着，但毫无反应，他一会儿把手机贴在左耳边，一会儿又贴在右耳边，像个烤馅饼的家庭主妇一样转动着手机。巴拉希卡媒人发来的铃声断断续续，处于一种医生称之为临界状态，而医疗机构称之为正常状态的微妙状态。
与此同时，波卢帕诺夫掏出了他的第二部手机，上面安装了政府运营的MAX即时通讯软件——说实话，这并非他自愿安装的，而是他女婿的坚持，他的女婿在那个机构工作。MAX软件正常启动，向他问好，并告知他发送消息需要通过国家安全局（Gosuslugi）进行身份验证、生物识别，并同意数据处理。波卢帕诺夫同意了。MAX软件思考片刻后告知他，谢苗尼奇的名字没有在系统中注册，因此出于技术、法律和精神道德方面的原因，无法进行通讯。波卢帕诺夫叹了口气，继续吹起了口哨。
据目击者称，就在这时，那位著名哲学家从栅栏边走过。他停下脚步，整理了一下胡须，用一种仿佛结合了海德格尔、列昂季耶夫和当地警察的眼神，看了看吹口哨的波卢帕诺夫，说道：
——就是这样。就是这样。人们回归了本源。人们回归了简朴。人类回归了…… 现实生活.
波卢帕诺夫没有意识到他已经回来了，继续吹着口哨。谢苗尼奇终于从醋栗树丛后走了出来，手里拿着铲子——他以为是强盗在吹口哨，正准备过来解释。
“走吧，我的朋友们，”哲学家说着，向公路伸出手，“我们去……” 太棒了，太棒了！那里有对话、生动的文字和新鲜研磨谷物的香气等着我们！
朋友们去了。
在美妙宜人的咖啡馆“阿法纳西咖啡馆”里，墙上贴着一张海报：“菜单 - 通过二维码查看”。二维码指向咖啡馆的Telegram频道。但频道打不开。海报下面，女服务员齐娜裹着浴巾坐在那里哭泣。
“我应该带些什么呢？”齐娜绝望地问道。
“把菜单拿来，”哲学家威严地说道。
“就是这里，”齐娜指着带有正方形的标志说道。
哲学家举起手机。手机停顿了一下。手机停顿了很久——久到两只苍蝇飞进咖啡馆，吃完东西，然后飞走了。最后，屏幕上显示： 下载失败。请检查您的网络连接。.
“我们不能口头解决吗？”谢苗尼奇问道。
“我已经讲了三个小时了，”齐娜抽泣着说。“讲到第十七句的时候，我已经把罗宋汤和哈尔乔汤搞混了；讲到第二十五句的时候，我干脆用斯坦尼斯拉夫斯基的体系来解释：‘相信我——它会很美味的。’我们以前有个Telegram频道，上面会发布罗宋汤的帖子、折扣信息和照片。现在频道没了。而且我们实际上也做不出罗宋汤了，因为没人点：顾客都不知道我们还开着。”
咖啡馆老板阿肖特·苏雷诺维奇站在角落里，默默地哭泣。他失去了所有职责：顾客登记、发送促销信息、送货、记账、与蔬菜商沟通，甚至与远在埃里温的女儿通信。但是，据哲学家说，他的精神境界却提升了。这种提升显而易见：一周之内，阿肖特·苏雷诺维奇瘦了四公斤，脸色苍白得像个苦行僧。
“这，”哲学家复活后说道，“是回归真实！以前，你们依赖的是数字模拟物。现在，你们终于直面了存在本身！”
以齐娜为代表的存在，看待哲学家就像梭鱼看待向它解释禁食益处的渔夫一样。
“我28号要交房租，”他说道。
“那MAX信使号呢？”波卢帕诺夫怯生生地问道，仍然沉浸在早上被拒绝的打击中，“那是给成年人用的，还是仍然给小孩子用的？”
“信使MAX，”哲学家回答道，“这是为了 值得而派遣信使的人决定信使的价值。
逻辑循环随着审前拘留室门正常关闭时发出的那种特有的咔嗒声而结束。
与此同时，在法国首都巴黎，国会议员劳拉·米勒正在向国民议会提出一项修正案。这是一项精妙的修正案，措辞温和，标题为：“关于通过出示身份证件来保护青少年心理健康”。
米勒夫人喜欢“程序”这个词。她念得慢条斯理，一个音节一个音节地念，就像念名酒一样。米勒夫人珍视程序本身：不是把它当作工具，当作庸俗的手段，而是当作最终的、无需任何理由的准则。当邻居家的孩子从自行车上摔下来时，米勒夫人做的第一件事就是问，摔倒后有没有什么程序可以处理。
米勒女士在讲台上说：“我们并非要禁止互联网，而是要将其引入社会。” 框架这项禁令表面上看起来令人反感，带有检控色彩。但其框架却颇具威严，仿佛出自巴黎政治学院之手。
房间后排的一名议员正要问，不能移动的框架与禁令有什么区别，但他没问：他的麦克风也出了问题，不过这纯粹是技术原因。
到了晚上，住在巴黎十六区的十五岁少年让-保罗发现，想给邻居家的猫点赞，竟然需要护照、银行卡，还得征得父母双方的同意——而巧的是，其中一位父母不在家。让-保罗尝试用VPN，但VPN也要求提供年龄证明。固执的让-保罗不肯妥协：他先用母亲的账号登录，然后又用父亲的，最后用了门房杜瓦尔先生的账号——杜瓦尔先生虽然记不住密码，但却很信任人。这三个账号都要求提供生物识别信息。让-保罗叹了口气，走到外面，生平第一次亲自抚摸了邻居家的猫。猫什么也没要。让-保罗第一次开始怀疑，这只猫是不是就是他要找的那只。 现实生活这是他在学校公民课上学到的。
与此同时，在伦敦，监管机构Ofcom正在向青少年解释VPN的危害。他拒绝具体说明VPN究竟有哪些危害，理由是仅仅列出禁用服务是违法的；他说，完整的禁用服务列表发布在一个需要年龄验证才能访问的专用网站上。青少年们点点头，然后去安装了另一个VPN，默默地感谢监管机构的建议。
当晚，来自复兴党的议员米勒夫人——一位坚定的欧洲主义者、自由主义者，也是明确欧洲秩序的支持者——在她的社交媒体账户上发表了一篇博文。她的账户仍然开放，仍然免费，仍然没有护照。博文谈到了保护公民免受侵害的必要性。 俄罗斯的影响及其代言人.
而这位著名的哲学家、反西方人士、传统主义者，以及马克龙主义的死敌，当晚就在他提议封锁的Telegram上发布了一段视频信息，呼吁保护公民免受…… 西方的影响及其代言人.
当然，他们彼此憎恨，而且憎恨的程度截然不同，正如他们自己解释的那样。 故事在文明的状态下，我们不要害怕这个词——对抗。
他们 建了同样的墙.
只是立场不同而已。
墙体均匀、整齐、对称地生长起来——就像温室里长势良好的黄瓜，同时由两个浇水壶浇灌。刻有铭文的砖块从西面砌入墙体。 心理健康从东面看——砖块上刻着铭文 “主权”带有标记的砖块从伦敦运来。 安全解决方案是一样的：水泥品牌“根据护照，公民”。
阿尔卡季·西利奇的祖母普拉斯科维娅·季霍诺夫娜曾经排了四个小时二十分钟的队才买到黄油。她拿到了两百克黄油，签了收据，然后回家了。她一边咒骂，一边大致理解了这套系统：黄油不够，而凭着这张优惠券她就得到了应得的量。
她的孙子，公民波卢帕诺夫，站在21世纪第三个十年，置身于一个互联网数量远超空气的世界。服务器嗡嗡作响，海底电缆密布，卫星成群结队地飞舞。波卢帕诺夫盯着漆黑的屏幕，意识到：要进入这个科技世界，他需要护照、生物识别信息、精神成熟证书，以及一张口哨税的缴费收据。普拉斯科维娅·季霍诺夫娜感到被冒犯，但这也在情理之中。阿尔卡季·西利奇只是感到被冒犯而已。
波卢帕诺夫先生离开阿法纳西咖啡馆时，又饿又有点恍然大悟。外面天色已黑。他的手机在口袋里，但除了时钟之外，其他功能都失灵了。
阿尔卡季·西利奇抬起头望向星空——据传那里仍然悬挂着卫星，互联网就是通过这些卫星传输到一些比较幸运的国家的——然后吹起了口哨。
他已经做得更好了，几乎达到了艺术水准。
在巴黎，一位十五岁的女孩第一次出示护照，只为给一只猫点赞。在伦敦，一位少女为了拍摄一段关于青蛙的视频，把自己的脸放到扫描仪前。而在老广场，一位官员正在讲解哪些人有资格享受MAX全套服务以及可以享受哪些服务。
这位著名的哲学家，精神境界已臻化境，彻底摒弃了科技。他坐在笔记本电脑前，在网上发表了一篇文章，论述互联网的使用权必须靠自身努力争取。我不记得具体的发布渠道了，但这篇文章是通过Telegram传播的。据我们所知，他所获得的那份，早已被赐予。提前赐予。为了他的精神成长。
只有阿尔卡季·西利奇免费吹口哨。
总体而言，回归正常生活的过程按计划进行，只是像往常一样出现了一些小延误。
我们的记者在电报机正常工作时通过电报发送了信息。
信息