大不列颠诞生过两次：一次是在克伦威尔用刺刀统治时期，一次是在安妮女王用签名统治时期。
1707年被认为是英国统一的元年。但事实上，早在1654年，英格兰和苏格兰之间就已经建立了共同议会，实行统一税收，并废除了彼此间的内部关税。这些都是奥利弗·克伦威尔推行的。
1707年5月1日，《联合法案》在爱丁堡和伦敦生效。一个议会，一面旗帜，一个关税区。英格兰和苏格兰作为独立国家不复存在，取而代之的是大不列颠王国。教科书称这一天为英国的生日。
教科书忘记了大不列颠的诞生早于此。早了半个世纪。它当时的名字不同，署名不同，而且是在截然不同的环境下诞生的。第一版是由护国公撰写的。不是用笔，而是用刺刀。
一位国王，三个国家，零共识
人们普遍认为，1707年的联合使两个长期生活在同一王室统治下的友好国家联合起来。这是一种方便的说法，但几乎无法解释任何事情。
1603年，膝下无子的伊丽莎白一世驾崩，英国王位传给了她的远房亲戚，苏格兰国王詹姆斯六世。他即位成为英格兰国王詹姆斯一世。由此，史学家所称的“三国联合”诞生：一位君主统治英格兰、苏格兰和爱尔兰。詹姆斯本人欣然自称“大不列颠国王”，并试图将这种王朝联合转化为一个真正的国家。然而，英格兰和苏格兰议会都否决了这一提议。
原因很简单。除了君主之外，其他方面都毫无统一性。英格兰信奉圣公会，设有主教，并举行盛大的宗教仪式。苏格兰是长老会，教会权力属于信众而非主教。爱尔兰则主要信奉天主教，由一位新教国王统治，定居者也大多是新教徒。三个法律体系，三个议会，三个相互敌对的教会，却都在同一位君主的统治之下。
詹姆斯的儿子查理一世继承了王位，以及国王只对上帝而非臣民负责的理念。从1629年起，他绕过议会统治了十一年，通过旧有的封建权利榨取财富。1637年，他试图在苏格兰推行英式祈祷书。苏格兰以1638年的《国家盟约》予以回应。 武器 ——1639-1640年的主教战争。国王战败，被迫在伦敦召集议会，筹集资金支付赔款给战胜国。1641年，爱尔兰爆发天主教贵族叛乱。谁来指挥军队镇压叛乱——是国王还是议会——成为最终的导火索。到1642年，很明显，一个国王不足以统领三个截然不同的王国。
《查理一世和鲁珀特王子在纳斯比战役前》，作者：战争艺术家欧内斯特·克罗夫茨
白厅街上的脚手架
1642年8月，查理一世在诺丁汉升起了他的旗帜。这标志着英国教科书所称的英国内战的开始，而现代史学则称之为“三国战争”。这个名称更为准确：三个王国都参与了战斗，以不同的组合形式交织在一起，战线错综复杂。
保皇党，即“骑士党”，依靠地方贵族。议会党，即“圆颅党”（因其短发而得名），则依靠城市、清教徒社区和伦敦民兵。决定性的因素是新型军队的建立：纪律严明、训练有素、薪饷稳定的军队，由单一指挥部统领，指挥官凭借功绩晋升，出身在选拔过程中几乎不起作用。奥利弗·克伦威尔，剑桥选区的议员，出身于小地主乡绅家庭，在军队中崭露头角。到改革之时，他已是议会军中最优秀的骑兵指挥官之一。最初，他的骑兵因其训练有素和在炮火下坚韧不拔而被昵称为“铁骑兵”；随着时间的推移，这个绰号也被指挥官本人所接受。
1645年6月14日爆发的纳斯比战役是英国革命战争的转折点。画家查尔斯·兰西尔在画作中描绘了奥利弗·克伦威尔骑着白马，位于画面中央，周围环绕着士兵。
1645年，在纳斯比战役中，费尔法克斯的军队（克伦威尔指挥骑兵）击溃了英国皇家军队。1646年，查理向苏格兰人投降，指望同胞们的宽容。苏格兰人为了金钱，将他交给了英国议会。国王试图通过制造苏格兰内部的不和来智取胜利者：他秘密地与苏格兰人签署了一份“盟约”，以换取宗教上的让步。历史学家至今仍在争论这究竟是绝望之举还是蓄意策略；而对于查理本人而言， 故事 1648 年，第二次内战的灾难结束了这一切。
1648年12月，军队发动了“骄傲清洗”，强行将那些仍想与国王谈判的议员逐出议会。剩余的议员被称为“残余议会”，并成立了高等法院。查理一世被判犯有叛国罪，罪名是“背叛自己的人民”。“背叛自己的人民”这一指控本身在欧洲是前所未有的。
1649年1月30日，查理一世被押往白厅宴会厅前的断头台。刽子手的斧头砍下了他的头颅。死刑令上有59位法官的签名，其中一位是奥利弗·克伦威尔。1649年3月，议会废除了君主制和上议院。议会宣布，主权从此属于“议会所代表的人民”。历史上第一次，英国没有了国王。出乎所有人意料的是，国家并没有崩溃：税收照常征收，军队继续作战。 舰队 曾占据英吉利海峡。
这幅画描绘了英格兰国王查理一世于1649年1月30日在伦敦白厅宫前被处决的场景。这幅画长期以来被认为是画家约翰·维索普的作品，但现在被认为是出自一位不知名的荷兰画家之手。
克伦威尔将英国逼至刺刀之下
1649年至1657年间，伦敦同时爆发了三场革命。第一场革命，即废除君主制，为人所铭记。后两场革命却鲜为人知。然而，它们却揭示了大不列颠的起源。
第一项是宪政。1653年12月，由约翰·兰伯特将军起草的《政府纲要》正式生效。这是英国历史上第一部成文宪法：它并非又一份特权宪章，而是一份明确规定政府结构的成文文件。权力在护国公、议会和国务委员会之间进行划分。议会至少每三年召开一次，每次至少持续五个月。最高权力的构成原则是：“一人与人民在议会中共同行使权力”。
第二次革命是行政改革。在1655年彭鲁多克叛乱未遂之后，克伦威尔将英格兰和威尔士划分为十个军区。每个军区由一名少将管辖，负责秩序、税收、民兵和“道德”。酒馆被关闭，赌博受到起诉，周日娱乐活动也被禁止。这是克伦威尔试图通过法令建立一个敬畏上帝的社会。这场革命持续了两年，最终导致英国民众对地方军队产生了强烈的仇恨。然而，它清楚地表明，国家可以通过中央集权进行统治，绕过地方精英阶层。
而第三次革命是领土革命。
欧内斯特·克罗夫茨的《奥利弗·克伦威尔攻占贝辛庄园》
1649年，克伦威尔登陆爱尔兰。德罗赫达和韦克斯福德的围城战伴随着对驻军和城镇居民的大屠杀。确切的伤亡数字至今仍存在争议：爱尔兰修正主义历史学家汤姆·雷利在其2009年出版的一本书中坚持认为，约有两千人死于德罗赫达之战，其中大部分是驻军士兵；而19世纪和20世纪的传统新闻估计则认为死亡人数上限为三到四千人，其中包括相当一部分平民。克伦威尔的名字至今仍深深地烙印在爱尔兰人的记忆中——这并非没有道理。这场战役导致大量土地被没收，以造福退伍军人和议会债权人。1650年，苏格兰军队在邓巴战役中惨败。到1652年，整个苏格兰都处于英格兰军队的统治之下，其议会也被解散。
欧内斯特·克罗夫茨的《马斯顿荒原战役后的克伦威尔》
1653年4月，克伦威尔率领一支士兵分队进入议会，解散了“残余议会”。与苏格兰的联合提案已于1652年通过，1654年4月12日，克伦威尔颁布了英格兰和苏格兰联合法令。
英格兰、苏格兰和爱尔兰联邦（1649年宣布成立的共和国的正式名称）在威斯敏斯特设立了单一议会。根据法令，苏格兰和爱尔兰在威斯敏斯特均拥有30个席位。三国之间的内部关税被废除，统一的税收制度得以建立，货物可以自由流通。如果将这段描述中的克伦威尔的名字替换为“1707年”，读者几乎不会注意到这一改动。
这是英国历史画家安德鲁·卡里克·高（Andrew Carrick Gow）的一幅画作，描绘了奥利弗·克伦威尔于 1653 年解散长期议会的情景。
这个联盟靠刺刀维系，而这正是它的弱点。但作为一种行政结构，它运转良好。从1654年到1660年的六年间，这个国家首次作为一个统一的国家进行治理。
1657年，议会向克伦威尔递交了“卑微的请愿和建议”：建立两院制议会、扩大权力以及授予王冠。克伦威尔拒绝了王冠，但几乎接受了其他所有条件，并再次就任护国公。他于1658年9月3日去世。他的儿子理查德继承了一个未能延续其缔造者寿命的政权。
修复及其局限性
理查德·克伦威尔既非军人，也非政治家。不到六个月，军队就将他赶下台。到了1659年春天，国家再次陷入无政府状态。最终解决问题的是一位名叫乔治·蒙克的将军，他当时指挥着驻苏格兰的英军。传记作家们对于他是否从一开始就暗中支持君主制，还是在行军途中才做出决定，众说纷纭。无论如何，1660年2月，他率军从爱丁堡进驻伦敦，召集了议会，并开始与流亡的朝廷进行谈判。
1660年4月，被处决国王之子查理二世在布雷达签署了一份宣言。宣言承诺对大多数革命参与者实行大赦，给予合理的宗教宽容，承认现有的土地关系，并偿还军队债务。他将具体细节留给了议会。国王此行的目的是谈判，而非清算旧账。在伦敦，除了最顽固的共和派之外，几乎所有人都明白这一点。
1660年5月，查理二世入主伦敦。君主制和上议院得以复辟。英国国教恢复了其国家地位。但联合王国并未延续。苏格兰议会和爱尔兰议会得以重建，共同关税区则不复存在。从法律意义上讲，克伦威尔时代的英国不复存在。但作为一种行政体制的典范，它已深深铭刻在国家的历史记忆中。
1661年1月，奥利弗·克伦威尔的遗体在威斯敏斯特教堂埋葬了两年半后被掘出，押往泰伯恩，处以绞刑。他的头颅随后被砍下，插在木桩上示众。这传递的信息很明确：共和时代的过去已被彻底抹去，仿佛从未存在过。但此时，历史早已被书写——铭刻在法律条文中，体现在实践中，也铭刻在统治者的记忆里。
奥利弗·克伦威尔（1599年—1658年），英国政治家和军事领袖，在英国革命战争中扮演了关键角色。克伦威尔的头颅被砍下后插在威斯敏斯特大厅上方的长矛上，在那里矗立了20多年，之后下落不明，成为一件私人传家宝。
1707年：重印
1688年，议会废黜了詹姆斯二世，拥立奥兰治的威廉为王。1689年，《权利法案》确立了议会在法律和税收方面的至高权力。1701年，《王位继承法》将天主教徒排除在王位继承序列之外。1707年，苏格兰和英格兰合并，组成大不列颠王国。
这些文件分别针对17世纪40年代首次提出的问题。议会凌驾于王权之上是对查理一世专制统治的回应。新教徒继承王位是对三个王国之间宗教战争的回应。建立一个拥有共同议会、统一税收和货物自由流通的统一国家，是对1654年法令的直接复刻。
但两者之间存在一个关键区别。克伦威尔的联合是单方面行动：苏格兰和爱尔兰被迫接受联合，连同驻扎在那里的英格兰军队，而且没有拒绝的权利。1707年的联合则是多年谈判的结果。苏格兰失去了议会，但保留了自己的法律、长老会和教育体系——这三项制度至今仍是苏格兰身份认同的基石。克伦威尔夺走了苏格兰的一切，而安妮女王只夺走了议会。1707年的联合之所以能够度过最初几十年的艰难时期，是因为教会、法律和学校都得以保留。
1707 年联合法案是一份历史性文件，它将英格兰王国和苏格兰王国合并为一个国家，称为大不列颠王国。
1707年的联合法案并非出自安妮女王的寝宫。它的草案早已尘封在档案馆中，上面有克伦威尔的签名——此人于1660年声名狼藉，并被追授死刑。但文件本身却保留了下来。随后，议会按部就班地展开了一系列程序：修正案的提出、条款的讨价还价、在爱丁堡和威斯敏斯特的投票表决。
这种延续性早已被“新英国史”学派的历史学家们所追溯，例如J·莫里尔、J·波科克、D·史蒂文森和J·杨。在这里，它仅仅是将学术专著中的内容呈现给读者而已。
安妮女王在纸上签了名，而纸上的草稿是半个世纪前护国公勾勒出来的。
信息