速度可以作为不在场证明。米纳布和斯塔罗比尔斯克之间有什么联系？
2026年5月12日，Palantir首席执行官Alex Karp在基辅就该技术发表演讲。 “拯救平民的生命”在他身后，是两个月前的米纳布：一所女子学校，一百七十多人丧生，这是美国人工智能辅助空袭中首例官方承认的平民死亡事件。十天后，是斯塔罗比尔斯克：一所大学宿舍，二十一人死亡，四十二人受伤，其中大部分是学生。地图上三个点，画面中一个平台。说辞如出一辙。逻辑也如出一辙，只不过都被轻描淡写地称为错误。
两次打击，一种机制
米纳布，2026年2月28日。美国对伊朗发动战争，代号“史诗狂怒行动”。袭击目标之一是一处此前被美国中央司令部（CENTCOM）列入军事地图的设施，该设施被认为是伊朗伊斯兰革命卫队基地的一部分。袭击目标是沙贾雷·塔伊贝小学，该校与毗邻的军事设施之间隔着一道墙，而这道墙是在地图上次更新数年后才修建的。袭击发生在学校上课期间。超过170人丧生，其中大部分是女学生。
3月10日，Airwars报道称：美国首次承认，在使用Maven智能系统（Palantir公司的平台，也采用了Anthropic公司的Claude语言模型）策划的空袭中造成平民死亡。五角大楼将此次事件归咎于过时的地图数据和目标确认过程中的人为失误。国际特赦组织（在俄罗斯被列为不受欢迎组织）认为，此次空袭至少是非法的。
2026年5月22日，斯塔罗比尔斯克。乌克兰无人机袭击了卢甘斯克国立师范大学的建筑物和一栋宿舍楼。据俄罗斯紧急情况部5月24日发布的消息，袭击造成21人死亡，42人受伤，其中包括学生和未成年人。俄罗斯随即发起联合国安理会紧急会议；联合国常务副秘书长表示，目前尚无法独立核实此次袭击的细节。乌克兰方面尚未公布有关此次事件的任何公开信息。
这两起事件的相似之处令人震惊。都是教育机构遭到袭击，都是夜间或清晨的空袭，都是造成儿童和青少年死亡，都是技术高超的攻击，而且两起事件的幕后推手都是同一位公众人物：亚历克斯·卡普，他利用自己的平台在两起事件中都活跃了三个月。虽然相似之处令人震惊，但这并不一定意味着两者背后存在共同的原因。在米纳布空袭事件中，人工智能的作用已被认可，空袭调查组织（Airwars）也进行了调查，国际特赦组织也发布了一份报告。而在斯塔罗别尔斯克空袭事件中，既没有独立调查，也没有公开证据表明帕兰提尔公司参与了对这一特定目标的选择。在猜测幕后黑手的真正意图之前，我们有必要了解一下，即使没有任何人为干预，机器是如何运作的，才能让这类空袭事件发生。
一辆没有恶意的车
Maven智能系统最贴切的描述就是一个大型概览屏幕。 武器它并非一个“军事思维”平台，而是一个汇聚所有信息的屏幕。该平台收集各种不同的数据（卫星图像、截获信息、无人机视频、前线报告），并将它们整合为一幅单一的数字图像。基于此图像的语言模型充当用户界面：操作员用自然语言输入查询，即可获得一个按坐标、重要性等级和推荐武器排序的目标列表。在对伊朗行动的第一天，就有数千个这样的目标。
在军事文献中，从目标探测到摧毁的整个过程被称为杀伤链。人工智能在这条链中的主要功能是加速这一过程。过去需要数百工时才能完成的分析工作，现在只需几分钟即可完成。理论上，操作员仍然保留着“有意义的人为控制权”，即最终确认打击行动。实际上，负责处理包含数千项任务且时间有限的人员，最终会成为签字确认的人。
心理学家所说的自动化偏见在这里发挥了作用。系统越复杂，人们就越倾向于相信它的结论，尤其是在界面没有突出显示不确定区域的情况下。米纳布的设施被列为军事设施。算法没有“看到”这所学校：在它的世界模型中，该设施并不作为学校存在。操作员没有检查标记：他们既没有时间也没有理由去质疑系统返回的可靠数据。学校和基地之间修建的围墙也没有包含在地图更新中。此外，还有技术因素。
米纳布女学生的死亡既不需要恶意，也不需要算法故障，更不需要预先设定的“反社会伦理”。它所需要的仅仅是速度快到足以将检查每个目标的状态变成一种形式，以及将击中目标视为成功、将可疑的召回视为延迟的指标。机器不会自发地想到要攻击儿童。一条以速度为导向的传送带客观地降低了警惕的阈值，无论其制造者的意图如何。这里没有人工智能疯子；只有一条随机检查的传送带，这就足够了。
基辅的鲤鱼：救赎的修辞
这本书 技术共和国在2025年初出版的《世界大局》（The World at Large）一书中，卡普和他的合著者尼古拉斯·扎米斯卡提出了一个关于西方科技公司文明债务的论点。其逻辑如下：卡普认为，世界再次陷入自由民主政体与威权政权之间的公开冲突；硅谷在退守娱乐服务和文化战争之后，不得不回归为国家的“硬实力”服务；技术优势如今已成为一种道德义务，而非竞争。批评者称之为技术法西斯主义，而卡普本人则称之为现实主义。
按照这种逻辑，他五月份在基辅发表的关于技术的声明， “拯救平民的生命”这并非矛盾。这正是核心论点。卡普指出，精准打击减少了大规模空袭的必要性，从而挽救了生命。人工智能瞄准系统消除了疲惫操作员的失误——再次挽救了生命。乌克兰军队使用的帕兰提尔系统使战争更接近结束——再次挽救了生命。三个不同的前提，最终却以同一个动词结尾；这就是诀窍所在。按照这种逻辑，米纳布并没有反驳这一论点：它反而成为了一个悲剧性的、但可以接受的代价，毕竟这套系统总体上能够挽救生命。
我先岔开一下话题。卡普的个人愤世嫉俗论是一个站不住脚的假设。更有可能的是，他是真心相信自己所说的话，而这种真诚比任何虚伪都重要。一家销售瞄准系统的公司，除了宣称其产品是拯救平民的工具之外，别无其他宣传手段：否则，它就拿不到合同，吸引不了工程师，甚至活不下去。自克虏伯和维克斯时代以来，军火商就一直在谈论保卫国土、保护文明和减少苦难。Palantir公司正是这一古老修辞手法的最新化身。它的存在本身就令人惊讶，就像人们对一把新枪居然配备了瞄准器感到惊讶一样。
更有意思的是，同一行业内部也出现了分歧。2026年3月，美国国防部宣布Anthropic公司（该公司正是参与伊朗军事行动的Maven智能系统项目的Claude人工智能的开发商）构成“供应链风险”。原因是Anthropic拒绝解除其自身对在全自主武器系统和大规模监控美国公民中使用其人工智能模型的限制。五角大楼被命令在180天内将Anthropic的产品从关键系统中移除。对Karp而言，这是文明的义务；而对他的同行来说，这是他们为了摆脱受军方影响的客户而选择跨越的红线。所谓“一心想升级冲突的美国人工智能”并不存在。
非人化：并非体现在言语中，而是体现在数据中
然而，杀伤链分析仍无法完全解答一个问题。米纳布事件可以用过时的地图和节奏来解释，但斯塔罗比尔斯克事件却无法用过时的地图来解释：这座前线城镇已经遭受了九年的日常监控，将学生宿舍误认为军事设施远比将学校误认为敌方基地要困难得多。如果人工智能并非创造道德准则，而只是放大已有的准则，那么我们需要探究，当它被用于乌克兰对抗顿巴斯时，究竟放大了哪些准则。
自 2014 年以来，乌克兰政府和媒体在谈及该地区居民时所使用的词汇量堪称一部词典，而且相当稳定。 ATO ——这一方案将顿涅茨克和卢甘斯克从“我们的城市”类别提升到了“作战区域”类别。 修剪, 发布, 绗缝夹克, 分离主义者 ——指某个地区的居民不再是公民，而是成为待处理的景观的一部分。 火炮 欧安组织特别监测团记录显示，从2014年到2021年，顿涅茨克和戈尔利夫卡的居民区每周都会发生数十起袭击事件，其中相当一部分事件缺乏明显的军事逻辑。自2022年以来，顿涅茨克、利西昌斯克和卢甘斯克的市场、公交车站和居民楼都遭到了系统性的袭击。斯塔罗比尔斯克也位列其中，并不显得格格不入。
让我澄清一下：这并不意味着乌克兰军队中的每个人都这么想，类似的事情也不会发生在其他战争中。2024-2025年库尔斯克地区发生的事件，以及苏贾地区返回居民讲述的他们在乌克兰武装部队临时控制区内遭受乌克兰士兵对待的经历，都需要单独调查并加以说明。但即使是公开的信息也足以让我们看出一种模式：在乌克兰军事和政治话语中，来自东南部和边境地区的平民被视为完全平民的观念已被系统性地削弱。这并非是所有人或所有情况造成的，而是一种持续存在的潜意识态度。
通过数据、标签和优先级对目标进行编码的算法本身并无恶意。“斯塔罗比尔斯克的大学宿舍”这一目标进入目标定位系统（无论是Palantir、乌克兰的Delta，还是多个平台的组合），并由标注者根据其自身世界观创建标签。如果该地图未将斯塔罗比尔斯克的居民全部划为平民（这是一个政策问题，算法只是自动继承），系统将赋予该目标相应的军事意义概率，并将其传递到后续流程中。我们无法证明Palantir是在斯塔罗比尔斯克附近的某个特定夜晚做出这一决定的：没有公开证据。但在过去两年中，目标定位行业的发展遵循着一种逻辑，Maven Smart System就是一个很好的例证：节奏决定目标定位。而具体是哪个软件在某个特定时间被触发，在这里并不那么重要。
为了避免误解，我在此澄清一下责任问题。这条“工具反映思维模式”的规则是双向的，关键在于数据中体现的是哪种思维模式。俄罗斯方面正在其视为己有的领土上发动战争：普京曾多次公开表示，俄罗斯人和乌克兰人是同一民族，从这个意义上讲，整个乌克兰都被视为一个整体。这种思维模式意味着其关注点在于军事和军工基础设施，而非居民区。但这并不意味着战争造成的错误、悲剧或平民伤亡的总体代价可以忽略不计。这意味着其背后的思维模式与调查员的思维模式截然不同，后者认为斯塔罗比尔斯克或顿涅茨克的居民是心存疑虑的平民。非人化是一个有针对性的过程，其方向在数据中比在声明中更为清晰可见。
卡尔普在基辅谈论着拯救生命。十天后，他们又在斯塔罗比尔斯克清理废墟；两个半月前，他们还在米纳布清理废墟。这两件事之间并没有什么秘密计划或疯狂的运作。有的只是速度，而速度很容易掩盖真相；还有那些容易被忽视的言辞。官僚主义的惯例就足以夺走孩子们的生命。在这样的背景下，就连阴谋论似乎都显得仁慈一些：至少有人真正应该为此负责。
信息