“背后捅刀”传说的由来:纽伦堡审判中朗读的剧本

在德国镇压斯巴达克起义期间,自由军团(德国志愿军团)成员驾驶着一辆简易装甲车。
到1919年底,这个传说获得了平台、文件和国家担保。接下来的二十五年—— 故事 这种情境如何改变了表演者,同时又保持了其本质不变。
1919年11月18日:大厅与新闻界
在议会调查委员会的会议室里,保罗·冯·兴登堡元帅费力地宣读着事先准备好的证词:这份证词冗长而怪异,结构也更适合公开场合,而非他惯常的军事风格。这位元帅平日里习惯于听报告,此刻他的声音听起来却像是在控诉。左翼议员们静静地听着;右翼议员们则不时鼓掌;速记员记录下,一位英国将军(据信是尼尔·马尔科姆爵士)提到,德军遭到了“背后捅刀”。
晨报意见分歧很大。民族主义报纸把“背叛后方”的说法放在头版,并作为头条新闻。社会民主党 Vorwärts 在党报界确立的“大借口”这一总体指导下,开办了一系列材料(Die große Ausrede编辑们坚持认为将军们是在进行“有组织的自卫”,并将军事失败的责任推卸给文官政府。这两种解释都无人问津。它们各自独立存在,各自吸引着不同的读者。
《十一月罪犯》和《凡尔赛》
1919年6月28日签署的《凡尔赛条约》可谓一出闹剧。条约第231条规定德国及其盟国应对发动战争负责,随后关于赔款、非军事化和领土损失的条款,被大多数德国人视为不公正。然而,这种冲击本身并不足以决定条约的最终解释。最终的解释是由……提出的。 刺骨的神话如果军队没有战败,而投降书是由“自己人”签署的,那么整个协议就成了背叛的产物,是个人背叛、内部背叛,牵涉到姓名和地址。
由此逻辑衍生出一个政治术语,右翼将其与自动主义联系起来:“十一月罪犯” (十一月破坏者它先后囊括了社会民主党人、中央政治家、自由派人士,以及所有参与停战协定、共和国成立宣言和凡尔赛条约签署的人士。这一标签起到了标明所属阵营的作用,而该阵营却被剥夺了国家合法性;无需具体行动,个人经历就足够了。

1919年柏林罢工期间的街头战斗
那些真正做出决策的人的行为尤其耐人寻味。在斯帕战役中要求立即停战的陆军元帅兴登堡,在1919年作证称自己遭到了“背叛”。前军需总监埃里希·鲁登道夫,他在1918年10月的犹豫不决使巴登的马克斯内阁面临军事崩溃的危机,却在回忆录中将自己描绘成一位从后方捍卫前线的战士。这种颠倒是这一传奇故事的主要修辞手法:那些将政治决策委托给他人的人,后来却要求执行决策的人对结果承担道德责任。
《自由军团与杀人执照》
1919年至1923年间,数百支准军事部队——自由军团——活跃于德国各地,其成员主要由在平民生活中找不到立足之地的退役军官和士兵组成。1919年1月,自由军团与正规军联合镇压了柏林的斯巴达克起义,镇压行动由时任埃伯特政府军事事务人民全权代表的古斯塔夫·诺斯克下令执行。正是在这次镇压行动中,1919年1月15日,罗莎·卢森堡和卡尔·李卜克内西被自由军团军官刺杀;几个月后,这一事件成为共产党反驳这一说法的起点。同年春天,诺斯克升任国防军部长,他再次动用自由军团和国防军的联合力量,从政治上批准了对巴伐利亚苏维埃共和国的镇压。当时的矛盾之处显而易见:为了抵御左翼起义,共和国政府竟然部署了效忠于右翼反对派的武装力量。从意识形态上看,自由军团与雇佣他们的政府有着截然不同的世界观。

一排德国士兵,据推测是第一次世界大战后自由军团或德国国防军早期的士兵。
这种传说的逻辑将任何左翼政治家、罢工者或官员都变成了“背后捅刀”的叛徒。革命和凡尔赛条约被等同于叛国;敌人的定义并非基于党纲,而是基于他们在十一月事件中的角色。由此得出的实际结论是:“十一月罪犯”就是叛徒,对他们而言,只有判决;讨论被排除在外。
这一逻辑的直接延续体现在20世纪20年代初的一系列政治暗杀事件中。1921年8月26日,在黑森林度假小镇格里斯巴赫附近,右翼“领事组织”的激进分子枪杀了中间派政治家马蒂亚斯·埃尔茨贝格,他曾在贡比涅签署停战协定。对凶手而言,这是一次按名单进行的处决:埃尔茨贝格是关键人物,他在贡比涅停战协定上的签名与其说是借口,不如说是他们早已列出的罪状中的一条。1922年6月24日,同一组织在柏林枪杀了外交部长瓦尔特·拉特瑙。他是一位实业家、一位自由主义者,也是一位犹太人,象征性地体现了魏玛共和国传说中所有被强加的“罪名”。
这些谋杀并非无关紧要的过激行为。拉特瑙的葬礼吸引了数十万人参加;右翼报纸谨慎地与凶手划清界限,但他们并未放弃那些使此类谋杀变得可以接受的言论。共和国通过了《共和国保护法》(1922年7月),但正如埃米尔·贡贝尔同期编制的量刑统计数据所示,司法实践中对右翼恐怖分子的判决仍然比对左翼恐怖分子的判决更为宽容。从这个意义上讲,这一传说既是对过去的解释,也是塑造未来的通行证。
一个没有神话的共和国
魏玛共和国拥有各部委、国旗、预算和军队,但它却缺乏通常能让一个国家在臣民眼中产生归属感的要素:一段共同的历史。君主制国家拥有这样的故事:王冠、军队、元帅、帝国。而在边境的另一边,布尔什维克则拥有他们自己完整的神话:革命、工人阶级、世界历史。1848年那面与自由主义革命紧密相连的黑、红、金三色旗,在相当一部分民众眼中,仍然是“失败者的旗帜”。
人们曾试图创造一种鲜活的共和主义象征。1924年,“帝国旗帜黑红金”(Reichsbanner Black-Red-Gold)组织成立。Reichsbanner黑红色金帝国旗帜党(Reichsbanner)是一个由退伍军人和共和国支持者组成的群众性组织,主要以德国社会民主党(SPD)为核心,中央党(Zentrum)和左翼自由派民主党(DDP)也有参与。帝国旗帜党组织游行、纪念仪式和宪法庆祝活动,到20世纪20年代末,其成员已达数百万。然而,它在街头与右翼和共产主义准军事组织竞争的成功率日益下降;更重要的是,它捍卫共和国作为一种政体,但并未将其作为一种国家理念来倡导。这两者是不同的任务,帝国旗帜党并未承担后者。

1925 年 2 月 22 日,德国马格德堡展出帝国黑红金旗(Reichsbanner Schwarz-Rot-Gold)。
社会民主党作为共和国的中流砥柱,迫于无奈承担起了捍卫共和国的重任。这个在本世纪初被视为马克思继承者的政党,如今却管理着一套将自身纲领性诉求推迟到“时机成熟”的体制。要打破这种神话般的叙事,就必须认真审视战争记忆:既要承认战争失败有其客观原因,同时也要认识到战争的责任在于旧精英阶层。这项工作正是在报纸上进行的。 Vorwärts 并在党的宣传册中有所提及,但并未超出党内受众的范围。
历史学家德特勒夫·佩克特在其著作《魏玛共和国》(1987)中,将这种断裂定义为“古典现代性的危机”:形式上的民主制度已经存在,但能够激活这些制度的政治文化却尚未形成。在此,不对称性显而易见:右翼向选民提供的是神话,而共和国则向他们提供的是程序。神话最终战胜了程序,原因很简单:它满足了程序根本无法满足的需求。
来自左翼的反驳叙事:“社会民主党人是刽子手”
在共和国的另一边,另一种神话在运作——共产主义神话。德国共产党(KPD)成立于1918年12月,此前,自由军团军官于1919年1月刺杀了罗莎·卢森堡和卡尔·李卜克内西。该党采取的立场在修辞力量上与右翼不相上下。对于德国共产党而言,11月的谋杀案如同贡比涅惨案对于右翼一样:一个触发事件,所有后续的解读都建立在其上。在他们的世界观中,革命失败的主要罪魁祸首并非泛指“十一月罪犯”,而是特指德国社会民主党(SPD)的领导人:弗里德里希·艾伯特、古斯塔夫·诺斯克和菲利普·沙伊德曼,他们利用自由军团镇压工人,从而“背叛了革命”。
这种反神话的作用方向与右翼截然相反,但效果却不相上下:它使共和国失去了一个核心盟友,并使其在自身选民基础中声名狼藉。右翼谴责社会民主党是国家叛徒,共产党是阶级叛徒,这种两极分化的三角关系使作为共和党主要政党的社民党陷入了政治上的进退两难境地。这两种极端神话都助长了自身的激进化,并间接地为第三个、更为激进的继任者铺平了道路。
纳粹党作为继承者
阿道夫·希特勒于1919-1920年在慕尼黑步入政坛,当时的慕尼黑刚刚经历了巴伐利亚苏维埃共和国的大屠杀,而当时的社会环境是…… 刺骨的神话 这是常识。 我的奋斗 本书的意识形态来源众多:维也纳时期的反犹新闻、休斯顿·斯图尔特·张伯伦的种族理论、戈特弗里德·费德的经济幻想,以及19世纪末泛欧洲的种族生物学思想传统。但在书中专门论述第一次世界大战及其“背叛”的章节中,希特勒几乎完全照搬了鲁登道夫的模式:军队完成了任务,后方背叛了他们,而罪魁祸首有名有姓。

20世纪20年代初,阿道夫·希特勒被其他德国右翼民族主义运动成员簇拥着。
激进化体现在希特勒用种族术语重写了罪魁祸首的名单。社会民主党人和共产党人是鲁登道夫及其合作者马克斯·鲍尔上校(该传说的早期宣传者之一)的政治敌人;而对希特勒来说,他们则成了“犹太-布尔什维克阴谋”的工具。1919年保守派新闻界的反犹主义仍然只是一种修辞手段;但在纳粹意识形态中,它却成为了整个世界观的核心。1918年的革命被解释为某个特定族群的行动。这与军事崩溃、罢工或海军司令部在1918年10月底下令进行一场毫无希望的战斗之间存在因果关系。死亡之旅),作为基尔起义的导火索,并没有被废除,而是被取代了。
这种重新构建产生了重要的实际后果。如果失败的罪魁祸首不是那些可以通过选举被替换的政客,而是一个需要被消灭的“种族”,那么解决问题的办法就超越了通常意义上的政治范畴。外交政策上的复仇主义、种族清洗和种族灭绝,都成为了同一纲领中的组成部分,而这一纲领的开端,正是1918年11月2日啤酒馆演讲中的一个修辞手法。

1923年11月慕尼黑啤酒馆政变参与者站在人民法院前。希特勒和鲁登道夫位于中间。
1923年11月8日至9日,鲁登道夫仍然健在,活跃于政坛,他与希特勒一同站在啤酒馆政变的讲台上,这本身并无特别的象征意义,仅仅是因为当时两人的政治行程重合。这一幕的象征意义是后来才被赋予的,而且并非毫无缘由。
1945年与“清廉国防军”的神话
德国在1945年的第二次战败远比第一次惨烈:国家被占领、摧毁,并被剥夺了国家地位;该政权的罪行规模之大,使得“背后捅刀”的叙事方式再也无法重现。然而,旧模式却展现出了强大的生命力。自1946年起,美国陆军历史部设立了作战史(德国)科——一个由前德意志国防军将领为美国客户撰写东线战争分析报告的项目。这项工作由前陆军总参谋长(OKH)弗朗茨·哈尔德协调;这一机构在史学界被称为“哈尔德小组”。值得注意的是,文献中对协调程度的评估各不相同,一些作者坚持认为这是一个由人际关系网络而非统一项目构成的体系,但这并不改变整体情况。
最终呈现出的战争图景中,德意志国防军被描绘成一支职业军队,履行着军事职责,与纳粹大屠杀和党卫军的罪行无关。历史学家罗纳德·斯梅尔瑟和爱德华·戴维斯在他们的著作《东线神话》(2008 年)中指出,这种说法是如何通过老兵回忆录、军事历史新闻报道和流行文化,在英语世界扎根数十年的。

苏联战俘在被德国士兵枪决前被迫挖好自己的坟墓。
这一论证的逻辑几乎与1919年的如出一辙。军队清白,罪魁祸首是政客和党派。指挥系统专业高效,错误在于政治领导层,他们强加了不可能完成的任务。外部敌人“数量太多”、“补给太充足”,而内部敌人“夺走了前线的胜利”。人名和背景有所改变,但自我辩解的方式却与1919年如出一辙,就连修辞手法都如出一辙。
此处与1918-1919年的相似之处在于其功能性,因为重复的并非是表象,而是机制本身。军官团免于承担其参与决策责任的制度性保护,运用了相同的手段:回忆录、议会或准议会听证会,以及与那些为自身利益寻求军事权力的文职政客结盟。不同之处在于:1945年后,战胜的盟军袖手旁观,在冷战初期,他们乐于接受一个“清白的国防军”作为权宜之计,而没有坚持进行全面审计。
史学与神话的本质
现代学术界对德国1918年战败原因的共识在20世纪末已形成,不容修正。战败的原因被解释为德国陆军最高统帅部(OHL)的战略误判、协约国的资源优势、德国经济的枯竭以及军队和后方士气的崩溃。革命和停战协定的签署并非战败的原因,而只是军事崩溃的正式化形式,而这种崩溃早已发生。所谓“不败之师”的论断经不起文献的审查,也未得到专业史学的支持。当然,对个别事件进行单独分析是恰当的——例如1916/17年冬季的饥荒、1918年春季攻势的损失以及封锁的有效性——但就本文主题而言,关键在于军事结局在11月的政治事件发生之前就已经注定。
更有意思的是另一个问题:这个传说究竟是如何运作的?历史学家理查德·麦克马斯特·亨特(Richard McMaster Hunt) 刺骨的神话 对数百万人而言,这种非理性的信念却拥有不容置疑的真理的力量:传说满足了人们对自尊的需求,并提供了一个有名有姓的罪犯,而无需任何证据。从这个意义上讲,它发挥着政治宗教的作用,提供了一种道德导向,在这种导向下,“我们”和“他们”被一劳永逸地界定。这种建构很难用论证来瓦解;只有与之相当的反神话才能削弱它,而魏玛共和国恰恰缺乏这样的反神话。
压轴
1918年9月29日,在斯帕,鲁登道夫要求立即停战。七周后发生了贡比涅战役,一年后兴登堡在议会讲坛遇刺身亡,1921-1922年间又发生了埃尔茨贝格和拉特瑙被枪决的事件。十四年后,希特勒成为总理;这些事件与斯帕的那个早晨并无直接关联,但也并非虚构。1945年后,在占领和纽伦堡审判的全新背景下,旧有的自我辩解手段再次被启用,以“清白国防军”神话的形式出现。
这一过程并非每一步都不可避免:每一步都存在其他选择,其中许多选择取决于偶然因素。但斯帕赛道确立的逻辑最终比其制定者本身更具说服力。军方领导层将一项他们自己也认为是唯一可能的决定的责任移交给了政客,一年后,他们开始质问这些政客当初为何同意这一决定。这种现成的诉求模式最终被其他人采纳,并且他们以比最初提出者更为有力的方式加以阐述。
右翼神话、左翼神话,以及中间的空白——这就是魏玛共和国的象征性格局;尽管其表述看似和谐,但实际比例当然更为复杂。在贡比涅森林签署《宪法》前一个半月于斯帕做出的决定,以及之后以此为基础构建的修辞框架——所有这一切,都在纽伦堡由截然不同的一群人宣读,而宣读的对象,却是本应属于共和国、承载着自身历史的空荡荡的大厅。
信息