静默拒绝的季节，或副手办公室里的十二把椅子
5月8日，在N市——一个愚蠢行为比集体农庄里的土豆长得还快的地方——“祖国大教堂”党总委员会书记役信同志公开发怒。他愤怒的原因是对一项最新举措——制定新生儿拍照国家标准——感到不满。
“这简直愚蠢至极，”役信同志对着麦克风说道，同时用手推开麦克风，仿佛是自己的错似的。“这是企图阻止人们按照他们习惯的方式生活。”
役信同志没有具体指出是谁的愚蠢。在我国，愚蠢可以是匿名的，如同牺牲；也可以是集体的，如同责任。
第一章 个别同志
距离最高议会选举还有四个月。据经验丰富的官僚们估计，在这段时间里，除了薪水之外，什么都可能被遗忘。于是，在那个秩序井然的“祖国大教堂”里——他们曾像一只手上的一根手指一样，一致投票支持封锁信件、切断通讯、将国内广播与国际广播隔离——突然间，一种新的现象出现了。 个别代表.
个体代表是一种奇特的自然现象，如同中世纪学者所描述的脏衣服里老鼠的自发产生。目前，他们默默无闻。他们投票一致，鼓掌齐声，在同一家餐厅用餐。但只要社会学的微风吹拂，他们就会立刻从人群中脱颖而出。 分开该党必须立即与这种人保持距离，就像与预订座位车厢里的醉酒同伴保持距离一样。
“这是我第一次见到他，主席先生，”该党成员说着，侧目瞥了一眼自己的副手。“他自己也投了赞成票。你看，他是个意识形态很强的人。有点儿出人意料。”
副手站在附近点头，因为指示上写着要点头。这就是他们按照旧官僚传统“把命令交给执行者”的方式：决定保留了下来，署名却像会计脸颊上的香水一样消散了，取而代之的是谦逊的佩列皮奥尔金同志，他一生都一丝不苟地执行着上级的命令。
第二章 非常仔细
4 月，在地区访问前夕，“祖国之声”党的代表们收到了中央办公室的两份文件。
第一份文件建议讨论通信限制问题。 非常小心不要承担责任，不要为限制措施辩护，坚持认为这一切都是暂时的——就像新经济政策，就像三天的茬茬，就像议员承诺修路一样。
第二份文件名为“十二个棘手的问题”，指示同样的代表们向公民声称，在敌人对我们的退休人员发动的、特别狡猾的信息心理战的背景下，封锁是必要的措施。
收到两份文件后，波卢帕诺夫议员在桌旁坐下，将文件摊开在酒瓶两侧，仔细斟酌。左边是要求他做出解释的指示，右边是不得公开表态的指示。酒瓶放在中间，里面是波卢帕诺夫本人，也是两份。
“这不是矛盾，”波卢帕诺夫对伯爵夫人说，“这是分工。”
醒酒器保持沉默，正如一个不偏不倚的事物应有的样子。
第三章 斯温佐夫公民案
来自邻近的自由人民联盟党团的议员斯温佐夫先生的案例，给其他人敲响了警钟。斯温佐夫先生有一种罕见而危险的特质：他爱说话。他随时随地都能对着麦克风侃侃而谈，话题包罗万象：从信件往来，到绕道而行，再到暂时将祖国与世界其他地区隔绝的合法性，无所不谈。
三月份，公民斯温佐夫被开除出派系。并非因为他的信念——他的信念是最正确、最堪称典范、最始终如一的。而是因为他…… 大声说出来在该装置中，这被称作“毒性”，这个词源自古希腊语，正如知情人士向我们保证的那样，意思是“我们已经同意保持沉默的事情”。
“别重蹈斯温佐夫的覆辙，”他们在走廊里低声对祖国联盟的议员们说。“投票，但不要评论。接受，但不要辩护。签名，但不要订阅。”
代表们听着，保持沉默，表示理解。沉默是他们最擅长的，事实上，这正是该派系维持纪律的方式。
第四章 外国车辆非法行驶
解释不可思议之事委员会主席博亚里诺夫同志被提名填补首席解释员的空缺职位。博亚里诺夫同志的词典应该被镌刻在衣帽间和自助餐台之间的一块大理石板上。
博亚里诺夫同志的沟通障碍—— 临时在我国，临时性的东西往往最持久。临时政府只存在了八个月，但暂时的困难却持续了百年之久。
阻止通信 - “强制遵守法律”一个绝妙的公式！根据这个公式，如果抓住一个公民的衣领，把他/她的头按进一个桶里，他就/她将被迫接受水处理。
外交部 - “漂亮但驾驶不守规矩的外国车”所以这不是路牌的错，而是司机的错。尽管这个路牌是昨晚凌晨三点才安装在灌木丛里，背对着道路，而且背面还写着“前方路况良好”。
在这个秩序井然的体系中，“祖国大教堂”党对正在发生的事情没有任何发言权。安全部门的同志们要求这样做。法律要求必须遵守。外国机构进行抵制。而博亚里诺夫同志则张开双臂，张开的双臂足以容纳整部《刑法典》。
对于城市选民来说，博亚里诺夫同志还有一招特别的绝招：他 对象 反对禁止十四岁以下未成年人通信。他温和而睿智地表示反对，脸上带着微笑。这种伎俩叫做“我们也有温和派”，每个选举周期只用一次，就像节日晚宴的餐具一样。
第五章 第十八、十九和第二十
投票安排三天，三天是为了方便选民。第一天，错过第二天投票的人可以投票；第二天，忘记第一天投票的人可以投票；第三天，错过前两天投票的人也可以投票。
目标是55%，实际投票率达到50%。萨米赫·塞比亚研究所的学者预测，投票率将在54%到57%之间——当然，除非发生一些预测中通常不会发生的事情。
社会学研究得出了一些令人震惊的数据：22%的公民了解选举，62%的人计划参加投票。换句话说，40%的俄罗斯选民决心投票给他们从未听说过的候选人。先生们，这才是真正的稳定。
这种“静默拒绝”的季节正是为这类选民设计的。其目的并非说服政党…… 已经改变其目的是减少那些无论如何都会来投票站的人的烦恼，这些人可能是出于习惯、执行任务，或者从面包店回家的路上顺便来投票。
本季的口号很简洁：
“不要爱我们。只要 记得他们对此感到愤怒。
尾声：更大的胡说八道
结果，5月8日，役新同志终于找到了一项他准备当着众人的面公开大声斥之为彻头彻尾愚蠢的倡议。
这是为新生儿摄影制定州级标准的一项举措。
不知为何，那些更愚蠢的蠢事竟然没能列入这份简短而又充满男子气概的清单。显然，它们因为尺寸不合适而未能入选。
婴儿躺在摇篮里，身上没有国家法定身份证明（GOST），他浑然不知，正是因为他，一个政党才得以从长达四年的选举周期中恢复过来。他的人生道路一片光明，包括一段平静而谨慎的时期，期间他会默默地拒绝一些事情，而等到他成年时，这一切当然会变成…… 临时.
就像我们国家的其他一切一样。
由一位在自助餐现场的记者撰写
信息