1916年日德兰地狱
文章“Die Hölle auf See”的译文发表于《Schiff Classic. Seydlitz》杂志2024年特刊。
作者：托本·凯特尔（护卫舰舰长）
翻译：Slug_BDMP
译者注。
110年前，即1916年5月31日至6月1日，发生了规模最大的事件之一。 故事 日德兰海战是历史上最具标志性的海战之一。关于这场战役的书籍和文章汗牛充栋，但作者们大多侧重于技术和战术层面：火炮口径、装甲厚度、海军将领的决策……然而，在这些钢铁巨舰、缆绳长度、绳结和参照点的背后，是那些在这些战舰上浴血奋战、最终牺牲的士兵们。以下内容旨在让这场战役中的普通参与者发出自己的声音，将宏大的战役图景呈现为一幅由无数个个人故事和经历拼凑而成的马赛克画卷。
塞德利茨在日德兰海战中
目击者的叙述具有直接感知的强大力量，能够让人深入了解船上那些难以想象的事件。书中配有大量战列巡洋舰严重受损的照片，文字简洁明了，没有多余的评论。
在日德兰海战（斯卡格拉克海峡海战）45 年后，约翰·F·肯尼迪总统站在美国海军学院的一排学员面前，发表了一番言论，这番话至今仍被许多国家用来衡量水兵的训练水平和自我意识。 舰队 和平：“交战的不是船只，而是人。”
肯尼迪以自身在海战中的惨痛经历为例，强调了表彰个人军事英勇的重要性，并呼吁人们关注海战中技术层面之外的更多方面。大约五十年前，正是这种美德使得巡洋舰“塞德利茨”号及其1068名船员得以在难以想象的恶劣环境下幸存下来。
记忆力障碍
我们可以通过参观凡尔登或索姆河的战场和墓地，感受西线陆地战场的惨烈和数百万死者的悲痛，但海战则截然不同。即使我们抵达日德兰海战的坐标，看到的也只有一望无际的大海。
那场战役中，欧洲仅存一艘博物馆舰——停泊在贝尔法斯特的轻巡洋舰“卡罗琳”号。这使得我们很难充分了解当时官兵在舰上生活、工作、战斗乃至牺牲的境况。因此，我们深入探索这场战役的内部：一个黑暗、潮湿、狭窄的空间，弥漫着烟雾和煤尘，震耳欲聋的噪音和死亡的威胁如影随形。
无知与不确定性
战后，许多目击者留下了他们对事件的描述。在随后的几十年里，其中一些描述被宣传歪曲，另一些被添油加醋，还有一些则被描述得如此生动逼真，宛如恐怖电影。
所有这些描述都流露出一种不确定或无助的感觉。我们被击中了吗？受到了怎样的打击？敌人在哪里？情绪状态瞬息万变：从肾上腺素飙升的兴奋到目睹伤亡战友的沮丧、绝望和恐惧。此外，还有晕船或吸入火药气体引起的恶心、寒冷、疲劳、潮湿、饥饿、口渴和疼痛。
在指挥桥上
1916年5月31日下午，在首次收到敌舰出现报告后——敌舰的桅杆出现在左舷的地平线上——舰长登上了舰桥。“塞德利茨”号上的鼓手齐声高喊：“准备战斗！”
在这个装甲厚重、狭窄阴暗的避难所里，他和几名军官、领航员、舵手、信号兵和勤务兵一起，向大海眺望。他透过35厘米厚的装甲钢板上狭窄的观察缝隙，这钢板足以抵御猛烈的攻击；缝隙的宽度正好相当于两个双筒望远镜的镜片。敌人就在那里，而且正在快速逼近。他们距离我们还有15公里，在薄雾中，在阳光的映衬下清晰可见。
在指挥桥正上方，同一个重装甲控制哨所里 炮兵 护卫舰舰长理查德·福斯特是“塞德利茨”号的首席炮术官，他正遭受炮火攻击。他选择英国战列舰的第三艘舰艇“玛丽皇后”号作为攻击目标。
150百米——旗舰发出信号：“开火！”“再来一次，塞德利茨！”——这是一位老骑兵将领的战斗口号，我们也将其作为座右铭；随后是命令：“开火！”伴随着一声猛烈的震动，我们的28厘米炮弹从炮膛中呼啸而出。从那一刻起，舰上所有火炮便以极快的速度不知疲倦地向敌人射击，大约每20秒发射一次齐射。
火药烟雾不仅渗入控制室，让舌头上沾染了火药味，而且越来越遮蔽视线，敌舰和友舰都难以辨认。报告每分钟都在传来。原本井然有序的节奏突然被指挥塔上一声激动的喊叫打断。然而，所有人都已经看到了左舷信号兵对着控制室喊出的内容：
“指挥官，信号兵报告！一艘英国战列巡洋舰爆炸了！”
火药烟雾不仅渗入控制室，让舌头上沾染了火药味，而且越来越遮蔽视线，敌舰和友舰都难以辨认。报告每分钟都在传来。原本井然有序的节奏突然被指挥塔上一声激动的喊叫打断。然而，所有人都已经看到了左舷信号兵对着控制室喊出的内容：
“指挥官，信号兵报告！一艘英国战列巡洋舰爆炸了！”
福斯特描述了塞德利茨号第一轮炮击后20分钟映入眼帘的景象：
首先，船首燃起一团鲜红的火焰。紧接着，船首发生爆炸，随后船体中部发生更为猛烈的爆炸；船体黑色的碎片飞向空中，随后整艘船被卷入一场骇人的爆炸之中。桅杆向船体中央倒塌，浓烟弥漫，不断升腾。
稍作延迟后，远处传来沉闷的隆隆声和几声巨响，传遍了所有人。“玛丽皇后号”爆炸了，几乎所有船员都随之坠入深渊。紧接着，又一阵震耳欲聋的重炮轰鸣声打断了这一切。
紧张的等待持续了几秒钟，福斯特下令：“将火力转移到右舷”，目标是下一艘战列巡洋舰。战斗似乎正按照演习中数十次的流程进行。然而，接下来的报告却带来了命运的转折。
一场绝望的生存之战
英国第五分舰队的伊丽莎白女王级战列舰追上了交战双方，加入了战斗。38厘米炮弹迅速覆盖了目标，落在德国战列巡洋舰周围，入水后爆炸，激起150米高的水柱。每隔10到20秒，就有五到十枚这样的炮弹落在舰艇周围。
我们只能猜测指挥塔内官兵，尤其是上层甲板上的信号兵、瞭望员和消防员们当时的心情，他们几分钟前刚刚目睹两艘英国战列巡洋舰被炸得粉碎。现在，“塞德利茨”号也遭受了猛烈的炮火攻击。福斯特突然被震倒在地：“指挥塔附近传来一声可怕的轰鸣，我被震飞起来，头撞到了什么东西，眼前一片血红；舰体严重倾斜，然后慢慢地恢复了平衡。”此时，两舰已经连续炮击了一个多小时。炮管上的油漆因过热而开始泛黄。
傍晚时分，战斗形势与之前截然不同。此时，战列巡洋舰已伤痕累累，部分舰体勉强漂浮在水面上，但它们仍然领衔公海舰队，不断遭受炮火攻击。下午良好的能见度已被浓雾、火药硝烟、驱逐舰布下的人工烟幕以及照亮周围暮色的炮口闪光所笼罩，营造出一种令人窒息的氛围。
海军学员威廉·马德森-博尔肯在“黑森”号巡洋舰的舰桥上回忆道：
敌人疯狂地向我们开火。[...] 现在敌人占据了更有利的位置。他能清楚地看到我们，而我们只能看到他的桅杆和烟囱，或者什么也看不到，事实上，大部分时间都是这种情况。
在舰桥上，福斯特不得不忍受漫长的无所事事，眼睁睁地看着塞德利茨号和其他战列巡洋舰遭到38厘米炮弹的无情轰炸。
我们接连遭到38厘米长炮弹的袭击，由于无法瞄准或观察，我们几乎无力自卫。伴随着震耳欲聋的巨响，沉重的炮弹落在我们身旁的海水中，瞬间将整艘船都浸透，如同喷泉一般。
情况变得越来越不明朗。由于能见度极低，甚至难以与前方舰船保持目视联系。一些舰船失踪或已不见踪影。许多人直到返回威廉港之前，都一直被舰队自身损失的问题所困扰。
死亡与恐怖
“右舷六号炮台已无法使用，除牧师外，所有船员全部阵亡。”福斯特在看到第一位伤员前不久收到了这份报告。两个缠着绷带的人爬上了舰桥：C炮塔指挥官弗利斯中尉和那位牧师。
弗利斯被炮塔内推进剂爆炸产生的气压从舱口抛到甲板上，此前他遭到重击。尽管全身严重烧伤——头部和双手完全烧焦——他仍然设法到达后部指挥所，并向鱼雷指挥官报告了情况。
福斯特随后讲述了他与一位牧师的对话。当时这位牧师正站在一门15厘米炮台附近，突然被一枚重型炮弹击中。爆炸的冲击波将他抛过房间，穿过一道被摧毁的舱壁。几分钟后，他醒来时发现自己在救护站，医护人员迅速包扎了他腿部和脸上的弹片伤口。
随后，四号炮台左舷遭到袭击。“舰体剧烈颤抖；甲板下的地板和墙壁像薄薄的金属板一样震动。”在后烟囱处，C炮塔的一群水兵正在扑灭一场可能影响瞄准的火焰。预备役水手长科林斯·芬里希·施密特和几名水兵跑过甲板，试图从上方通过煤舱口进入炮台，此时炮台内传来呻吟声、喘息声和呼救声。
他们设法爬过炮台侧面的一个弹坑，进入炮位。在手电筒的照射下，一幅骇人的景象映入眼帘：残缺不全的尸体散落在彻底损毁的大炮周围；看来整个炮组都被炮弹爆炸瞬间炸死了。然而，从大炮后面的角落里，再次传来一声悲恸的呻吟——四名身负重伤的士兵躺在那里，一动不动，被弹片压在一起。
伤员能及时抵达救护站接受治疗，全凭运气。但即便如此，他们也只能得到最基本的救治。船上的外科医生罗伯特·阿梅隆博士描述的景象令人毛骨悚然：气温超过40摄氏度，到处都是烟雾，没有水——没有饮用水，也没有水来清洗沾满鲜血的双手。地板上血流成河，救治重伤员毫无希望。
如果我想给他们做手术……即使在那种情况下使用麻醉剂也无法保证安全可靠；无菌操作根本不存在，所以感染是不可避免的；在船只不断摇晃的情况下，还要小心翼翼地用手术刀进行操作，而且不止一次，撞击几乎把躺在手术台上的伤员撞倒在地；电灯也时常熄灭。
大多数重伤员当晚就因伤势过重而死亡。约五分之一的伤员遭受严重烧伤，承受着剧烈的疼痛。
七小时后，当福斯特离开指挥塔时，他发现他的副官维廷中尉躺在上层甲板上，周围是信号兵的尸体，他的四肢血肉模糊。他仍在颤抖，紧紧地把信号日志抱在胸前。许多在上层甲板或维修区受伤的船员，在被发现之前，必须忍受数小时的剧痛，否则就为时已晚。
在机舱
福斯特对机舱工作人员深表敬意。煤仓里，满脸灰尘的身影辛勤劳作；空间几乎不见天日，空气也不流通；战斗期间没有固定的轮班制度，因为每个人都必须坚守岗位。他们汗流浃背，一件件脱去；锅炉消耗着惊人的煤炭量。与世隔绝的司炉工们不知疲倦地将煤炭铲入炉膛。
在某些煤矿，他们被迫在弥漫着有毒气体的环境中，站在齐膝深的水中，周围一片漆黑，进行着艰苦的劳动。强烈的震动预示着己方炮火或敌军炮击的声响。船周围究竟发生了什么？一片茫然！
此外，司炉工们尤其饱受持续的口渴之苦，锅炉房内繁重的体力劳动和酷热的环境令他们几乎难以忍受。一枚鱼雷击中了舰艏，导致海水淡化装置瘫痪。水库中的水源即将耗尽，而战斗岗位的所有用水也已用尽。
战斗之后的争斗
即使战斗结束后，这项艰苦的工作依然有增无减地继续进行。锅炉必须不停地加水。所有非直接在锅炉舱工作的人员都必须参与到提高舰艇生存能力的行动中，用木梁支撑起承受着4000吨海水重量的前部横向舱壁。一旦舱壁坍塌，“塞德利茨”号将无法挽救。
漫长的归途
局势再次变得扑朔迷离。敌人在哪里？我们是否成功摆脱了英国舰队的追击？他是否已经绕到我们侧翼，占据了我们舰队和母港之间的有利位置？船首仍在燃烧。消防人员正竭尽全力控制火势。最终，大火将通过战斗中留下的弹孔，从船首涌入的水流扑灭。
福斯特极其担忧：“我们像一盏燃烧的火炬，在漆黑的夜色中航行了一段时间。就在这危急时刻，后方指挥所传来消息：左舷后方出现了几艘熄灯的舰船。” 和舰队其他舰船一样，“塞德利茨”号险些被英国战列舰发现。德国舰船位于上风处，风将烟囱里的烟雾吹向英国舰队，有效地掩盖了它们的踪迹。
随着船头不断下沉，这艘船随时都可能沉没。损管人员虽然筋疲力竭，但仍在超负荷地工作。拯救这艘船成了全体船员的使命：就连炮组人员也加入到灭火和修补破洞的行列中。战斗仅仅五天后，塞德利茨号进水超过5000吨，终于抵达威廉港……
作者：托本·凯特尔。翻译：Slug_BDMP
信息