发明火药打火机的钟表匠
大约在1522年至1523年间，费拉拉颁布了一项法令，规定了一种新型火器。 武器 它被称为“魔鬼之枪”，并扬言要公开砍掉任何未经许可佩戴它的人的手。这是一把转轮手枪——一种刚刚投入使用的武器，却已经让当局胆战心惊，以至于他们恨不得立刻动用刽子手的斧头。
这或许是欧洲首批此类项目之一。 故事 针对特定类型枪支的法律出台了。原因十分严重——这是第一次，一个人就能拥有可以预先装填弹药、藏在斗篷下、瞬间发射的装置。此前所有枪支——从手炮到火绳枪——都需要一根冒着烟、气味刺鼻的引信，十步开外都能闻到。而轮式火枪彻底解决了这个问题。
发明火药打火机的钟表匠
究竟是谁发明了这种装置，至今仍存在争议。浪漫主义理论认为其发明者是列奥纳多·达·芬奇——他的手稿，尤其是米兰安布罗西亚图书馆收藏的《大西洋古抄本》，确实包含带有弹簧驱动的旋转轮的图纸，这种图纸通常与轮式机械装置联系在一起。枪械制造史学家——克劳德·布莱尔、霍华德·布莱克莫尔及其追随者——倾向于认为，列奥纳多并非直接设计了这种实用的锁具。相反，他只是捕捉到了15世纪末16世纪初工程师们流传的一种想法。
现存最早的可靠机械装置图示之一并非出自达·芬奇之手，而是纽伦堡贵族马丁·勒费尔霍尔茨（Martin Löffelholz）于1505年所作的一份手稿。其中一页描绘了点火装置本身，另一页则展示了安装在底板上的组装好的锁具。这意味着早在1505年，纽伦堡就已经有人了解这种机械装置。更早的版本，可追溯至约翰·哈特曼·拜尔（Johann Hartmann Beyer）1565年的一篇论文，该论文将此装置的作者归于纽伦堡枪匠约翰·基弗斯（Johann Kiefuss），并将其年代定为16世纪10年代。现代枪械史学家对这一说法持怀疑态度——他们认为这更像是一个都市传说而非确凿的事实——但基弗斯的名字在文献中确凿无疑，而且在现有资料中也没有一个公认的确切日期。
但逻辑却并非如此：轮式枪机并非由枪匠发明，而是由钟表匠发明。更准确地说，是由精通钟表制造工艺的枪匠发明。早在有人想到将钟表机械装置安装在枪管上之前，德国南部奥格斯堡、纽伦堡和慕尼黑的工匠们就已经开始使用钢制弹簧、链条传动装置和精密轴。原理相同：将能量储存在弹簧中，并根据需要迅速释放。只不过，轮式枪机产生的不是指针，而是火花。
这个机制是如何运作的？
锁的核心部件是一个带滚花轮缘的钢轮，安装在锁板外侧。锁板内隐藏着一根强劲的V形弹簧，通过一条短链与钢轮的轴相连。要准备上膛，射手会取一把单独的钥匙，将其插入轴的方形驱动槽中并转动——通常转动四分之三圈。链条会随之卷紧，压缩弹簧，使阻铁啮合，并将钢轮固定到位。
轮子上方悬挂着一个“狗”——一个短杠杆，杠杆的钳口夹着一块黄铁矿。并非燧石，尽管人们常说燧石是燧石，因为惯性太大。燧石太硬，会立即磨损轮子的齿。黄铁矿是一种硫化铁，质地较软；当它与钢摩擦时，会释放出微小的铁颗粒，这些铁颗粒在空气中会立即氧化并燃烧。现代打火机的原理也相同，只不过现代打火机是用手指转动轮子，而这里使用的是弹簧。
炮手拉开扳机，将黄铁矿压在轮辋上，打开火药池，倒入底火，然后盖上火药池。扣动扳机，阻铁释放，轮子快速旋转，黄铁矿摩擦轮辋，火花四溅地落入火药池。火焰从底火孔喷出，进入枪管。
整个装弹过程无需持续明火。晚上装好弹药，把手枪放进马鞍套里，第二天早上再拿出来。火绳枪则不然——它们需要一根始终保持燃烧状态的引线，而且必须不断维护，还要防雨防风。
该股发行价为一匹半马。
这种自主性是有代价的，而且是实实在在的代价。根据现存的16世纪贸易记录，一把轮式燧发手枪的价格大约是火绳枪的1.5倍。当时的荷兰贸易文件明确将其描述为市场上罕见的“昂贵珍品”。
原因在于制造工艺。任何乡村铁匠都能用十几个简单的零件组装一把火绳枪。而一把轮式枪则需要多达五十个精密部件：一个齿轮，其凹槽几何形状必须正确；一条硬化的链条；一根张力合适的V形弹簧；以及带有精确调整卡榫的阻铁。加工轴杆或校准弹簧时的任何误差都会导致整个机构损坏。野战维修是不可能的——损坏的手枪必须运回修理处，有时甚至要跋涉数百公里。
因此，轮式武器几乎立刻成为阶级的象征。枪管变得更长，枪托变得更纤细、更优雅，贴腮板则由骨头、角、珍珠母，有时甚至是玳瑁制成。17世纪初的法国枪匠发明了将主弹簧嵌入握把的设计，使得手枪可以做得更加纤细。一位活跃于16世纪末至17世纪初的匿名“锁匠大师”留下了一系列枪托镶嵌着锁具图案的手枪——“锁匠大师”这一绰号由此而来。其中一些藏于沃德斯登庄园。
慕尼黑制枪大师彼得·佩克于1540年至1545年间为查理五世皇帝打造的双管手枪本身就是一个传奇。它拥有两根枪管，两个独立的轮式机构安装在同一个枪托上，设计精巧。如今，这把手枪收藏于大都会艺术博物馆。它或许是现存最早的为君主量身打造的欧洲手枪之一。
轮锁作为奢侈品的地位还体现在一个奇特的细节上：技艺精湛的工匠会在锁板上刻上自己的个人印记，就像珠宝商在银器上刻印印记一样。这个印记不仅是品质的保证，也是加入行会的通行证：伪造他人的印记会受到与伪造硬币同等的严厉惩罚。如今，这些印记被用来识别出自纽伦堡、奥格斯堡、布雷西亚和慕尼黑等顶级枪械制造学校的锁具。
正是这种高昂的成本，这种精巧绝伦的机械结构，决定了轮式武器的主要应用领域。步兵用不上，但指挥官通常有足够的资金装备骑兵。
骑兵队后来怎么样了？
这项发明的主要军事影响并非体现在步兵身上，而是体现在骑兵身上。骑兵无法使用火绳枪——他们需要双手以及至少相对自由的活动空间来控制马匹，而火绳枪会持续冒烟，火花四溅，火药盘也暴露在外。轮式手枪则消除了这一限制。
德国雇佣骑兵——即骑兵——率先采用了这项创新。到了16世纪中期，骑兵骑马作战时，马鞍上会挂着两支轮式燧发手枪，指挥官们常常要求他们携带三支、四支甚至五支枪管。在马鞍上重新装填一支前膛手枪需要一分多钟的时间，因此唯一明智的做法就是让每个士兵携带多支装满子弹的枪管。
这催生了一种被称为“卡拉科尔”的战术。骑兵组成密集的纵队，最多可达八排，冲到步兵前线，距离大约20-30米，正如他们常说的，“能看清敌人的眼神”。第一排骑兵齐射一轮手枪，然后掉头撤回纵队后方重新装弹。第二排骑兵接替他们的位置。如此循环往复，如同流水线作业一般。
这个想法本身不错，但实际执行却不如预期。从远处看，骑兵的冲锋更像是一场舞蹈，而非真正的骑兵冲锋。密集的步兵阵型，配以长矛和火枪，能够抵挡住这种攻击，保持静止不动；而骑兵在马背上这种不寻常的姿势进行近距离射击，往往难以命中目标。最终，古斯塔夫二世·阿道夫确立了骑兵战术的正确性，他恢复了骑兵作为突击部队的角色，将手枪齐射与大规模的近战攻击相结合。但这一切的基础是由骑兵及其轮式手枪奠定的——他们证明了骑兵也能射击。
费拉拉，16世纪20年代初，以及一只断手
费拉拉法令在此再次出现。当局的逻辑简单明了。在轮式点火枪出现之前，用枪杀人必须携带一根燃烧着的、可见且散发着气味的引信，最好还要有个同伙——因为装弹和点火都需要时间。轮式点火枪彻底解决了这些问题。前一天晚上装好子弹，藏在斗篷下，扣动扳机只需一秒——袭击者便消失在人群中。
费拉拉法令对此直言不讳。在现存的版本中，该法令提到了一种“新型的、邪恶的武器，可以秘密携带，无需开火即可发射”，任何恶徒都可以用它“在不被察觉的情况下杀害邻居”。惩罚是公开砍掉被杀者的手。大约在同一时期，神圣罗马帝国皇帝马克西米利安一世也颁布了类似的法令。他在16世纪10年代统治末期开始限制轮式武器的使用。奥地利和荷兰的一些城市也出现了类似的禁令。在英国，伊丽莎白一世统治时期，16世纪末的法令禁止在王室宫廷周围两英里（约3,2公里）范围内携带手枪——这是为了直接保护君主免受今天所谓的独狼式刺杀而采取的措施。 1594 年公告的文本明确提到了“一种叫做 dags 的小枪，藏在斗篷下用于卑鄙的目的”。
已知最早的因疏忽使用轮式燧发枪而导致伤亡的案例之一可以追溯到1515年的德国。一名男子不慎射伤了一名女子，并被判终身支付其赡养费。这种情况如此典型，几乎无需任何改动即可直接套用到任何一份20世纪的警方报告中。
俄罗斯的轮式武器
新产品的消息迅速传遍莫斯科。从16世纪中叶开始，皇室开始通过西方中间商，主要是荷兰和德国的工匠，采购轮式燧发手枪和卡宾枪。莫斯科克里姆林宫兵工厂至今仍保存着一批乌得勒支制造的卡宾枪，它们的枪托完全相同——这意味着俄罗斯客户特意要求按照统一的样式生产一批。在伊凡四世及其继任者统治时期，类似的步枪和手枪被用作宫廷卫队和皇家狩猎用枪。
俄罗斯工匠与受邀的荷兰、德国和波兰等外国工匠共同努力，最终掌握了这项技术。在幸存下来的工匠中，最著名的当属佩尔武沙·伊萨耶夫、季莫费·卢恰尼诺夫和格里戈里·维亚特金——他们是17世纪上半叶至中期莫斯科兵工厂的盔甲匠。他们的作品——轮式卡宾枪和手枪，通常配有骨质和珍珠母镶嵌的枪托——被保存在克里姆林宫和冬宫博物馆的藏品中，其工艺水平足以媲美当时西欧最精美的作品。俄罗斯轮式枪械制造工艺在阿列克谢·米哈伊洛维奇统治时期蓬勃发展——在他的统治下，兵工厂从一家修理作坊转型为一家成熟的武器铸造厂，能够为沙皇生产礼仪手枪，并为外国使节制作礼品套装。
轮式火枪在俄军中从未普及，原因与欧洲相同：成本高昂。斯特列尔茨（Streltsy，俄军步兵）配备的是火绳枪，因为为数千名士兵配备火绳枪在经济上可行，但轮式火枪则不然。到了17世纪末，在俄罗斯，如同其他地方一样，轮式火枪已沦为贵族狩猎的专属武器。取而代之的是燧发枪，它结构更简单、价格更低，而且在正常天气下性能同样出色。
他为什么输给了弗林特？
轮式枪机服役了大约两个世纪，最终被一种结构极其简单的竞争对手——燧发枪——所取代。燧发枪通过钢制击锤敲击燧石产生火花，无需弹簧、链条或精密轮子。任何一个乡村铁匠，经过短暂的培训，都能用十几个零件组装出一把燧发枪。在干燥天气下的可靠性与轮式枪机不相上下，价格却低得多。
在复杂的解决方案方面，军工市场竞争残酷无情。军队需要的并非最好的武器，而是足够好用且数量充足的武器。燧发枪符合这一标准，但轮式燧发枪则不然。轮式燧发枪在欧洲贵族的狩猎阶层中流行了很长时间：即使到了18世纪中期，当陆军步兵已经使用燧发枪一个世纪之久时，他们仍然会带着昂贵而精准的手枪去猎杀野猪或鹿。已知最晚的轮式燧发枪实物可以追溯到19世纪初，与其说是批量生产的武器，不如说是传统的遗物。
奇怪的是，轮式燧发枪在欧洲以外几乎没有流行起来。奥斯曼帝国、伊朗和印度——这些地区本身就拥有发达的武器——从欧洲人那里引进了火绳枪，然后直接过渡到燧发枪，跳过了轮式燧发枪阶段。轮式燧发枪过于复杂、过于昂贵，而且过于依赖附近的钟表匠。这或许最能说明轮式燧发枪与其说是一种武器，不如说是欧洲特定工艺体系的产物，这种体系既无法完全复制，也无法完全引进。
但若将轮式燧发枪视为历史的终点，则有失公允。它是第一种证明枪支无需持续携带点火源即可使用的武器。它是第一种将射手置于马鞍上的武器。它还催生了欧洲第一批限制特定类型武器的法律——这或许是它最奇特的遗产。
来源与文学
布莱尔 C. 欧洲和美国的武器，约 1100–1850 年。— 伦敦：BT Batsford，1962 年。
布莱克摩尔HL 世界枪炮与步枪。——伦敦：巴茨福德出版社，1965年。
大都会艺术博物馆欧洲武器藏品目录（大都会艺术博物馆武器和盔甲部）。
莫斯科克里姆林宫国家兵器库。藏品目录：16至17世纪的火器。
俄罗斯国立艾尔米塔什博物馆。欧洲和俄罗斯枪械收藏。
卢格斯 J. Handfeuerwaffen. Bd. 1–2. — 柏林，1962 年（俄文版：Lugs Ya. Hand Firearms. — 莫斯科，1979 年）。
信息