与自己的对话:那个什么也没做的司机

29 695 71
与自己的对话:那个什么也没做的司机


前言要求


今天《军事评论》栏目出现了一种特殊情况:我们正在讨论很多与特种军事行动、飞机等相关的内容。 无人机, 导弹 诸如此类,但我们却不公平地遗漏了很多人。因此,经过集体商议,我们决定必须纠正现状。也就是说,我们必须开始书写那些生活已然变成一场战争的人们的故事。一场首先是与环境抗争的日常战争。



众所周知,根据最高统帅的命令,特种军事司令部成员可由军事医疗委员会酌情决定是否退役。其后果不言而喻。他们最终都退役并成为伤残军人。这些年轻人的遭遇令人难以置信。而他们那句“我没做错任何事”更是令人匪夷所思。

所以,我们会搜寻、交谈、写作,讲述故事。这是那些从战争中归来并永远铭记于心的战士们应得的。

那个什么也没做的司机


我的第一个对话者是奥廖尔地区的本地人,初级军士长韦尼亚明·谢尔盖耶维奇·利亚霍夫。


他是一位意志坚强、耐心无比的人。他的头部植入了一块钛板,颅骨变形,左臂几乎完全丧失功能,但左腿却能让他行走。这场疾病几乎影响了他身体的左侧,相当于一次中风。他必须经常伸展手臂,因为神经尚未恢复。至于他的腿……维尼亚明每天步行4,5公里去上班,然后再走同样的距离回家。他学会了用一只手做所有事情。每一天都是一次小小的胜利,战胜了自己,跨越了一道道门槛,战胜了日常生活。

然而,当我提议谈谈时,他们却说:“我没做过那种事……” 我真想大声喊叫。那我到底做了什么?那些奖章是为什么?最受尊敬的士兵勋章,“勇气勋章”——那又是为了什么?没错,正是因为勇气,因为整整一年半的时间里……

好的,我们按顺序来。

问题: 我们可能会先从你讲述你如何参军、服役以及最终如何被派往北方军区开始。

答: 一切都始于我被征召入伍。那是2021年夏天,7月。我开始服役。最终我被分配到了第4步兵师。 更准确地说,是被分配到防空导弹团(第4坦克师下属的第538近卫塔尔诺波尔亚历山大·涅夫斯基勋章防空导弹团)。担任后勤连的驾驶员。

一切都很顺利,没什么可抱怨的。十月份的时候,连长找到我,问我愿不愿意签合同。你看,你也不觉得他难为情,他是个负责任的人,而且薪水、前途等等方面都很有吸引力。我想:何乐而不为呢?说实话,我这附近工作机会不多,所以我就签了。结果,10月12日那天,我和我的同胞一起签了合同。

好了,我们又开始服役了。一切都基本如约而至:工作量不变,薪水更高了。我一直服役到特别志愿兵役期满为止。

问:你是如何进入SVO的?

答:很简单。连长命令我们立刻启动所有车辆,我们是后勤连,负责检查,因为马上要进行训练演习。我们刚从卡普亚尔的训练回来。所以,我们启动所有车辆,检查完毕,列队,火车终于到了,我们把所有东西都装上车,当时我们甚至都不知道要去哪儿。

当然,所有这些庞大的物资并非一日之内装车运抵;整个过程耗时数日。于是,我们装车出发前往库尔斯克。抵达后,问题来了:谁来卸货?结果发现根本没人来。我们的合同兵不多,而且他们也不是都搭乘了第一批列车离开部队。更何况,我们根本不招收义务兵。

我们不得不紧急征召新兵,火车上很快就卸下了他们。卸货过程中,成箱的实弹开始大量涌现。这时我们才开始怀疑,他们是不是有什么事瞒着我们。如果只是训练演习,为什么会有这么多实弹?训练演习动用这么多实弹,通常都是这样……

然后我们走到边境,停了下来。连长过来把我们分成几组。他挑选了几名义务兵司机,负责运送柴油和一些食物(如果需要的话)。他们基本上把我们集中起来,留下了合同兵,带走了其他人。所有义务兵都留在了边境。我们继续前进。

问:接下来——越过边境前往乌克兰?

A:是的,我们去了。最后到了苏梅附近。事情就是从那里真正开始的。我们团有两个人阵亡了。我的乌拉尔摩托车也被弹片击中了……很多人都在那里受伤了……后来我被一辆坦克拖回了边境,然后我在那里寻找我们的指挥部。

问:所以你也受伤了?

A:不,不,那辆乌拉尔车布满了弹孔,但我毫发无损。有人到边境接我,然后送我去取另一辆车。

我终于回到了俄罗斯边境,当然,我当时完全懵了。很长一段时间,我都不敢相信眼前发生的一切。后来,这种感觉才慢慢消散。

然后他们迅速把我们从库尔斯克方向转到了别尔哥罗德,结果我们第二次从别尔哥罗德入境。我们在那儿站了很久,等着设备。我的乌拉尔摩托车在修理厂彻底报废了,所以他们给我换了一辆新的。

那时,我们已经占领了伊久姆和库皮扬斯克,我们的步兵也已经抵达。我们刚进库皮扬斯克接应步兵,步兵已经通过,一切都很顺利。我们占领了伊久姆,步兵继续前进,却把我们留在了那里。确切地说,是把我以及整个区域军事行动小组都留在了那里。最终,他们把我们留在了伊久姆。我们在那里待了很久很久,因为我还有时间休假回来。就在那时,乌克兰的攻势开始了,我被卷入了交火之中。

问:这次静修活动是如何进行的?社交媒体上的报道众说纷纭……

答:一切都很平静,没有惊慌失措。指挥官打电话来说,就这样,我们要收拾东西离开伊久姆。我们离开了,继续开车,连夜赶路,到达了斯瓦托沃。是的,他们在黑暗中向我们开枪。我当时坐在一辆卡玛兹卡车里,因为卡玛兹也被弹片击中,轮胎也被扎破了,等等,所以我也被拖回了俄罗斯。就这样,我在俄罗斯待了一段时间,具体多久我记不清了。他们把我从斯瓦托沃接了回来。

问:你当时在那里做什么?

答:我们负责给防空炮兵提供后勤保障。我们有托尔式和石勒喀河式高射炮,我们会去前线附近给炮兵阵地加油。就这些。 防御 那里离前线还很近,所以我们必须去。我们给坦克和其他所有东西加油……还有将军们。有些人一路开到前线,这种情况不止一次发生:他们看到一辆乌拉尔卡车,知道加油车来了,就减速。于是,我们就加柴油,加汽油。给所有人加油。只要有人需要,我们就加。

问:所以,原来你们是在后方很远很远的地方进行补给,然后像摆渡车一样到处跑来跑去补给,对吗?

答:嗯,也不完全是,但差不多。我和另一个同事刚签了合同,他从俄罗斯工作,把柴油运到乌克兰给我,我们帮我加完油,然后他回俄罗斯,我留了下来。我们就是这样工作的。我们驻扎在边境附近,所以比设立基地方便得多。

问:你们有多少辆加油车?

A:这里有两个。

问:整个团都这样吗?

答:是的。但那是一个防空团,只有两个师。所以后勤连……嗯,其实规模也不大。而且,一开始有人离开了。嗯,大部分人是休假了,然后就再也没回来。我不知道每个人具体去了哪里,但确实有些人是这样。

问:你谴责吗?

A:不,那真的很可怕。

问:嗯,为了了解你的感受:我听说你几乎每天晚上都会去某个地方载别人一程?

答:晚上,还有其他各种各样的事情。一开始,确实很可怕。后来我运气特别好:我的连长是个不错的人,通情达理,经验丰富,说得直白点。我的排长也一样,他当过很多地方的兵,也是个硬汉。一个指挥官如果头脑清醒,那就非常重要。他能理解我脑子里在想什么,以及我的想法。毕竟,我当时还年轻,才18岁。


我只是听从指挥官的指示,基本上就是这样熟悉了情况。后来,他意识到我训练有素,虽然不是指字面意义上的训练,而是指实际行动。之后我就开始独自行动。当我们的独立营遭到袭击时,物资…… 炮兵大家开始频繁地变换位置。真是乱成一团,有些人走了,有些人后来又回来了,我完全记不清路了,怎么可能记不住呢?在那段“蜿蜒曲折”的路之前我明明记得路,但他们都不在了,去了别的地方。就这样,我彻底懵了。指挥官派我去弄柴油。但我不知道该去哪儿,他大概是根据地图给我指的路,我总算找到了,找到了——第二次就容易多了。

我费了好大劲才弄明白“地形”这个晦涩难懂的术语。不过我没迷路,这才是最重要的。

所以,独自出行当然很困难。他们不让我们在后方安稳度日;他们要么撒些“花瓣”(一种迷彩弹),要么埋设地雷。有一次,我们不得不开车穿过田野,当时有传言说,有辆步兵战车在附近巡逻,专门拦截落单的车辆并将其击毙。不知怎么的,在那一波浪潮中,我不仅开车,还低空飞行。我​​很幸运:我很快就到达了目的地,加满了油,然后带着柴油返回;一切似乎都平安无事。这就是我们生活和服役的方式。

问:所以,实际上大家是否都去,完全取决于你一个人?

A:嗯,是的。

问:你的意思是说,经历了这件事之后我不应该感到自豪?晚上,在一辆乌拉尔卡车上,大概就是那里……对了,灯光怎么样?

A:哦,我们几乎不用车灯。不过我们有自己的小窍门。通常,当我们开车前往指定地点时,我们会这样做:我们的Tor电池很重,电池经过时会留下痕迹。我们会沿着这些痕迹行驶……Tor电池经过的地方肯定不会有地雷。所以你沿着“嗡嗡”声行驶,整个车身都会震动。但你不会打开车灯,只靠震动来判断方向。震动消失后,你转动方向盘,寻找痕迹。


但是,连长又一次直接给我示范,他坐在我旁边,教我如何开车,如何转动方向盘才能避免撞到不必要的东西。

问:所以连长和你一起骑车?

答:嗯,一开始确实经常这样。我们的上校生来就是个硬汉,他是沙皇的仆人,也是士兵们的父亲。我们连队规模很小。头六个月过后,很多人都离开了。连队所剩无几。后来合并发生了。维修公司和国家安全局都被划归我们,归我连长指挥。

问:那么,你当时是怎么想的?晚上,没有车灯,在不熟悉的地形上,那里可能有炮火,可能有地雷,行驶路线也不知道在哪里,只能依靠模糊的地标,还要携带五吨柴油。那感觉如何?运气如何?自信心如何?

答:我一时也说不上来。只是一种预感,我也不知道,但一切都很顺利。我当时并没有想过“完了,我做不到”之类的。不知怎么的,就是没有这种感觉。你可以这么说,没错。运气也很重要。一开始我很害怕,但后来不知怎么的就习惯了,我也不知道,可以说,我适应了。

问:那么你加满油后开了多久?

答:一年多一点。

问:当时是否有人认为你实际上是一名自杀式炸弹袭击者?

A:是的。嗯,我的家人跟我说过很多次,我们也拿这件事开玩笑。我们都笑了。

问:而“虫子”本身并没有拉动吗?

O:所以,如果出了什么事,你成了“烤肉串”怎么办?嗯,这倒是个不错的节目话题。嗯,不知怎么的,我也不知道,可以说我已经习惯了。但一开始真的很可怕,非常可怕。尤其是当我意识到一切都结束了,我可能活不下去的时候。然后我不知怎么就克服了这种想法。我就一直开车,一直开车。

问:你所拜访的人对你的态度如何?

A:好吧,太好了,我们曾经是朋友,真的。我们现在偶尔还会发短信。而且,要不是《雷神》剧组那帮人因为我没出现而生气,事情可能会变得更糟。

问:如果这个问题不太能引起你的兴趣,你能简单地跟我说说你上次的旅行吗?

A:我对她一点印象都没有。我记得我本来要去度假,就记得这一件事,我本来应该在那之后去度假的,我已经给我父亲打过电话了,我们一直有联系,他本来应该来别尔哥罗德接我,他到了,但我没在那里。唉,就这些了,我不知道该从哪里找起。我当时正准备去度假,我们全家的假期正好重合……

是的,我们出发了,不过卡玛兹卡车速度更快,它载着人道主义援助物资、口粮和水开到了前线,然后把所有东西都交给了前线部队。等他们卸完货,到达前线的时候,我却仍然不见踪影。他们开始搜寻,四处打听,最后好像是某个侦察队找到了我。

他们说他们先开车把我送到机场,然后乘直升机去了俄罗斯,匆匆把我塞进一架飞机。我什么都不记得了;我醒来时已经在北莫尔斯克了。我在北莫尔斯克待了九个月。北莫尔斯克位于摩尔曼斯克州。


我记得一些片段,他们把我抬进一辆车里,好像是辆尼瓦,他们冲我破口大骂,让我别死,说要把我带到那里去。浑身都疼:胳膊疼,头疼,我不知道自己是什么,也不知道这是哪里,我感到恶心。

问:为什么选择北莫尔斯克?

答:我不知道,飞机肯定飞过去了。所以,我在北莫尔斯克等了九个月,等着车牌,真是漫长的等待。那时候,我的胳膊和腿都不太好使了。后来,我的家人找到了我,我妈妈开始挨家挨户敲门、写信、打电话,最后他们把我送到了圣彼得堡,送到了军校。车牌很快就到了,他们给我装上了,我在那里也没待多久。

问:物资供应情况如何?他们在那里是如何解决你们的伙食问题的?

A:哦,我们当时做得可棒了!我们有个野战厨房。有个家伙跟我一起干活,后来才知道他入伍前在莫斯科当过厨师。他参军后,就在服役期间做饭。之后他签了合同,一切就此开始,他开始给我们做饭。后来又来了一个人,所以我们就有两个人了。

在普西尔,他们按照自己的设计搭建了一个小型野战厨房,并把它装进了一辆卡玛兹卡车的后车厢。我们就是这样做饭的。确切地说,是他们做饭,我们吃饭。

问:供应情况总体正常吗?

A:嗯,我觉得是这样。比某些部队要好,我觉得。当然,如果把步兵也算进去的话。我们其实做得还不错,不比义务兵差,当然,考虑到我们当时的处境。

问:我们现在来聊聊车辆吧?请您谈谈您曾经驾驶过的车辆。比如,您可以分别说说乌拉尔和卡玛兹。哪辆更好?您更喜欢哪辆?为什么?


答:嗯,其实乌拉尔开起来更舒服。至少你能看到引擎盖。虽然它不像卡玛兹那样“寿命只有两米”,但确实发生过地雷爆炸的案例——开卡玛兹的时候,你是坐在方向盘上的,很容易伤到背部。确实发生过这样的案例。

开卡玛兹卡车挺吓人的,尤其是在倒木堆上行驶的时候。它车身更高,摇晃得厉害,稍不留神就会出事。但乌拉尔卡车真是个猛兽:载重越多,行驶越平稳。总的来说,我觉得乌拉尔卡车更好,至少对我来说是这样。

问:更柔软?更舒适?

答:是的,它更平顺了,而且开起来也更有信心。更好。嗯,我的乌拉尔摩托车的动力转向系统坏了……不过这没什么大不了的,我可以习惯没有动力转向的驾驶方式。而且乌拉尔摩托车,没错,确实更好。

问:这是你第一件满是洞的衣服,还是第二件?

A:第二辆。第一辆完美无瑕,是辆乌拉尔摩托车,真的是全新的。

问:听着,乌拉尔比卡玛斯快吗?

A:你很难决定去哪里。

问:如果你需要生存怎么办?

O:啊,坐辆乌拉尔摩托车就足够了。 无人驾驶飞机 他们还没有采取如此残暴的行动。

问:所以你就把它推到极限,然后去你想去的地方。那卡玛兹呢?它的悬挂系统似乎更好,还是因为车身更高所以会晃动?对了,空车和满载的时候你感觉有什么不同?

答:卡玛兹的底盘更高,视野似乎更好,但是……不知为何,我感觉乌拉尔更舒服。说不上来为什么,就是舒服。好吧。至于转弯,是的,两辆车都很好操控,但是积水的时候,就像……果冻一样。

问:这些车是你自己修的,还是你雇人修的?

A:当然,有一家维修公司,他们也伪造了一些东西,各种各样的小故障。

问:谁更容易修复,谁更容易修理?

A:卡玛斯。

问:卡玛斯汽车更容易维修吗?

答:是的,在野外修理卡玛兹卡车更容易。

问:你们的卡玛斯卡车是手动挡还是现在这种自动挡?

答:全部都是手动挡。乌拉尔和卡玛斯卡车都一样。

问:如果卡玛斯(KamAZ)更容易、更方便地维修,那么乌拉尔(Ural)为什么更好呢?

答:嗯,它就像一位老朋友。可能是因为我在军队征兵处接受过乌拉尔卡车的训练吧。但总的来说,它的动力更强劲。开卡玛兹卡车,如果要驶离公路,就不太方便了。而且它甚至都无法正常倒车,尤其是在满载的情况下。但开乌拉尔就简单多了:一脚油门,就走。无论是从路边、田地里开到路上,还是越过颠簸路面——开乌拉尔都完全没问题。

问:你的车是四驱的吗?

答:是的。只有四驱的,6x6。其实只要你需要开车,开什么车都无所谓。我学车的时候开的是乌拉尔,后来也开了很长时间的乌拉尔。我还开过卡玛兹。其实都差不多。不过,乌拉尔用的是普通变速箱,而这辆车的换挡杆设计有点奇怪。

问:备件方面是否存在任何问题?

答:嗯,我们有个中尉在俄罗斯,他会给我们提供我们需要的任何备件。当然,前提是情况不紧急。但如果情况紧急,我们就得自己想办法,拆解报废车辆,回收零件。我们在那里有一家修理公司,所以我们可以迅速行动。我们会事先商定,然后过去,比如从某辆报废车辆上拆下我们需要的零件,带过去。一切都按约定进行。

问:乌拉尔和卡玛斯,哪个速度更快?

答:一般来说,卡玛兹可能速度更快。但乌拉尔动力更强劲,操控也更稳定。不过,开快是一回事,拖着五吨重的车在泥泞中跋涉又是另一回事。后者需要强大的动力。

问:你们的油罐车装载了多少燃料?或者更确切地说,你们运输了多少燃料?

A:装满五吨半。

问:您刚才谈到了权力……您能举例说明一下权力在哪些情况下起到了决定性作用吗?

A:嗯,是的,这事儿确实发生过,我和连长开着一辆乌拉尔摩托车偷了一辆BMP步兵战车……

问:在哪里?

答:是的,是到我们基地去的。它为什么停在田里?有一次,我和连长开车路过,看到一辆BMP-2步兵战车停在田里。连长用无线电联系了指挥官,指挥官说:“我们需要它!”于是,我们就把它拖了出来。卡玛兹卡车可能拉不动它,但乌拉尔卡车轻而易举地就把它拖出来了。

问:那辆车是你的吗?是坏了还是被遗弃了?所以你把它从田里拖到路上了?

答:是的,它停在田里。我们把它开到路上了,是的,通道很好,我们成功了。

问:是啊,挺不错的。他们一共运走了15吨东西……

A:而且还有柴油!我们刚从前线回来,给电池加满了油,然后开车的时候,看到一辆BMP步兵战车。我们把它挂上拖车就拖走了。一切顺利,它甚至都没过热。你只需要停下来,打开引擎盖,就搞定了,甚至都不用真的打开。你很容易忘记,然后高速驶过颠簸路段,引擎盖就把挡风玻璃撞碎了,然后你就会被连长狠狠训一顿……不过,我们大概拖了它20公里。离合器一点毛病都没有。然后他们开着一辆“托尔”装甲车来接我们,我们把BMP挂上去,就这样,它拖着BMP继续前进。

我们还开车进了森林,把卡玛兹卡车停在那里,然后倒着砍出一些简易的“车库”。卡玛兹卡车的后挡板很简陋,我当时开着油罐车倒着砍树。我们会把倒下的树木掰成方形,用作柴火,然后铺上伪装网,再把卡车倒进方形区域。当然,我们砍的不是橡树,但原理类似。

问:顺便问一下,这个问题很难回答。如果你说很多人度假回来就没回来,意思是他们在那里生病了之类的……你有没有想过这个问题?

答:是的,他们就是这样的人。他们为自己想出了一个办法,没错。不是每个人都准备好打仗的。我当时也有过这样的想法,但不知为何我把它们压了下去。你知道,这很可怕,是的。坦白说,我当时还很年轻,嗯,可以说是很年轻。我的人生该何去何从?那时我没有孩子,没有妻子,什么都没有。所以,我振作起来,重新振作,意识到我可以继续下去。我的意思是,就好像,如果你要见所有人,你甚至不会和他们握手,即使你们彼此认识,等等。我不知道。也许是因为我的成长环境?

问:家庭教育出了什么问题?

A:恰恰相反,也许一切都是对的。也许吧。

问:你会因为做梦而感到困扰吗?

答:一开始确实有点害怕,但现在他们好像已经不再那么在意了。一开始真的挺吓人的,我浑身抽搐,不知道是谁在背后搞鬼。就连5月9号的烟花都让我害怕。烟花燃放的时候,我吓坏了,心跳加速,非常害怕。冬天的鞭炮声、烟花,还有那些噼里啪啦的声响,现在想起来都让我心惊胆战。

我平时就比较容易紧张,有点害怕突然的动作,任何意料之外的事物都会让我紧张得浑身抽搐。最近一年左右,我很少做梦,即使做了,也记不起来梦的内容。以前,我会在半夜醒来——然后就再也睡不着了。

问:那么,你到底有什么计划?你会赢吗?

A:我必须这么做。我必须更加努力。一开始,在我遇到现在的妻子之前,我们只是聊天,甚至还没开始约会,我们还没正式交往,我当时还在考虑要不要回去。我甚至不想晚上回到平民生活。我想,我在这里能做什么呢?然后,就像……一切似乎都好转了。不过,我的手……感觉很沉重。

问:对了,他们给你颁奖是因为什么?

答:事情是这样的。我刚从医院回来,带着一块奖牌,需要赶回部队,所以就准备离开了。到了部队,副参谋长打电话给我说:“你得奖了。”然后他们就把奖牌交给了我。没有任何仪式或游行。要是在乌克兰的时候,我们还要列队庆祝呢?他们就这么把奖牌交给了我。

V:很明显,这是什么样的勇气。我已经意识到你拥有远超常人的勇气。比其他人都要勇敢。好了,别再提勋章了,但天哪,如果你当时撞上一辆宝马,或者一枚地雷落下,你的油罐车被炸毁了,所有人都会停下来吗?

答:没那么严重。他们会派新的过来。因为后来,当我们离开伊久姆撤退后,他们在那里招募了这些动员起来的士兵。所以,留在俄罗斯的那个人就开始训练他们,差不多就是这样。我的情况就是这样:这个人去了乌克兰,而那些来自俄罗斯的动员起来的士兵给他送柴油。

问:那么公民生活呢?残疾人士的待遇、养老金呢?

答:是的,他们给了我第三类残疾补助。也许他们应该给我第二类,我尝试了很多次,但最终还是第三类。如果我在申请残疾补助时还没找到工作,他们或许会给我第二类,但他们只是看了看我说:“哦,你在工作,一切都很好,所以你能养活自己。” 结果可能就是这样。

问:嗯,这有可能,但你不可能随便找份工作就行?

答:是的,没错。但我确实找到工作了。我第一次做残疾体检是在奥雷尔。他们告诉我:“不行,就是这样,你肯定只有三分之一的残疾,你没资格申请第二份残疾。” 我开始来这里,医生问我:“你的三分之一残疾呢?你至少有第二份残疾吧?” 我当时想,也许她会想办法,体检结果会让我拿到第二份残疾。结果并没有。唉,算了,没什么大不了的。如果我运气好,也许就不用申请了。

问:你的病情对你的限制很大吗?

答:是的,不过我也适应了。如果我搞不定,我妻子会帮我。比如,我最近学会了单手穿袜子。算是小小的进步吧。但除此之外,嗯……有时候确实有点困难;我最近才学会自己穿毛衣。以前我连T恤都穿不上。牛仔裤——我很快就学会了。我会做饭,嗯,就我目前的厨艺来说,我会加热食物,也会煎东西。差不多就是这样。总之,我还能应付。我也有工作。


这是一个 故事18岁,他是个斗士;19岁,他成了残疾人;20岁,他成了残障人士。但他依然是个斗士,因为他首先要战胜的是自己,是自己的弱点。而且他每天都要战胜这些弱点。如今的俄罗斯还有多少这样的人?我们只能想象。也只能想象他们曾经承受了多么深重的苦难。而这苦难的深渊,绝非一日之功,一年之久。

当然,在我们这片沼泽里,总会有人趾高气扬地高谈阔论他们对国家的责任等等。过着残缺不全的生活并非对国家的义务。这首先是一种犯罪,是以国家理想的名义犯下的,是对自己的犯罪。这种事可以在40岁、50岁甚至60岁发生。有些人,尤其是那些爱吹牛的人,永远不会这么做。但是18岁……

我们必须明白:我们欠这些人太多了。他们历经磨难,如今却能以养老金、福利、就业配额(哦,关于配额,我们肯定会大谈特谈,直到天都要塌下来)等等形式获得救济。而摆在他们面前的,只有漫长的痛苦和自我斗争。

而我作为一个人所能做的,只是讲述这个故事。去了解他们,得出你自己的结论。我们谈论过很多关于年轻人的话题,但并非总是美好的。这里就有一个年轻人的例子。
71 一条评论
信息
亲爱的读者,您必须对出版物发表评论 授权.
  1. +32
    29 April 2026 05:20
    如今俄罗斯还有多少这样的人?我们只能想象。想想他们要承受的苦涩滋味该有多么深重吧。而这苦涩的杯底如此之深,一天也好,一年也好,都无法完全消磨殆尽。
    正确的文章! hi
    1. +13
      29 April 2026 07:12
      在俄罗斯联邦,有成千上万个类似的悲剧,就像那些永远离开我们的英雄一样,因此,有必要让人民永远铭记他们为人民和祖国做出的英勇贡献。
      成长起来的这一代人普遍正直勤奋,有能力保卫祖国免受敌人侵扰。而那些在明斯克一号、二号和伊斯坦布尔条约中吃尽苦头、优柔寡断的官员们,却依然做出令人费解的举动,试图与敌人媾和,这番话就完全是另一回事了。
    2. +21
      29 April 2026 08:47
      那些经历过战火洗礼,现在却只能领取养老金、福利和工作配额等救济金的人

      而州政府最终只给了他三级残疾评级!
      第三!献给那位在18、20岁时为了保卫祖国而牺牲健康,现在正在学习穿袜子和T恤衫的年轻人!
      那个医疗和社会专家委员会的主席竟然没有给那个男孩进行二级医学评估,真是太可耻了!如果同样的事情发生在他儿子身上,他会作何感想?
      附言:我确信那位主席的儿子不会最终沦落到SVO的战壕里去!
      爸爸会带你走出困境的……
      1. +10
        29 April 2026 09:29
        К主席,您不感到羞愧吗? 那笔 MSEK 都没能给那家伙第二个组!

        耻辱?
        他们不知道这个词……
        很多年前,我在医学和社会鉴定委员会排队等候体检时,排在我前面的是一位独腿男子……
        他来办公室拿委托书了,我正在等……
        一名男子哭着跑出来——他们没给他发放残疾补助。原因很简单:他失去腿的那家公司并非正式员工——这意味着没有人需要为违反工作条件的行为负责……
        1. +11
          29 April 2026 09:40
          我受够了这种MSEK!简直太可怕了!找不到其他词来形容了!
          我带我妻子去过那里好几次——0。
          某人的女儿不止一次开车送她父亲。这位女士的女儿的父亲坐轮椅。0!
          目前还不清楚他们给谁发放残疾补助?
          1. +11
            29 April 2026 10:28
            目前还不清楚他们给谁发放残疾补助?

            致吉普赛人。
          2. +5
            29 April 2026 13:30
            引用: 你的 vsr 66-67
            目前还不清楚他们给谁发放残疾补助?

            我从报纸上(我记得是在《KP》上)读到,在达吉斯坦共和国,残疾鉴定已经成为一种标准做法……
            1. +2
              29 April 2026 14:44
              就是这样……只要给点好处,你就能拥有残疾!
          3. 0
            29 April 2026 18:11
            谁带着厚厚的信封进来,或者接到“上天”的召唤。
        2. +3
          29 April 2026 12:50
          引用:Dedok
          一名男子哭着跑出来——他们没给他发放残疾补助。原因很简单:他失去腿的那家公司并非正式员工——这意味着没有人需要为违反工作条件的行为负责……

          你的说法有点偏差。残疾状况当然仍然存在,但由于缺乏证明文件,工伤事故未被认定为工伤。否则,雇主就有义务向养老金额外支付一大笔钱。
          1. -2
            29 April 2026 13:04
            你的说法有点偏差。当然,残疾仍然存在。

            如果你说的是我的腿,它还没有长回来……
            残疾是由医疗和社会鉴定委员会决定的,而不是仅仅因为缺少一条腿……
            1. +2
              29 April 2026 13:09
              引用:Dedok
              那人出来哭了起来——他们没给他残疾补助。

              我说的就是这个。他们可能给你颁发了残疾证明,或者如果你进行了复检,他们可能就维持了你的残疾证明。
              引用: 阿德
              当然,残疾问题依然存在。但工伤事实并未得到承认。
              1. 0
                29 April 2026 14:08
                我说的就是这个。他们可能给你颁发了残疾证明,或者如果你进行了复检,他们可能就维持了你的残疾证明。

                我如实记录了所见所闻,至今记忆犹新……
    3. +7
      29 April 2026 18:05
      没错,很好。但她身上散发出的那种绝望感,真让人想哭。
      1. +1
        30 April 2026 05:35
        Quote:杰克逊
        她身上只散发着这种绝望。

        没错!Beznadega.RU
  2. +14
    29 April 2026 05:59
    我们的英雄!愿他一生一帆风顺!
  3. +11
    29 April 2026 06:17
    严禁25岁以下的男性签订合同……他们甚至还没接触过女性……通常他们也没有孩子。他们会害死你,而且不会在地球上留下任何后代。
    关于残疾人士……我担心,当国家领导层更迭时,他们会被刻意遗忘。
    关于他们人员短缺的问题……人手不够……宣布动员……政治上的马莱宗在做什么……
    1. +10
      29 April 2026 07:27
      就连斯特列尔科夫也承认,动员起来毫无意义。社会还没有做好准备;所有想动员的人都已经行动了,效仿乌克兰的做法是可耻的,也是对无能为力的承认。而这可能会导致非常严重的后果。
      1. -2
        29 April 2026 16:35
        不,有数百万男人不会主动去参战,但如果他们团结起来,一旦接到征召,他们就会毫不犹豫地报名。大约四百万人。足够完成这项任务了!
        1. -2
          30 April 2026 03:30
          如果他们根本没去,那就说明他们不想去。当然,你可以派那些没有动力的人去,但他们当中有多少人会在有机会的时候逃跑或放弃?还会有人因为被征召入伍而愤怒,投奔敌方,或者支持某个承诺把他们送回家的极端分子。所有这些都可能导致俄罗斯战败。这就是你想要的吗?
          1. +1
            30 April 2026 10:57
            真是个好主意,动员4万人就能导致俄罗斯战败!? 眨眼 一般来说,征兵和合同兵役略有不同。我们需要征召所有男性。大概会有两千万人响应,占动员潜力的99%。从这些人中选出四百万人签订合同。而且,他们绝对不会逃跑,这一点毋庸置疑。这场战争必须结束。
            1. 0
              1可能是2026 03:45
              当然,我不可能掌握整个俄罗斯的情况,但即便是我,也认识好几个逃兵,这说明逃兵现象很普遍。因此,你的推理简直太天真了。我再说一遍,所有想参军的人都已经到了,这意味着剩下的人不想参军——这很容易理解。
              1. +1
                1可能是2026 11:18
                不,认识几个人并不意味着这种现象很普遍。而且这些人不是逃兵,而是出于良心拒服兵役者或逃避兵役者。俄罗斯当然可以招募到4万积极进取的男性!
                1. 0
                  1可能是2026 11:52
                  好吧,我们说服你们招募4万志愿者(我不信)。那我们怎么武装他们呢?当然,老式的头盔和卡拉什尼科夫步枪就够用了,但是上哪儿去找那么多合格的军官、通讯设备和技术呢?现有的队伍什么都缺。没有志愿者的帮助,那将是一场彻底的灾难。在这种情况下,这几百万人会变成一群无法控制的武装暴徒。
                  1. -2
                    1可能是2026 23:41
                    这四百万人可不只是士兵,还有军官,而且比例合适。别再提什么老式头盔了。第二军区刚成立的时候他们也这么说,但现在你见过军服短缺吗?俄罗斯一直在为一场大战做准备,而且已经做好了充分的准备。库存里有1700万支卡拉什尼科夫步枪,而且可以肯定的是,其他一切物资都充足。军工联合体正在蓬勃发展。我们只需要征召人手。别再在第二军区浪费时间了,拖延太危险了。我们必须完成!
                    1. +1
                      2可能是2026 08:25
                      那里的军官只有军事训练中获得的军衔,但到最后,许多人甚至连地图都看不懂。俄罗斯根本没有做好打大规模战争的准备,就像其他国家一样。物资供应问题简直荒谬(非常令人悲哀)。你至少应该和前线的士兵或志愿者聊聊,就会知道几乎所有东西都短缺。看看2025年初和2026年初乌克兰遭受的导弹和无人机袭击次数;数量几乎相同,这意味着我们的生产已经达到瓶颈。与此同时,敌人却在不断增加袭击次数。我看到一个有趣的统计数据,3月份他们向我们发射的远程无人机数量超过了我们向他们发射的数量,这是自中央军区成立以来的第一次。至于玩票,我们本应该在2022年,或者更好的是,在2014年就取得胜利,但现在太晚了;动员也无济于事。我们该怎么办?很遗憾,我没有答案。
    2. +7
      29 April 2026 08:32
      来自moneron的报价
      严禁25岁以下的男性签订合同……他们甚至还没接触过女性……通常他们也没有孩子。他们会害死你,而且不会在地球上留下任何后代。
      关于残疾人士……我担心,当国家领导层更迭时,他们会被刻意遗忘。
      关于他们人员短缺的问题……人手不够……宣布动员……政治上的马莱宗在做什么……

      正如驻阿富汗列夫·罗赫林团下属炮兵师师长吉连科夫中校所说:
      祖国不会忘记英雄,但也不会记住他们。这一切都令人悲哀。
      1. +1
        29 April 2026 09:31
        祖国不会忘记英雄,但也不会记住他们。这一切都令人悲哀。

        真是太令人难过了……
    3. -2
      29 April 2026 09:30
      严禁25岁以下的年轻男性签订合同

      嗯,这与我们无关……
    4. -3
      29 April 2026 10:33
      来自moneron的报价
      严禁25岁以下的男性签订合同……他们甚至还没接触过女性……通常他们也没有孩子。他们会害死你,而且不会在地球上留下任何后代。

      这是为什么?他们怎么会比那些保卫斯大林格勒、攻占德意志民主共和国和北高加索山区峡谷的同僚更差呢?
      义务兵役期限应延长至两年,应将他们与“自卫”部队一起招募到反恐行动区,以增强军队与人民之间的情谊,应加强征兵前训练,应将国防军特种作战司令部(DOSSAF)中那些从未率领连队进攻的肥猪将领踢出局,由特种作战部队(SVO)的老兵取而代之。
  4. +13
    29 April 2026 06:37
    英雄!
    帽子!
    而那些冷酷无情的政府官员,一如既往地制定了一套不可突破的残疾赔偿计划。
    1. +12
      29 April 2026 07:44
      引用:Obi Wan Kenobi
      而那些冷酷无情的政府官员,一如既往地制定了一套不可突破的残疾赔偿计划。

      这个人头部装有钢板,手臂和腿几乎无法使用,但他只是三级残疾。
      如果我能改变伦敦自行车协会委员会的这些人,也许他们就会开始尊重他人了。
      1. +2
        29 April 2026 16:36
        预后应该不错。但愿我的手能康复!
  5. +5
    29 April 2026 07:22
    “战争的后勤保障者”,很多事情都取决于他们,他们对我们的胜利所做出的贡献丝毫不亚于其他任何人。 士兵
  6. +9
    29 April 2026 07:37
    文章写得很好。确实如此!
    这类文章还需要写更多。
    或许我们应该在VO上为此开设一个新版块。
    或许冥冥之中有人会读到这篇文章,想起那些人,那些男人,那些真正肩负起这场战争重任的真男人……
  7. +9
    29 April 2026 08:42
    我们需要更多这样的文章,关于像他们这样的人……
  8. +6
    29 April 2026 09:01
    我们谈论过很多关于年轻人的话题,但并非总是以友好的方式。这里就介绍一位年轻人。

    年轻人一直都是这样,在阿富汗战争、卡拉巴赫战争、阿布哈兹战争、德涅斯特河沿岸战争、第一次和第二次车臣战争之前就是如此……
    战争中的军事和士兵劳动是日常履行职责的一项壮举。
  9. 0
    29 April 2026 09:03
    这篇文章很有用。但还有几点需要说明……
    这是那些从战争中归来并永远留在战争中的战士们应得的一点点东西。

    这到底是什么意思?感觉这些人就该落得这样的下场……
    如果你写道:“而这只是我们应得的一小部分……”就不会有任何歧义。
  10. +11
    29 April 2026 09:47
    ……我被征召入伍。那是2021年夏天,7月份。10月份,连长找到我,问我是否应该签合同?

    令人悲哀的是,那些男孩们,无论用什么手段,都被派去签合同了……
    我悲伤的是什么?是当SVO开始实施时,那些多年来一直袖手旁观、坐享其成、几乎拿遍了所有好处的人,开始拒绝这份合同……结果那些男孩们却签了约。
    我读过关于他案例中第三类残疾的描述,我了解到,来自医疗和社会鉴定委员会的人员应该被毫不留情地“赶出”社会,无需审判或调查——没有任何例外:至少第二类残疾还能根据俄罗斯联邦第181号法律《关于俄罗斯联邦残疾人社会保障的法律》获得一些“福利”……
    至于第三组——什么也没有……
    如果他出现任何问题,最初应该把他分到第一组,无需进行任何进一步检查……
    为什么我们行政机构中的大多数人实际上并不是真正的人?
    我们行政机构行为的可憎之处在于其本质,仅此而已……
    1. 0
      29 April 2026 14:52
      为什么我们行政机构中的大多数人实际上并不是真正的人?


      我们机构里雇佣的都是些“最亲爱的俄罗斯人”,就是那个酗酒的叶利钦最爱谈论的那种人。他们挑选的都是些最卑鄙无耻的家伙,毫无良知、荣誉感和智慧。很多时候,他们甚至连自己的工作都不懂。
      1. -1
        29 April 2026 15:05
        他们很多时候甚至不知道自己的工作是什么。

        在那里,这并非必要,最重要的是其他事情……
  11. +3
    29 April 2026 10:23
    我们谈论过很多关于年轻人的话题,但并非总是以友好的方式。这里就介绍一位年轻人。

    是的,关于“百事​​一代”的讨论也很多。俄罗斯是一个战乱不断的国家,所以俄罗斯的“Z世代”终将向帝国主义者证明自己……

    我以前经常在YouTube上看一个节目,我忘了叫什么名字了,里面一些老兵讲述了世界第一集团军(红军和苏联红军)和世界第二集团军(红军)的战斗经历,以及他们如何战斗,一切都没有改变,愚蠢和鲁莽与英雄主义并存……
  12. +2
    29 April 2026 10:24
    故事太棒了!!!一切都栩栩如生。谢谢作者!
    1. +7
      29 April 2026 11:49
      我同意!这篇文章触及了战争中那些默默无闻的劳动者这一独特话题。感谢作者!
      祝维尼亚明和其他队员好运!只要不放弃,就没有什么做不到的!我以亲身经历告诉你:我从20岁开始,坐轮椅“划水”已经28年了。
      干得好,伙计们!!!有你们这样的人,我们一定能赢。
  13. +1
    29 April 2026 10:56
    正是像他们这样的人把一切维系在一起……鲁斯能站起来全靠他们,祝他好运,早日康复。
  14. +3
    29 April 2026 11:58
    Quote:罗曼·布布诺夫
    或许冥冥之中有人会读到这篇文章,想起那些人,那些男人,那些真正肩负起这场战争重任的真男人……

    真的吗?!他们根本不在乎这些人。否则,基辅早就被夷为平地了,根本不需要核武器。真是令人愤怒!我本人在90年代中期也当过司机,虽然我只开着UAZ和伏尔加给指挥人员送东西,但我完全理解他作为司机的感受。祝他和他的家人身体健康,我深深地敬佩他!
  15. +5
    29 April 2026 12:09
    这篇文章提出的问题很关键!电视上呈现的一切都美好得令人愉悦,与残疾士兵的相遇充满欢乐,他们的未来一片光明,但实际上,情况却并非如此……
    向这位男士致以敬意和尊重,感谢他的选择和人生立场!祝他坚强、耐心、健康!
  16. +2
    29 April 2026 12:15
    谢天谢地。要么是有人在网站上。 乌克兰 无论是受雇的军官,还是退役军官。我,一个普通的义务兵,今年五十岁了,觉得他们的文章都没什么意思。当你开始写关于生活真相的文章时,双方都会争论不休,而总的来说,他们在狭隘的世界观上并没有太大区别。
    嗯,这人算是比较幸运的;他哥哥双目失明——他们没开除他,他还在战斗,那些被留在后方的人也没被解雇。显然,他们还不知道能不能拿下基辅。
    故事众多,命运各异。请少些煽情。
  17. +3
    29 April 2026 13:05
    哇,这么多人都在对可怜的MSEK感到愤怒。 笑而且,委员会主席面前有东西这件事也无关紧要。 卫生部下达的命令,其中包含明确的标准 一般来说,它们不意味着双重解释吧?嗯,国家的政策旨在将社会福利矿化。 请求
    但还有更令人悲哀的事情。那就是民众对医疗保健系统的普遍态度。每个人都对它不满,每个人都在批评它,每个人都在抱怨它,但不知为何,他们仍然不明白为什么它会每况愈下。 笑等着瞧吧,情况还会更糟,但这些时光最终还是会被人们怀念的。
    还有一点。在其他情况下,大多数评论员都承认,惩罚“替罪羊”只会掩盖真正的“罪魁祸首”。 而他们自己却准备对这些“替罪羊”进行私刑处死。 笑
    1. 0
      29 April 2026 14:51
      从那些“沉默的”负面评论来看,它“击中了我”。有些人仿佛在镜子里看到了自己。 笑
    2. +1
      29 April 2026 15:39
      旨在矿化
      正确的答案应该是降低社会保障成本。拜托,尽量减少这些成本。而要做到这一点,你需要矿产资源…… 眨眼
      1. -1
        29 April 2026 15:52
        引用:维克多·阿连
        正确的答案应该是降低社会保障成本。拜托,尽量减少这些成本。而要做到这一点,你需要矿产资源……

        谢谢。电脑自己修复了。 请求 显然,它可以保护所有者免受名誉损害和外国机构的侵害。 笑
    3. +3
      29 April 2026 18:05
      我们经历过,我们明白。说“我没有派你去那里”仍然令人胆战心惊,但战争一旦结束,战争就会开始。每个人都经历过:阿富汗人、切尔诺贝利受害者、车臣人等等。丹麦王国的一切都不会改变。
    4. 0
      2可能是2026 00:39
      嗯,看来在纽伦堡审判中,人们已经认识到,命令本身并不能成为犯下战争罪行的理由……虽然这只是理论上的;实际上,最好不要遵守命令……
  18. +4
    29 April 2026 14:02
    好文章!谢谢!他是个很棒的人,意志坚定。但第二组显然受到了拖累。
    1. 0
      29 April 2026 17:59
      引用:彼得·雅科夫列夫
      好文章!谢谢!

      总编辑从不写坏事。
      感谢罗马。
  19. -1
    29 April 2026 14:05
    结果发现,我在北莫尔斯克等了9个月才拿到那块盘子,等待的时间非常漫长。

    如果他们去五金店买一把钛合金铲子,切出合适的尺寸,打磨平整,然后安装上去,速度会更快😡
    1. +4
      29 April 2026 14:54
      引用自:nepunamemuk
      结果发现,我在北莫尔斯克等了9个月才拿到那块盘子,等待的时间非常漫长。

      去五金店买一把钛合金铲子,切出所需的尺寸,打磨平整,然后安装,这样会更快。

      哎……人们什么时候才能对信息至少有点批判性思维呢? 追索权进行重建手术 不早 康复后6个月。
      1. +1
        29 April 2026 15:13
        你为什么写作?
        我的叔叔在战争中也受了伤。
        我花了几年时间躺在医院里。
        那时候他们没放盘子。
        我一生都在遭受这样的痛苦……
        1. +1
          29 April 2026 15:41
          引用自:nepunamemuk
          你为什么写作?

          我表弟出了车祸,做了减压性颅骨切开术,之后平安出院。他康复了大约六个月(也许更久,我记不太清了,毕竟是很久以前的事了),医生很顺利地给他装上了钢板。
          引用自:nepunamemuk
          我一生都在遭受这样的痛苦……

          骨缺损本身不会引起脑部症状。在这种情况下,脑损伤的后果更有可能起作用。缺损处是否有钢板覆盖与此无关。 hi
  20. +5
    29 April 2026 14:48
    俄罗斯的医疗专业人士给一个妻子帮他穿袜子的男子贴上了二级残疾标签……
  21. +3
    29 April 2026 15:34
    在俄罗斯联邦,残疾人士的生活总是充满困难。 有人可以花钱抽1。 我十四五岁的时候生了第三个。 主要是心脏问题,还有吉尔伯特综合征(原则上,这里唯一需要的就是适当的营养,这样晚上才有精力做点什么),以及 2 级扁平足。 他把那袋土豆扛在肩上,走进低矮的门,微微弯下腰,膝盖自然而然地弯曲起来。 背部完全无法支撑这个重量。 肚脐上的所有袋子就像一辆叉车。 18 岁时,他分两次,每次扛一袋,走了 30 米远,中间还休息了一会儿抽烟。 我现在可能连一个50公斤重的袋子都提不动。 跑步——跑 500 米就气喘吁吁(过去 7 年里,这种情况越来越普遍)。 我做不了引体向上。 五年级的时候,我只做了一次引体向上,得了C。 六年级的时候,我就得过一次不及格。 然后我甚至还获得了体育课的豁免。 分心。 1998-2000 年在 2 类和 3 类残疾人技术学校学习。 我们那里有个人——他七岁时被火车撞了。 一边没有胳膊也没有腿。 他每年年满18岁后都要接受体检…… 如果胳膊或腿长出来了怎么办…… 他们没有给我永久性残疾补助。 我没能入伍——他们给了我三年缓征。 然后他们就彻底把我忘了。 我从20岁起就持有军人证。 27岁那年,我没接到任何工作邀请。 直到几年前,他们才想起我需要登记——我从一个村搬到了区内的另一个村,而且在同一个村子里也更改了地址。 暂时保持沉默。 2008年,他根本没有续签残疾证明。 医生们一直追问我什么时候才能工作——比如,为什么国家要支付我的养老金? 嗯,至少在 2002 年,我通过就业服务机构接受了培训,拿到了驾照。 我开一辆小型出租车。 后来我学会了开公交车。 但是,如果去一家连设备都无法正常运转的公司工作——去他妈的。 大约三年前,我去了一家当地的农业企业。 这片草坪自 1989 年起就开始招工维护…… 引擎盖下每隔 25-30 厘米的电线要么被老鼠啃咬,要么保护层已经破损不堪。 汽油从油箱放油塞(位于驾驶室下方)滴落。 距离它30厘米处有一个用铝线绑着的消音器,外壳部分缺失…… 弹簧一侧的U形螺栓缺失,另一侧的U形螺栓则用一个螺母固定着。 副车架有一处像烤焦的葵花籽一样剥落——而这可是5毫米厚的钢材啊…… Zhiguli 的电池容量为 55 安时,比较老旧,而标准容量至少为 90 安时。 刹车卡住了——踩下刹车踏板后松开刹车踏板——一个刹车灯亮了。 第二个灯笼里的电线直接脱落了。 汽油软管和刹车软管都裂了。 发动机完全漆黑,蒙着一层油雾,上面还覆盖着灰尘。 有两个地方闪闪发光——发动机编号和燃油泵控制杆。 这里没有3个保险丝,而是用一根绕线代替。 但方向盘完全没有虚位。 发动机运转平稳。 座椅下方、电池下方有一个孔——你的手很容易就能伸进去。 手套箱里有个老鼠窝……在稻草和旅行代金券碎片里。 最搞笑的是,要打开引擎盖,你得把把手拉出来大约25厘米…… 所以电缆已经调整好了。 我已经习惯了这样做,最多只能将手柄延长 5 厘米。 而在这块废金属(那年春天价值 4 吨,价格 25.000 卢布)中,却藏着一个全新的 2019 年款冷却散热器,同年售价为 32.000 卢布。 当我清理这辆残骸时,奥伦堡的维修人员正在将一台仍在保修期内的播种机连接到一台大约有10-15年历史的拖拉机上…… 拖拉机驾驶员只需按下必要的操纵杆和按钮,即可检查该装置的运行情况。 维修技术人员自行对设备进行了必要的润滑。 接下来是另一片草坪,它早上被送到某个地方,身上涂满了谷物。 他们问司机为什么车厢不是空的?! 他说——老板说明天会有一辆卡玛斯卡车拖着拖车来,一次性把所有残骸都运走…… 然后我离开了原来的工作环境,花了半天一夜的时间在心里咒骂那个老板。 我想,我就是这样度过了2022年5月1日的。 我不记得是哪一年了。 现在,这个数字就像草坪上的所有瑕疵一样,无法从脑海中抹去。 是的,那里的一切都可以修好。但这片草坪在过去三年里一直保持着这种状态,即使在最炎热、火灾风险等级为五级的天气下,也没人管。 十个司机中只有两个说:嗯,总有一天它会像这样烧毁的。 其他人不理解我的愤慨。 那一年,该地区因设备故障发生了两起火灾。 其中一起案例中,一辆带有播种装置的拖拉机在田间起火——起火原因和后果尚不清楚。 第二个故事里,一个聪明的家伙开着一辆没有消音器的 T-40 坦克去了干草地。 数公顷草地或农作物以及约 80 棵树木被烧毁。 法院判处这个邋遢鬼赔偿4万美元……
  22. NSV
    0
    29 April 2026 15:34
    非常感谢你与我进行了如此有趣的对话!
  23. +2
    29 April 2026 18:02
    这些人才是应该被提名为国家杜马代表的人,而不是那些有时在电视上看战争,或者在花园环城公路内从私家车的车窗里看到普通人生活的人。
  24. +1
    29 April 2026 19:43
    真正的斗士!祝我的朋友身体健康、好运连连、耐心十足!
  25. +2
    29 April 2026 20:40
    与自己对话:

    他需要接受某种形式的训练,最好是在大学里。他有这样的伤病,无法按时上班……
    他现在还不明白这一点,我希望他不要在生活中遭遇挫折……
    一张和蔼可亲的脸……
  26. +4
    29 April 2026 21:06
    就是这么一个人,那么年轻,你甚至都不会卖给他伏特加。他执行过战斗任务,后来受伤致残,现在……没人需要他了。
    为什么医疗委员会不追究他的责任,而他却无法获得他应得的残疾补助?
    或许是因为许多有组织的医生犯罪集团将这种残疾变成了有利可图的生意,例如在一些南方共和国,或者在圣彼得堡的内务部诊所?
    在这种情况下,残疾是有特定价格的,可以说是有市场价格的,而他却在这里免费攀爬……
    1. +1
      30 April 2026 07:50
      他执行战斗任务时受伤致残。 而现在……很少有人需要它。.

      令人悲哀的是:在这种特殊情况下,就像在其他所有事情上一样,我们已经不再对他人抱有同情心,也就是说,我们已经不再是托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、科罗连科笔下所描述的那种人……
      我们变成了“方便的人”。
  27. 0
    30 April 2026 12:50
    这就是他的故事。18岁,他是个斗士;19岁,他成了残疾人;20岁,他成了残障人士。但他依然是个斗士,因为他首先要战胜的是自己,是自己的弱点。而且他每天都要战胜它们。如今的俄罗斯还有多少这样的人?我们只能想象。想想他们要承受的苦难有多么深重吧。这苦难的深渊,绝非一日之功,一年之久。
    当然,在我们这片沼泽里,总会有人趾高气扬地高谈阔论他们对国家的责任等等。过着残缺不全的生活并非对国家的义务。这首先是一种犯罪,是以国家理想的名义犯下的,是对自己的犯罪。这种事可以在40岁、50岁甚至60岁发生。有些人,尤其是那些爱吹牛的人,永远不会这么做。但是18岁……
    我们必须明白:我们欠这些人太多了。他们历经磨难,如今却能以养老金、福利、就业配额(哦,关于配额,我们肯定会大谈特谈,直到天都要塌下来)等等形式获得救济。而摆在他们面前的,只有漫长的痛苦和自我斗争。
    而我,作为一个人,在这里所能做的只有讲述。


    作者,下次当你再次萌生写类似文章的想法时(而且这种想法肯定会再次出现): “基本上,所有的问题都解决了。从现在开始,只会发生好事。”
    乌克兰的主要油气问题将得到解决。 由于两国恢复睦邻关系(如果恢复),石油和天然气将再次由乌克兰及其居民使用。
    尼古拉耶夫的乌克兰工人将收到建造船舶的订单。 我们需要军舰,特别是如果在乌克兰他们没有忘记如何建造它们并且没有掠夺工厂。
    尼古拉耶夫协会“Zorya-Mashproekt”将能够再次为这些船只制造发动机。
    Motor Sich 的扎波罗热(不仅是扎波罗热)发动机制造商将获得稳定的发动机订单。
    最重要的是,在清理完纳粹在该国所做的一切之后,开放边界是可能且必要的。 使人们可以自由地经商和探亲。
    如果为此付出的代价是乌克兰境内一定数量的间隔军事设施 - 为什么不付钱呢?
    此外,在所有这些恢复秩序的措施之后,顿巴斯最终将获得和平。 并且有可能冷静地共同(当然,这些不是一直在挖空顿涅茨克的俄罗斯桶)来恢复顿巴斯。
    一起,这意味着乌克兰军队,但在俄罗斯的监督下。 当然,将提供援助,但不会以我们自费恢复我们摧毁的乌克兰武装部队的方式提供。
    会有很多问题,尤其是那些多年来成功屠宰的人。 但这并不意味着某种血腥恐怖将从那里开始,自然不会。
    它只是一个大脓肿,被称为乌克兰头上的纳粹集团。 脓肿不是自己突破的,必须打开。 但除此之外,解决这些问题根本不现实,这些问题主要是以牺牲乌克兰方面为代价而出现的。
    解决这样的问题也是解决问题。 在这种情况下存在的前景并不是乌克兰最糟糕的前景。
    2022年2月24日是具有里程碑意义的一天。我们可以彻底告别旧乌克兰了。我们衷心欢迎新乌克兰的到来。一个没有纳粹主义、没有法西斯主义、没有顿巴斯炮火、没有封闭边界的新乌克兰。

    https://topwar.ru/192670-proschaj-staraja-ukraina.html

    作者,请记住“ 18岁成为战士,19岁残疾,20岁丧失行动能力。而对于作者本人而言,“作为一个人,我在这里所能做的只是讲述。”
  28. 0
    3可能是2026 01:20
    感谢您的文章。

    我衷心希望这个人能好好生活,学会快乐地生活。
  29. С Великим Праздником Вас ! С Днём 9 мая . С Днём Победы наших тогда . И надеюсь очень что и сегодня в наше время будет такая же. Спасибо Вам за статью . Вот на таких Ляховых Вениамов Сергеевичах и держится наша страна . " А чё ? Я ни Чё . Топливку 5,5 тонн таскал " весь итог интервью . Это страшно даже на мирной трассе . Нахожусь на ней с 1989 года , и никогда не желал взять ДОПОГ ! Даже 30 тонн краски Португальской для Шуи с Истры как то на о-ко давят , вроде 500 км вся не долга . А страшно - вдруг какая бочка потекла ? Уважуха от бродяг Колымы Вениамину Сергеевичу .