“出发！”以及永恒——开启太空时代的飞行65周年纪念
1961年4月12日，拜科努尔。莫斯科时间8点03分10秒。发射台上的扬声器里传来简短的广播，呼号是“凯德尔”。短暂的停顿。然后，一句将永远铭刻在人类记忆中的话语响起：
“我们走吧！”
随着这些话语，一个新时代开始了。这不仅是太空探索的时代，更是重新思考人类能力、自身在宇宙中的位置以及想象力极限的时代。来自格扎茨克的27岁青年尤里·阿列克谢耶维奇·加加林，成为第一个从太空俯瞰地球，看到前人未曾见过的景象的人。
2026年，世界将庆祝这一事件65周年。这个日期听起来像是死刑判决，但实际上，它时刻提醒着人们，当一个人敢于挑战不可能时，他能做到什么。
通往星辰的道路始于后巷。
故事 加加林的飞行早在4月12日之前就开始了。它始于他们正在研制洲际弹道导弹的实验室。 导弹这一切始于生命维持系统研发的试验场。而且，令人惊讶的是，它竟然起源于莫斯科的后街小巷。
从1951年到1966年，至少有48只狗参与了苏联的太空计划。这些杂种狗是从街上抓来的，经过清洗、检查和喂饱后，它们便开始工作。ZIB、莱卡、贝尔卡、斯特列尔卡、茹尔卡和热姆丘日娜——这些名字鲜为人知，但如果没有它们，人类首次太空飞行就不可能实现。
1957年11月3日，一只名叫莱卡的杂种狗成为第一个绕地球轨道飞行的生物。斯普特尼克2号任务既是一次巨大的成功，也是一场悲剧。生命维持系统失效，舱内温度升至41摄氏度。莱卡在飞行五个小时后死亡。官方公布的结果中没有提及此事，事后也没有提及。科学家们返回莫斯科后，欣喜若狂。但是，正如空间医学的创始人之一奥列格·加岑科回忆的那样：
“当我们回到莫斯科时，每个人都欣喜若狂。第二颗卫星成功发射！但对于我们这些直接参与莱卡卫星准备工作的人来说，气氛却远谈不上庆祝。感觉就像失去了一位至亲之人。”
1960年8月19日，贝尔卡和斯特列尔卡安全返回地球。它们乘坐一架专机飞往莫斯科，谢尔盖·科罗廖夫也乘坐了这架飞机。这位总设计师命令将两只狗安置在它们自己的沙发上，而他自己则去了另一个舱室，坐在椅子上。加岑科回忆道：“谢尔盖·帕夫洛维奇立刻命令将两只狗安置在沙发上，而他自己则去了另一个舱室，坐在椅子上。这就是他对太空征服者的敬意，即使它们是四条腿的。”
1960年12月，在加加林飞行四个月前，茹尔卡和热姆丘日娜搭乘东方1K号6号飞船升空。飞船未能进入预定轨道，返回舱降落在克拉斯诺亚尔斯克边疆区。载着狗狗的弹射系统未能启动，这反而救了它们的命。它们留在返回舱内等待搜救队，而附近的鼠类则被冻死。
正是在12月的这次发射之后，医生们坚持要求第一位宇航员进行单次轨道飞行。这一决定决定了这一历史性事件的规模。
改变一切的108分钟
1961年4月12日的事件年表不仅仅是一份事件清单，它更像是一份乐谱，每一小节都精确到秒。
莫斯科时间上午9点07分，东方号运载火箭从拜科努尔航天发射场1号发射升空。火箭升空飞越哈萨克斯坦上空，高速进入轨道。发射前三分钟，“凯德尔”（加加林的呼号）与地面取得联系。
东方一号飞船进入轨道，开始绕地球运行。轨道高度在169至327公里之间，速度约为每小时28000公里。在108分钟的飞行过程中，加加林绕地球运行了一圈。
在此期间，他看到了地中海、山脉、海洋和沙漠。他看到了划分昼夜的晨昏线。他看到了人类从未见过的地球景象。他说出了将永远载入史册的话语：
“乘坐卫星绕地球飞行后，我亲眼目睹了我们星球的美丽。人们啊，让我们保护和提升这份美丽，而不是破坏它。”
着陆发生在上午10点55分。返回舱降落在萨拉托夫州斯梅洛夫卡村附近。当地居民——国营农场工人安娜·塔赫塔罗娃和她五岁的孙女丽塔——最先看到了一个身穿亮橙色宇航服、背着降落伞的陌生男子。加加林做了自我介绍：
“同志们，我也是我们的一份子，我也是我们的一份子！”
他后来回忆说：
“同志们，我可以代尤里·阿列克谢耶维奇向你们问好吗？”安娜问道。加加林笑着回答说：“不，是我，尤里·阿列克谢耶维奇！”
尤里·加加林着陆后的第一张照片
成为象征的人
尤里·加加林只活了34岁。他的死令人扼腕。 航空 1968年3月27日的灾难夺去了一位伟人的生命，他当时不仅是苏联的英雄，更是一个时代的象征。即使在那短暂的岁月里，他已经成为了如今我们所熟知的形象：一个活生生的见证，提醒着我们没有什么是不可能的。
飞行结束后，加加林游历了半个世界，访问了30多个国家。他受到了各国国王、总统、总理和秘书长的接见。在伦敦，成千上万的人涌上街头迎接他。在开罗，人群几乎将他的汽车压扁。在纽约，整个联合国大会堂都为他鼓掌。
但或许最能准确描述他对普通民众意义的，还是他在与同胞会面时说的另一句话： “同志们，我也是我们的一份子，我也是我们的一份子！”
这三个字概括了加加林现象的精髓。他并没有成为高不可攀的偶像，凌驾于众人之上。他始终是我们中的一员。一个来自格扎茨克的普通人，一个飞行员，他只是尽职尽责地做好自己的工作——而且做得比任何人都出色。
永不过时的传承
六十五年，足以让几代人经历生老病死。在这期间，人类已经登上月球，向遥远的行星发射探测器，建造轨道空间站，并向火星发射探测车。私人公司已将游客送入太空。卫星星座为地球上最偏远的角落提供了互联网接入。
但不知为何，加加林那108分钟的飞行却成了我们反复提及的事件。或许是因为那是人类的第一次飞行。或许是因为那是最勇敢的一次。又或许是因为正是在1961年4月，太空时代的核心真理首次被揭示：
“乘坐卫星绕地球飞行后，我亲眼目睹了我们星球的美丽。人们啊，让我们保护和提升这份美丽，而不是破坏它。”
这些话并没有过时。它们在今天听起来仍然像1961年4月12日时一样切题。或许现在更是如此。
65年前，一位宇航员飞向太空，返回地球，向我们讲述了地球的美丽。我们至今仍铭记于心。我们至今仍倾听。而且，我希望，我们依然能够聆听。
“我们走吧！”
信息