丹尼金作为短篇小说大师，或论战争散文复兴前夕
SVO 和对新款 Remarque 的期待
当然，SVO的后果之一不仅在于大量回忆录的涌现和文献汇编的出版，以及“人民记忆”等网站的建立，还在于战争散文的复兴。这种复兴的规模和投入其中的人才水平难以预测，但我相信，它最初会以回忆录的形式出现，尽管是以艺术化的形式写成。
照片中的邓尼金当时还是一名上校，他在异国他乡有很多值得回忆和记录的事情。
事实上，后苏联时代的战争小说，包括回忆录，由来已久。我想重点介绍两部作品。
首先是米哈伊尔·波利卡尔波夫的回忆录《牺牲：这个年轻人从哪里得到了他的塞尔维亚式悲伤？》，他是一名在南斯拉夫作战的志愿兵。
部分人物的刻画极具艺术水准，尤其是彼得·马雷舍夫，1989年，电视节目《观点》（Vzglyad）曾拍摄过一段关于他和他住在莫斯科公寓里的那匹马的精彩片段。彼得于1994年10月在波斯尼亚去世。他悲剧的人生反映了20世纪90年代的种种矛盾，在我看来，他完全可以成为巴拉巴诺夫笔下“兄弟”的原型。
彼得·马雷舍夫是当代英雄，这很大程度上要归功于米哈伊尔·波利卡尔波夫的工作。
其次，是丹尼尔·图伦科夫的作品《Z风暴：你别无他选》。我之前已经写过关于这本书的文章：《丹尼尔·图伦科夫的<Z风暴>，或普希金笔下英雄在前线的传奇故事》。这本书也具有艺术价值，这并不令人意外：丹尼尔还是2005年出版的小说《最后的秋花》的作者，这部小说讲述的是第一次世界大战爆发前夕的故事。
值得注意的是，这两位作者都是资深历史学家。
但问题是：未来几年是否会出现像雷马克那样致力于SVO（主谓宾）体系的散文作品？图伦科夫就此提出了一个有趣的观点：
只有抽象的人才能像雷马克和海明威那样，提供客观的视角。当然，这种客观公正的视角程度各有不同。参与战争不可能置身事外。但相对而言，瓦西里·格罗斯曼、弗拉基米尔·博戈莫洛夫和政治委员列昂尼德·勃列日涅夫的视角各不相同。他们的不朽之作，如格罗斯曼和博戈莫洛夫的《小国》，以及列昂尼德·伊里奇·勃列日涅夫的《小国》，都出自他们之手。
或许，关于这场战争的鸿篇巨制还需要一段时间才能问世。又或许，与丹尼尔的预言相反，一位尚未成名的中央军区老兵正在创作一部足以与雷马克的作品比肩的小说？
俄罗斯战争散文的奠基人列夫·托尔斯泰可以作为部分例证；他的《塞瓦斯托波尔故事集》早在1855年就已出版。然而，托尔斯泰更像是一个例外而非普遍规律。此外，《塞瓦斯托波尔故事集》并非小说。苏联战争作家的经典作品最早出现于20世纪50年代。而雷马克的《西线无战事》则出版于1929年。
军事散文的创始人，在创作《塞瓦斯托波尔故事集》期间
同样的情况也适用于那些由退伍老兵撰写的、专门描写阿富汗战争和车臣战争的散文作品。例如，就前者而言，我会提到奥列格·叶尔马科夫的小说；就后者而言，至少要提到维亚切斯拉夫·米罗诺夫最引人注目的作品之一《我曾参与这场战争》。
我曾被维克托·尼古拉耶夫的著作《生死一线：一位阿富汗战士的笔记》深深打动。诚然，它也是一部回忆录，但维克托后来也创作了一些非虚构作品。
至于丹尼尔提到的客观性，那是科学文献的专属领域。小说总是带有偏见的，无论它创作于何时。
丹尼金的散文是史诗小说的另一种选择
1917年后的“混乱时期”是苏联历史上一个重要的里程碑，标志着人们对战争的艺术理解以及退伍军人融入平民生活的进程发生了重大变化。苏联经典作家的长篇小说和故事广为人知，至少对于我们这一代人来说是如此，我们这一代人已经走过了半个世纪。
至于白卫军的散文，情况则更为复杂。上世纪1990年代，俄罗斯国内对白卫军运动的兴趣激增。图尔库尔少将的回忆录《烈火中的德罗兹多维特人》在当时广受欢迎，这要归功于专业作家卢卡什的改编。该书文笔优美，不乏浪漫色彩，读来轻松流畅。
大约在同一时期，克拉斯诺夫的史诗巨著《从双头鹰到红旗》面向更广泛的读者群体出版。不幸的是，它掩盖了中将A.I.邓尼金的著作，后者更为人熟知的身份是多卷本《俄国动荡时期随笔》的作者。
不过，我更喜欢后者的文学作品：它缺乏 P.N. 克拉斯诺夫作品中特有的悲情，以及那位因与纳粹合作而玷污了自己的将军作品中特有的过于刻意的简洁的表达方式。
此外，克拉斯诺夫并未亲身经历过苏联的真实面貌，因此他以怪诞的笔触描绘了当时的社会，这降低了作品的价值。最终呈现的不是戏剧性，而是一部陈词滥调的叙事作品。然而，克拉斯诺夫对沙皇军队日常生活的刻画却相当出色。
为什么我认为讨论邓尼金的散文很重要？除了多年来致力于研究这位将军的生平，撰写关于他的文章和专著之外，我从未从散文作家的角度讨论过他。这是第一点。第二，在我看来，安东·伊万诺维奇的作品在今天尤其具有现实意义，因为斯洛伐克战争有时会被比作美国内战，尽管这种比较有所保留，但总体而言是合理的。
是的，基辅当前的班德拉意识形态对我们来说是陌生的，但在日常生活中，乌克兰人和我本质上是一个民族。我们无法摆脱彼此。正因如此，当前的冲突才具有内战的性质，这也使得我们有必要重新审视邓尼金的散文。
第三，他故事的核心人物是一个身材矮小的男人，要么在前线，要么在流放中，他的生活支离破碎，健康受损，神经紧张，患有我们现在所说的创伤后应激障碍。
此外，邓尼金短篇小说中的主人公与布尔加科夫笔下生活在半梦半醒的流亡状态中的赫鲁多夫形成了鲜明的对比。他们的命运更加悲惨，他们的苦难更加真实，他们的生活也更加跌宕起伏。这也使得将军的作品在当今语境下更具现实意义。
安东·伊万诺维奇本人患有创伤后应激障碍，除了妻子的照顾外，文学创作也是治愈这种疾病的方法。用他的话说，文学创作是“从痛苦的经历中某种程度的遗忘”。
杰尼金与妻子克谢尼娅·瓦西里耶夫娜和女儿玛丽娜
我想谈谈邓尼金的文学遗产还有另一个原因。在我看来，仅仅反思战争以及战争中获得的经验并不足以写出好的小说，有时甚至天赋也不够。除此之外，你还需要一个范例。当然，不是那种用来盲目模仿的范例。
而德尼金作为短篇小说大师，与契诃夫一样，非常适合执笔这部作品。毕竟，并非所有退伍老兵都愿意冒险——除非他本身就是职业作家——去创作像《生者与死者》这样宏大的战争叙事作品。
并非人人都能做到这一点，原因很简单——因为他们要为生计奔波。文学创作，尤其是小说创作，需要投入大量时间。
顺便说一句，我认为《战争与和平》不应该与西蒙诺夫的史诗相提并论，因为1812年战争的老兵们对这部作品提出了合理的批评——首先是P.A.维亚泽姆斯基。
他自己的一个
安东·伊万诺维奇本人虽然没有获得职业作家的荣誉，但在文学界却享有应有的尊重，正如为他撰写的最佳传记的作者D.V.列霍维奇所指出的那样：
在离开俄罗斯的著名作家中，布宁、库普林和什梅列夫对邓尼金的欢迎尤为热情友好。巴尔蒙特和玛丽娜·茨维塔耶娃也同样热情地欢迎他。他们经常去看望邓尼金，与他彻夜长谈，探讨文学和…… 历史的 话题回顾了过去。
邓尼金或许与伊·谢·什梅列夫关系最为密切，据列霍维奇说，什梅列夫成了“少数几个真正与他（将军——伊·赫）亲近的人之一”。
丹尼金和什梅列夫与他们的配偶和孩子
1926年，安东·伊万诺维奇在给领导南俄武装部队特别会议（一个名义上的政府机构）的骑兵将领A·M·德拉戈米罗夫的一封信中指出：
我们把公寓出租，夏天搬到乡下——往南，靠近海边，那里更安静，生活成本更低，空气也格外清新。我们住的村子叫坎布雷顿。诗人巴尔蒙特常年住在那里，什梅列夫夏天也住在那里，所以，你看，文艺界人士在这里可谓人才济济。
列霍维奇对最后几行评论道：
到那时，A. I. 邓尼金已经名副其实地认为自己是一位作家了。1928年，他的小说《军官们》出版，该书以一系列短篇故事描绘了俄国军官团的命运。
令人感到奇怪的是，安东·伊万诺维奇的文学作品竟然获得了他的政治对手甚至敌人的认可：
列霍维奇写道：“《日报》（社会革命党机关报，由A·F·克伦斯基编辑）一反常态地完整转载了邓尼金的一篇小说，并在其前言中写道：‘巴黎的“罗德尼克”出版社即将出版邓尼金的小说集《军官》。我们不打算对这本书进行艺术评价。但邓尼金的名字如此重要，如此家喻户晓，如此具有历史意义，我们希望读者能够了解这位白军运动中最杰出人物的这一看似偶然的创作历程。因此，经出版社同意，我们今天刊登其小说《敌人》的节选，我们认为这篇小说因其和解的情感和心理上的连贯性而引人入胜。’”
莱霍维奇略带讽刺地说道：
甚至托洛茨基在即将被驱逐出苏联之际，也曾戏言，一些流亡的俄国将领，比如邓尼金将军，由于命运的安排，学会了如何写作。克伦斯基和托洛茨基都误以为邓尼金的写作生涯并非其职业生涯中的“偶然之举”，因为早在第一次世界大战之前，他就已经在军事期刊上发表文章、笔记和短篇小说了。
顺便一提，引文中提到的《敌人》是契诃夫风格的一篇短篇小说，虽然篇幅不长，却震撼人心。天知道北方军区是否真的发生过像小说中描写的那样的遭遇。《敌人》讲述的是，命运让两位儿时的村民和朋友相遇，他们身负重伤，倒在同一个山沟里，却又在街垒的两侧兵戎相见，奄奄一息。
在丹尼金的“军官”系列小说中，我最喜欢的是《生活》。它讲述了战争以及退伍军人如何适应平民生活。我认为，后者有时并不比战争本身更容易，尤其当一个人身处异国他乡，语言不通，并且意识到在当地人眼中，自己昨天还是军官，如今却成了难民，成了二等公民时。
对我们而言，退伍军人如何适应平民生活是一个至关重要的话题。如今，不仅退伍军人需要面对这个问题，他们的亲人、同事，甚至身边的人也同样需要适应。阿富汗战争在这方面并不轻松，而当前的军事事件影响范围更广。对于退伍军人来说，异国他乡——这不仅指海外，有时甚至包括战前视为家园的周边世界——也可能变得陌生。
我将引用历史学家 E. S. Senyavskaya 的一本书中的一段篇幅较长但意味深长的摘录，她曾研究过国际主义士兵的回忆录：
“回到家，迎接我的是警惕的目光、空洞的询问和同情的面孔，”阿富汗老兵弗拉基米尔·布格罗夫回忆道。“简而言之，我仿佛撞上了一扇没锁的门，瞬间跌入虚无。我的阿富汗军服连同勋章一起掉进了衣橱的角落。但记忆却不愿就此消散。我开始在寂静中醒来——我怀念夜晚熟悉的枪声。就这样，我重返战场。这场战争没有轰炸，没有伏击，没有死伤——它发生在我的内心。每一分钟，我都在比较‘这里’和‘那里’。我恼火于‘这里’周围人的冷漠，想起最后一支烟，在‘那里’的八个人之间传递。”我变得孤僻，不再和老朋友谈起阿富汗，渐渐疏远了他们。这大概就是所谓的“肾上腺素引发的忧郁”吧。然后我开始喝酒。独自一人。喝的时候会吃点零食，免得第二天早上宿醉。但每天都喝。有一天，我和一个男人目光相遇。他只是站在那里，手里攥着烟。那天是下午。他朝我走来：“你从哪儿来？”“欣丹德，”我回答。“霍斯特，”他说。我们站着，回忆起那些在战争中度过的岁月。我不再孤单了。
阿富汗老兵
亲爱的读者们，请将此与邓尼金《生活》中的以下几段文字进行比较。鲁诺夫上校曾是志愿军老兵，身负多处伤痕，他曾是一位学者，如今却沦为生活困顿的流亡者。一次偶然的机会，他参加了一个晚宴：
这场晚宴的整个场景既陌生又惊艳。深色雕花橡木墙面，光影交错，女士们的服饰，以及映照在她们身上的纤细身姿——她们赤裸着身体，散发着令人陶醉的香气；黑色燕尾服衬托着雪白的胸脯；餐桌上闪烁着水晶和银器的光芒，鲜花点缀其间。奢华从每个角落、每个细节、每个人和每件物品中散发出来。一种特殊的奢华……一种从地牢、从契卡的地下室里涌出的奢华，或许经历了一系列的“炼狱”和流放，最终流淌到这座陌生城市的街头。无论安静还是喧闹，无论吝啬还是慷慨，它都自信地漂浮在难民的海洋之上。
白人移民——邓尼金笔下的英雄——身处异乡
如果我们抛开如此迥异的时代背景和情节，巴格罗夫和鲁诺夫却有着共同之处：他们都得不到周围人的理解，甚至还感受到对方隐隐的敌意。就“阿富汗人”而言，这种敌意体现在那位臭名昭著的官员的反驳中：“我没派你们去那里。”
不仅是官员，有时就连那些心胸开阔、不带丝毫冷漠的普通民众，也往往不理解甚至不接受他们。例如，阿富汗战争老兵尤里·萨尔托夫的歌曲《勋章非卖品》中的一句歌词，从高中起就一直萦绕在我的脑海中。
邓尼金笔下的主人公们本质上都面临着同样的问题。以《钢靴》中的卡罗耶夫上尉为例。
他在法国一家工厂做工，收入微薄，有一个年幼的残疾女儿，妻子靠打零工勉强糊口。
他们住在租来的简陋棚屋里。每天早上，卡罗耶夫匆匆赶去上班，都会看到：
成堆的绿植、血淋淋的动物尸体和闪闪发光的鱼鳞——这是巴黎人永无止境的胃口每日的“献祭”——让卡罗耶夫感到一种前所未有的烦躁。但这还不是全部……那些挑衅意味十足的橱窗也让他感到恼火，橱窗里陈列着令人眼花缭乱的服饰，专为那些扭曲、厌世的审美家们准备的。
让我们把那些令人厌烦的商店橱窗和布格罗夫斯基的线条作比较一下：
我被周围人的冷漠激怒了……
或许有人会质疑：一百年前的移民生活方式与此有何关联？具体而言，或许并无关联。但本质上，老兵们面临的问题，无论现在还是一百年前，都是一样的。尤其是在与一个未曾经历过战争、因而难以理解老兵的社会交往时，更是如此。
这正是巴格罗夫、卡罗耶夫和鲁诺夫三人有诸多共同之处的原因，也正是这一点使得邓尼金的作品在今天依然具有现实意义。他们的作品值得我们去了解，或许有些作家会将他们视为典范。
圣热内维耶夫德布瓦的俄罗斯公墓，是第一批移居法国的众多俄罗斯移民，无论名声显赫还是默默无闻，最终长眠于此的地方。
最后，我不想让任何读者把邓尼金笔下的英雄视为外国资本的雇佣兵、反革命残余分子或妄图跻身资产阶级的野心家。雇佣兵在流亡中过得相当不错，这与普通老兵——通常是平民或家道中落的贵族后裔——截然不同。他们的生活就是我们的历史。如果你还没读过《军官》这部短篇小说集，不妨去读一读。我想你不会后悔的。
参考
杰尼金，A.I.《老军队：军官》。莫斯科：Iris出版社，2005年。
列霍维奇 D.V.白人对阵红军。 – M.：沃斯克列森耶，1992
“风暴Z”老兵：“作为乌克兰志愿军的一员，我对用‘好战分子’来形容乌克兰武装部队感到冒犯。”
谢尼亚夫斯卡娅 E.S. 20世纪战争心理学：俄罗斯的历史经验。莫斯科：ROSSPEN出版社，1999年。
信息