楚科奇舰队:一起谋杀案的剖析

第三部分
-
你好你好吗?
- 没事,我只是有点累了……
——我希望你是在用笔写字吧?我读过你的寓言故事,你简直疯了……你可能在撒谎!人们不可能那样生活,他们早就四散奔逃了!
- 是啊,没错,一旦到了那里,就没有回头路了……
——什么?这里有哨兵,出口还拉起了铁丝网?
“你一直在笑……北方,楚科奇——它们太迷人了……你知道,以今天的标准来看,那是多么令人兴奋的事!还记得我们以前吹嘘过什么吗?‘你试试看——你竟敢这么做?’正是这种开拓精神让北方的生活得以延续……”
没错……嗯,关于塔兰卡的事?
让我们开始吧……
- 没事,我只是有点累了……
——我希望你是在用笔写字吧?我读过你的寓言故事,你简直疯了……你可能在撒谎!人们不可能那样生活,他们早就四散奔逃了!
- 是啊,没错,一旦到了那里,就没有回头路了……
——什么?这里有哨兵,出口还拉起了铁丝网?
“你一直在笑……北方,楚科奇——它们太迷人了……你知道,以今天的标准来看,那是多么令人兴奋的事!还记得我们以前吹嘘过什么吗?‘你试试看——你竟敢这么做?’正是这种开拓精神让北方的生活得以延续……”
没错……嗯,关于塔兰卡的事?
让我们开始吧……
非常重要的一段前言……
别指望在这里找到什么深刻的哲学思考或对那个时代的学术分析。国家及其军队崩溃、克格勃及其机构覆灭的时间线,如今精确到日、分,早已为人所知。那些对国家及其机构的破坏比全世界所有敌人和情报机构加起来还要严重的人,他们的名字也被一一提及,却没有被宣布为叛国者,也没有承担任何真正的责任。还需要我提醒你吗?就连最高官员也没有。巴卡京甚至毫不掩饰他被分配的任务。在他的著作《铲除克格勃》中,他这样描述自己在委员会中的角色:“我被迫的不仅仅是宰杀牲畜——而是彻底消灭它们……”
这是一个发生在距离国家中心数千公里之外的故事,它远离莫斯科和列宁格勒,远离国家的政治和社会生活。这两个首都决定了这个国家将如何生活,以及它将走向何方。仅仅占全国人口3%到5%的人做出了选择,而其余90%到95%的人口却欣然或自愿地接受了这些选择。我不会说全国人民接受了少数人强加的路线;更确切地说,是多数人被迫屈从于少数人。但这就是现实。 历史的 过程是客观现实。
1991年12月8日,俄罗斯联邦、白俄罗斯和乌克兰三国总统在明斯克宣布苏联解体,成立独立国家联合体。由于苏联在1991年至1993年间的解体,该国多达40%的陆地、海洋和…… 飞机 包括工程设施和设备、驻地住房和营房在内的兵力和资产,以及所有沿国际运输路线向西延伸的检查站,均被部署在俄罗斯境内。因此,俄罗斯联邦相当一部分国界线在军事存在方面处于无防备状态。
就我们而言,如果有人不喜欢这种概括,我会说得更简单些:我当时不理解那些政治势力的动机和行为,而且我仍然认为他们是错误的,具有破坏性的。我们现在正在承受后果,而且这种后果还将持续很长时间。我对上世纪八九十年代发生的事情的负面态度从未改变。
尽管如此,我还是要告诉你们发生了什么,即使这个国家99,999%的人口从未经历过……楚科奇甚至算不上一个省;人们只是在当时的条件下,尽其所能地工作、生活和服务……楚科奇的总人口在1990年达到顶峰,为156万人,而现在只有48万人,仅供参考……
这将是我人生故事中最艰难的一章。

这是 1990 年初夏时第 110 届波戈节的领地景象。

冬天110个POGO,一个都没剩下……
这里还是楚科奇,兄弟们……
飓风
1990年12月22日晚,收到风暴预警,预计风速为17-20米/秒,阵风可达27米/秒。分队指挥官发布了三级风暴预警(SW3)。他亲自前往浮动码头,与值班人员一起检查了船只的系泊情况。晚上10点,他再次检查了浮动码头和船只的系泊情况。根据官方文件,晚上11点15分,分队指挥官第二次检查了浮动码头和船只的系泊情况。此时,风速已增强至20-23米/秒,未观察到冰块移动,因此将三级风暴预警(SW3)提升至二级风暴预警(SW2)。
暴风雪骤然来临,万物都被白雪覆盖。分队指挥官宣布进入第一支援大队(SHG-1)状态,并召集所有军官从家中出发。码头距离房屋约250-300米,准尉们迅速抵达船只。分队指挥官留在码头,忙着为各种可能的情况准备锚地。他们用手持风速计不时监测风速;情况虽然艰难,但还不至于危急。还能怎么办呢?船只和码头都被冰封,一切都被积雪覆盖。船上启动了辅助柴油发电机,并准备启动主机,但现在启动并加速还为时过早——可能没有足够的水来冷却发动机,而且排水孔也被泥浆堵塞,现在启动发动机几乎会损坏它们。此外,找到开阔水域的可能性似乎微乎其微。

但是……12月23日凌晨0点05分,风速突然增强到40米/秒以上。此时已无任何条件、时间或人员可以进行测量;飓风已经来临。就在飓风来临的前一天,港口破冰船在共青团湾的冰面上“刺穿”出一条通道。而且不仅仅是刺穿,在22日当天,这艘破冰船又多次穿过共青团湾,进一步松动了原本就已变得紧密的冰层。经验表明,如果冰层没有受到外力破坏,光滑的冰面能够可靠地抵御飓风,而不会破坏上层冰盖。然而,如果光滑的冰面被破坏,那么破损区域的冰层要恢复其厚度和冰盖强度,就需要经历大约零下25至35摄氏度的极端低温持续24小时,或者零下20摄氏度的低温持续两天。这样一来,冰原就能有效地抵御飓风。
事实上,楚科奇半岛观察到一种有趣的现象,这种现象在极地纬度地区很常见:冰封的海湾在低潮时会持续下沉,仿佛在“呼吸”。潮汐持续涨落,有时涨潮时水位会上升,海水甚至会从冰缝中涌出到冰面上,然后在低潮时再次下沉,就连冰的声音也会发生变化——听起来像是空洞的,而不是实心的。这种“呼吸”的幅度可达半米。低潮时,冰层甚至会向下弯曲,但如果冰层较厚,表面则保持水平。

1991/1992年冬季,该部门的船只停泊在水上基地码头附近的新地点。
于是,它们相遇了——人类的双手切割开海湾均匀的冰原,飓风般的狂风沿着整个航道,以精确的角度吹拂着冰层之下。冰面被彻底翻转……
当晚,短短五到七分钟内,飓风般的狂风沿着港口破冰船划出的冰线,将冰层撕裂。随后,整个水域的冰层如同瀑布般倾泻而下,瞬间崩塌。海湾的冰层以惊人的速度和震耳欲聋的轰鸣声消失殆尽。这景象令人胆寒,大自然就在他眼前,向这位自以为是的人展现了它巨大的力量和威力,以及人类在自然面前的渺小。短短几分钟内,原本覆盖着厚厚冰层的雪白海湾,开始泛起不祥的黑色波光。巨浪瞬间涌起,裹挟着巨浪向锚地袭来,所到之处,一切都被摧毁殆尽。
几分钟后,冰层就崩裂到了我们的浮码头……共青团湾是一个非常狭窄的海湾,似乎风浪难以积蓄力量……但短短几分钟内,巨浪就达到了3米高,船只像碎片一样被抛来抛去——这绝非夸张。一百吨重的金属像羽毛一样被抛来抛去,船只互相碰撞,被抛向码头。浮码头本身也像一张纸一样被抛来抛去,仅仅10分钟,就扯断了11根将码头右侧固定在堤岸上的尼龙和钢制系泊缆绳。浮码头和上面的船只旋转了60度,整个船队都漂离了堤岸。在旋转的过程中,船只相互碰撞,同时撞击着码头,随时都有可能像蛋壳一样破碎。他们试图从其中一艘船上救出几个人,但不得不放弃这个想法——从船上转移到码头或另一艘船上几乎是不可能的,而且人员伤亡的风险太大,几乎不可避免。
过了一会儿,船只(谢天谢地!)终于迎风而行。船员们采取措施保护船只并维持系泊,用挡泥板缓冲冲击。巨浪拍打着甲板和上层建筑,金属表面几乎立刻就结了一层冰。分遣队派出了一辆履带式运输车,他们用它费力地将几根缆绳系在浮桥上,防止它坠落。就这样,他们坚持着——履带式运输车用履带猛烈地撞击着堤岸,凭借自身的重量和发动机,防止浮桥断裂。但即便如此,这些努力也无济于事——履带式运输车逐渐滑下堤岸,坠入水中。如果飓风再持续30到40分钟,后果不堪设想……分遣队正在准备第二辆履带式运输车;士兵们已经把它组装好,随时可以派出。 坦克 T-62(也可能是T-55,我现在无法向任何人确认)作为我们GTS的锚点和备用舰,以防情况变得艰难……
情况几乎是灾难性的。正如船长们后来所说,他们从未经历过这样的事情。船只撞击着码头、彼此碰撞,也撞击着海底。海浪高达2-3米,由于浮动码头的水深约3-4米,有时甚至能看见海底。而这一切还伴随着漫天飞雪,让人完全什么都看不见……
那是一种令人恐惧的感觉——突然间,在你眼前,一场悲剧发生,船只损毁,人员伤亡可能在所难免——而你却几乎无能为力。你只能对着无线电和扩音器大声鼓励,下达指令,拉扯绳索和系泊绳,疯狂咒骂,甚至开始对救援成功失去信心。只有傻瓜才会羡慕这种情况下的分队指挥官。毕竟,无论你咒骂多少遍,你都必须站在码头堤岸上迅速评估形势,指挥船只,协调救援队和水电站的行动,同时还要确保自己不会被风吹走、被水流冲走,或者被断裂的绳索勒死。
但他们最担心的还是船上的恐慌。恐慌的迹象已经出现,他们竭力阻止船员的恐惧升级为歇斯底里——否则无人能够幸存。值得称赞的是,船员、指挥官和指挥部迅速有效地压制了最初的恐慌迹象。他们为了生存和抵御恶劣的自然环境而奋力搏斗,可谓是无私奉献。他们不得不战斗。船体因撞击海底而出现裂缝和破洞,海水开始渗入舱室,柴油发电机随时可能停止运转,使船只失去控制。
但这些勤劳的船只坚守到了最后一刻。它们稳如磐石,救下了船员,尽管它们在海浪的无情冲击下,彼此碰撞,撞击着海底和浮动码头。船体承受住了巨大的压力,撞击海底时,只有框架和龙骨周围出现了几道裂缝。试想一下——一艘重达百多吨的铁船,被巨浪抛向海底,船体竟然没有断裂。
经过两个小时的恶劣天气折磨,上帝怜悯他们,风势减弱到 22-27 米/秒,也就是说,风平浪静了下来——与刚才肆虐的末日景象相比,船员们胆子更大了,开始固定新的/旧的系泊绳。
师长报告中枯燥乏味的文字足以说明问题:
兹报告,12月22日至23日夜间,由于自然灾害——高达每秒40米或以上的强风,导致共青团湾冰层破碎,掀起2至3米高的巨浪——本师浮动码头发生位移和旋转。船只因被推挤撞击码头及其他船只,以及因巨浪和撞击地面而遭受以下损坏:
— PSKA 273,艇长,海军学员捷列申科 — 边灯损坏,水线以上驾驶舱侧面凹陷 5x10 厘米;
— PSKA 279,艇长,海军学员马蒙托夫 — 艇灯损坏,右舷舷墙从第 5 至 11 节凹陷,船员舱的舷窗破损,艇长舱的舷窗变形,橡胶挡泥板从第 3 至 18 节撕裂,船体从第 5 至 11 节凹陷;
— PSKA 281(舷号 695),艇长,海军学员别利亚耶夫斯科夫 — 船底中心平面 (DP) 处第 16 至 18 根肋骨处有两条裂缝,长 25 厘米,宽 0,2-0,5 厘米;左舷第 6-15 根肋骨和右舷第 21-40 根肋骨处的舷墙有凹陷;桅顶灯破损;上层甲板通往机舱的通风井被撞掉。
船只的设备,包括推进系统、转向喷嘴和轴系,运转良好,并在飓风过后进行了测试。在港口船舶维修管理(SRM)代表的配合下,港口SRM人员可以在船只恢复航行前修复损坏。
没有人员受伤,也没有人员伤亡报告。
……由于天气状况难以预测,且缺乏必要的基地和后勤设施,该师停车场出现了复杂的紧急情况。
为防止将来再次发生类似情况,必须确保该师的基地设在普罗维杰尼亚,为此目的分配物质和财政资源,优先向该师提供各种物资,同时考虑到楚科奇的特殊情况,并尽快调整该师的人员配置,以确保其部署在普罗维杰尼亚。
— PSKA 273,艇长,海军学员捷列申科 — 边灯损坏,水线以上驾驶舱侧面凹陷 5x10 厘米;
— PSKA 279,艇长,海军学员马蒙托夫 — 艇灯损坏,右舷舷墙从第 5 至 11 节凹陷,船员舱的舷窗破损,艇长舱的舷窗变形,橡胶挡泥板从第 3 至 18 节撕裂,船体从第 5 至 11 节凹陷;
— PSKA 281(舷号 695),艇长,海军学员别利亚耶夫斯科夫 — 船底中心平面 (DP) 处第 16 至 18 根肋骨处有两条裂缝,长 25 厘米,宽 0,2-0,5 厘米;左舷第 6-15 根肋骨和右舷第 21-40 根肋骨处的舷墙有凹陷;桅顶灯破损;上层甲板通往机舱的通风井被撞掉。
船只的设备,包括推进系统、转向喷嘴和轴系,运转良好,并在飓风过后进行了测试。在港口船舶维修管理(SRM)代表的配合下,港口SRM人员可以在船只恢复航行前修复损坏。
没有人员受伤,也没有人员伤亡报告。
……由于天气状况难以预测,且缺乏必要的基地和后勤设施,该师停车场出现了复杂的紧急情况。
为防止将来再次发生类似情况,必须确保该师的基地设在普罗维杰尼亚,为此目的分配物质和财政资源,优先向该师提供各种物资,同时考虑到楚科奇的特殊情况,并尽快调整该师的人员配置,以确保其部署在普罗维杰尼亚。
这是一份措辞精辟的文件。撰写这份文件的军官本质上拒绝简单地将责任归咎于自然因素(尽管他完全可以这样做,而且也确实有人鼓励他这样做)——好吧,事情最终就是这样发生的,而且这并非任何人的错,而仅仅是北方的责任……我碰巧看到了这份报告的原稿;其中没有任何粉饰或恭维。它详细列出了日期、姓名、报告、关于营地组织方面“派遣”人员的时间和方式、提出的措施以及这些措施在谁的授意下被否决……
我希望那时也是如此。 一切和所有人 明白了……
然而,令人惊讶的是,报告中列出的几乎所有问题都在1991年至1993年间得到了不同程度的落实。然而,这一切都徒劳无功:“改革”早已开始,委员会和边防局本身正在被瓦解,边防部队和资源也在不断削减。事实证明,该师的部署与削减边防的政策背道而驰。而将该师重新划归海军部的主要目标也未能实现。正如一句流行的军中谚语所说,“靴子永远比鞋子高”。于是,这支海军陆战队师最终被“遗弃在步兵部队”中,走向了消亡。
临近清晨,风势减弱至微弱的10-15米/秒。在水电站的帮助下,人们费尽周折地将浮动码头部分反转,船只重新排列好,系泊缆绳也重新系在了码头上。暴风雨过后几个小时,船只就被海水浸透,狂风和严寒使它们表面覆盖了一层厚厚的冰——上层建筑、甲板,甚至船舷都结满了冰。
船员和指挥官们在与死神搏斗后筋疲力尽,但生存之战仍在前方。表面上看起来似乎很严重——到底有什么大不了的?几道裂缝,破损的舷窗,凹陷的船体,几个小时的修缮——一切就能恢复原状……
它会被修复吗?当然会!但是谁来做?什么时候做?在哪里做?用什么材料?那些能神奇地修复船体的焊工在哪里?码头在哪里?焊条在哪里?用于船体维修的焊条和金属板在哪里?舷窗在哪里?
还有许多其他事情无法回答“在哪里?”这个问题。 这里是楚科奇,没有其他地方可去。如果天气好的话,飞机要15到20天才能到,甚至可能要一个月。除此之外,根本没有其他运输方式。而且,直到四月底之前都不会有飞机。
稍作题外话。楚科奇航空:
从秋季到夏季,航空是楚科奇维持生命的唯一希望和运转机制。在楚科奇,飞行员或直升机飞行员——即便不是上帝本人,也是他的代理人。第7空军基地(军事单位2305)自1947年起驻扎在乌列利基,尽管其缩写发音为…… 阿联酋 (而且,在楚科奇的背景下看起来也很不错!),但它只是一个普通的(当然,在楚科奇,这完全是非同寻常的!)边防部队第7独立航空中队,它一直驻扎在那里,直到2003年,同年第110边防中队被调往阿纳德尔。


我们希望和喜悦都寄托在阿联酋的航空事业上(不要和阿拉伯联合酋长国混淆!好吧,至少有点像。在普罗维登斯机场
阿联酋第七航空队装备有米-8和米-8MT直升机以及安-24/26运输机。顺便一提,如果你跟飞行员吵架了,那就赶紧收拾行李走人吧。为什么?因为你触犯了某种神圣的规矩——你得罪了飞行员!你怎么走?怎么可能走得动?毕竟,你只能在夏天乘船离开,而且即便如此,也需要很多关系,还得找到一个能装下你所有家当的3-5吨集装箱……
记忆是会选择性的,但米-8直升机指挥官瓦莱拉·什克罗博特上尉却深深地印在了我的脑海里。他是最受尊敬的飞行员之一,曾多次在阿富汗服役,飞行技术精湛,而且为人非常开朗乐观。令人惋惜的是,瓦莱拉于2014年1月1日因中风去世,年仅52岁。愿他永远被铭记……他的事迹难以用语言形容。我有幸与他一起飞行过几次,那些记忆将伴随我一生。有一次,我们去营救一名在自杀营地待命的士兵;由于大雾,我们不得不在营地过夜。按照航空惯例,当一名机组人员值班时,我们会稍作休息。第二天清晨,天气出现转机,我们获准返航。指挥官用坚定的手操控着操纵杆,做出一个“阿富汗式”的起飞动作,仿佛要把飞机从炮火和毒刺导弹的包围中拉出来,机舱里的人们仿佛已经能想象到自己身处那可怜的货物旁边……
技艺精湛的大师们曾在此服务。老人们回忆说,1989年(也可能是1988年?),白令海峡国际雪橇犬比赛在普罗维登尼亚举行,一架美国四引擎大力神飞机将美国和加拿大的莱卡犬队运送到了那里。
它的发动机动力不足,在普罗维登斯机场着陆时,螺旋桨撞在砾石跑道上,严重损坏。桨叶歪斜发黄,飞机无法起飞。美国飞行员完全失去了意识——他们该如何返回?
我们的人打电话给机场支援小组的一名工程师,让他去看看他们的“敌友”。那人周末过后,一副典型的“胡子刮得稀稀拉拉,喝得酩酊大醉”的样子,但他若有所思地看了看卷曲的刀片,说道:“别担心,我们现在就修好。”
他们把螺旋桨从飞机上卸下来,用铁砧和铁锤,凭借敏锐的航空眼光和游标卡尺,把它们敲直。然后,他们“抛光”了这件杰作——清洗那些被烤焦的部件……当然,这并非在目瞪口呆的管理层面前进行,而是在创作团队内部秘密进行。美国人完全惊呆了,委婉地说……然后他们顺利而愉快地飞回了家(或许是吓得魂飞魄散,我没去核实)。
那么,究竟有哪些物资没有空运到楚科奇呢……建筑材料、军需品、食品、家具、燃料、各种设备和物资、备件,还有人,人,人。而且各种类型的航空运输都参与其中——从俄罗斯航空的常规航班(哈哈,说是常规航班,还得看天气)到边防部队的军用运输机。
有一天,我们军官的妻子要飞往堪察加半岛,然后再转机前往大陆。她带着心爱的猫咪蒂莫菲一起飞行。飞机在阿纳德尔机场停了一晚。酒店不允许带猫入住,所以它被锁在了飞机上。这是机组人员犯下的一个致命错误……这只猫酷爱生肉,任何种类的生肉都爱吃。而机组人员当时携带的……正是当地商人交易的“小件违禁品”——“布什的腿”。
早上,所有人都登机了,机组人员尴尬极了,说得委婉点儿。那只猫撕开了两箱鸡肉,狼吞虎咽地吃了个精光,然后躲了起来,似乎预感到自己要挨罚了……机组人员严肃的表情预示着它的下场不妙。它的主人当然立刻站出来维护自己的爱宠,提出赔偿被毁坏的鸡肉,但最终,他们还是原谅了这个小淘气。然而,那只猫只是发出咕噜咕噜的叫声——起初还带着几分威胁(它体型可不小),后来当它意识到自己不会被拿着棍子追着满飞机跑时,就变得像只小猫一样,跳到主人腿上躲了起来。
事实上,在我们驻扎楚科奇的那几年里,我们的军用运输航空部队飞行了相当多的次数。我们甚至还拍摄了一部短片(当时VHS-C和SuperVHS摄像机已经出现,虽然很少见,后来又出现了Video 8和Hi8),记录了机组人员在起飞、着陆和飞行中的工作……真是一部很有意思的影片!
我们还会回来的……
生存之战
而且由于船很小,它仍然 水上 船,然后变成 水下的 他当然不想这么做。船体上的裂缝和孔洞正以惊人的速度涌入船舱。前景很简单:几天之内,冰就会冻在船底,包括那些裂缝和孔洞里,冰层会进一步撕裂这些裂缝,瞧……就算不冻,船舱也会很快被淹没。必须采取行动了。
饮水量的计算公式如下:
基本流量公式(m³/s):
Q = μ⋅F⋅√(2⋅g⋅H)
𝑄 — 水流量(每秒体积)。
𝜇 (mu):流量系数(通常为 0.65–0.75,孔径越大,流量系数越高)。
𝐹:孔的面积(m²)。
g:重力加速度(9.8 米/秒²)。
𝐻:水压(从水线到孔重心的距离)。
对于龙骨上位于第16-18肋骨之间的两条明显裂缝,每条长25厘米,宽0,3-0,5厘米(我们取4毫米),在1,85米吃水深度下,其进水量仅为0,007832立方米/秒,微不足道。这意味着,一艘排水量102吨的船每秒会吸入近8升海水,即每分钟480升,每小时28,800升。实际上,进水量要少一些,大约每秒0,5升,因为裂缝被冰泥堵塞,减缓了海水的流入。大约每分钟(每小时1,800升)会积聚30升海水,对于这样一艘小船来说,这是一个相当可观的进水量。
别笑,你自然习惯用吨和立方来计算!但这可是艘船,不是941型潜艇(俗称“鳄鱼”或“河马”),也不是巡洋舰。虽然我们一直在用标准的排水设备抽水,但我们还是吓得浑身发抖——生怕排水孔被泥沙堵住。果不其然,排水孔经常堵塞……我提醒你一下,外面的水温是零下2到3度,气温是零下20度。虽然不热,但冷得让人汗流浃背……当通往船舱和前甲板的舷梯下方的甲板被水淹没时,我不仅后背冒汗,还起了鸡皮疙瘩……
飓风过后第二天早上,我和船长掀开甲板,看到了水下的船体木板和框架。眼前的景象令人震惊——船体上布满了裂缝,有的肉眼可见,有的则肉眼看不见,海水正从这些裂缝中渗漏出来。很可能(这一点在码头进行船体检查时得到了证实),那条肉眼看不见的裂缝位于船体框架上——就在龙骨和框架的交汇处。在这样的条件下,几乎不可能触及这些裂缝,这意味着无论是用木楔填充还是其他任何密封方法都行不通。修补也无从下手——因为冰层阻挡,无法将防水布塞到船底。我们需要一名潜水员,但即使在热情好客的楚科奇人中,也很难找到真正愿意在波涛汹涌的海面和冰天雪地中作业的潜水员。
解决方案是用防水快干混凝土(至少500级)填充舱室的受损部分,厚度约为20-30厘米。那又怎样?理论上是这样。当然,现实却百般阻挠。在广袤的楚科奇地区,根本没人有这种混凝土,无论价格如何,也找不到替代品……我们费尽周折,才从锅炉房里弄到两袋(!!!)400级水泥(他们是从哪儿弄来的?)。这简直是宝藏,根本不是短缺。但光有水泥还不够——我们还需要好沙子。在楚科奇哪里能找到?根本找不到……我们好不容易才从阿拉斯加探险时期遗留下来的沙堆里弄到一些……
这时,“货币”问题就凸显出来了。几乎没人对这种可怜的钱感兴趣,尤其是非现金货币,谁也不知道它什么时候才能到手……而所需的纸币(当然还有现金)数量简直难以想象,而且还需要更多审批。于是,全联盟的“黄金储备”——也就是所谓的“精神”(或称“精神”)——被启用了。水手们戏称之为“锥子”,飞行员们称之为“剑”;步兵们没有自己的术语,只能用“外来”的说法。顺便一提,水手们还有另一个词——SHKV:“偷来的船锥子”……俄语真是丰富!当时需要一大笔钱,莫尔恰诺夫斯基慷慨解囊——他的农场储备充足,必要时甚至可以买下半个楚科奇……我想他要是真能买下阿拉斯加,应该也能做到,但不知为何没人委派他这项任务……毕竟,莫斯科那帮人软弱无能,简直是群龙无首……
(一位船员认为)楚科奇还有另一个地方特色:他们用苹果汁、橙汁、水、矿泉水、番茄汁来送服锥子……对于一位“普通”船员来说,如此浪费锥子实在有失体统……是的,长官……这位船员对这种有益的饮品极其尊重;这给楚科奇人民留下了深刻的印象,也让他们对未来充满信心……
好了,我们别再纠结于悲伤的事情了。我们还得继续努力,把事情做好!
那又怎样?搅拌沙子和水泥看似简单,但在大陆,对建筑工人来说却是件麻烦事。楚科奇呢?冬天?在船上?在狭小的舷梯下?按什么比例?然后呢?把混合物倒进裂缝里?怎么倒?用水稍微加压(差不多2公斤),就会把混合物冲走,一切努力都将付诸东流……水下根本没人,也没有焊接设备;没有合格的焊工,没有焊条,没有设备,没有任何条件。
我们需要一种速凝砂浆(不仅要快,而且要像液氮一样瞬间凝固!),它必须防水,并且能够牢固地粘附在船体的木材上。结果发现,这种砂浆可以通过在水泥砂浆中加入液态玻璃制成。我跟每个人提起这件事时,他们都对这个巧妙的词汇感到震惊。液态玻璃……它是什么?哪里能找到?谁拥有它?
瞧,他们终于找到了这种叫做“液态玻璃”的神奇物质!他们弄到了一大罐,足足4升(我猜应该差不多),然后立刻警告说——这种神奇的东西他们再也找不到了。无论多少,无论哪里,无论多少钱。结果发现,所谓的“液态玻璃”其实就是办公用(硅酸盐)胶水……而且配比只有溶液的三分之一。
当然,没人用过这套完整的工具……以前接触过混凝土的人,也从未在电视上见过实物。怎么搅拌,用什么材料,按什么顺序,按什么比例——没人知道;要加多少液态玻璃——也没人知道。我和船长只好自己摸索,因为实在没有别的办法了;不会有魔法师开着蓝色直升机出现。
但就ZAS TLG进行咨询绝对是罕见的。我们甚至从海军部NEMS区总部都收到了关于ZAS TLG的咨询……简直像电影情节:区里的人都参与了ZAS TLG的讨论,然后ZAS的无线电操作员把文本带给作战分队,分队再通过电话或甚高频无线电传到船上。真是妙极了,开发人员和密码破译人员的所有努力瞬间付诸东流……“我们的美国朋友”把这一切都看得一清二楚。毕竟,我们都是些普通人,我们将付出惨痛的代价。但我确信,美国人根本听不懂电话里“液体玻璃”般的文字和值班军官的大量插话,他们肯定震惊了——俄罗斯人竟然在搞什么秘密行动!
水还在不断涌进来……我们要么会被淹死(当然,不是“永远”淹死,也不是马上就淹死——码头区水深3-4米),要么就得想办法让船不沉。这是我们唯一的选择。我们决定一次性搅拌水泥(用一个废铁皮盆!)。我们几乎是徒手搅拌了一小块砂浆,尽量把受损区域隔开,做成一个可以倒水泥的凹槽。由于船舱非常狭窄——船本身就小,舱壁、框架、梯子、机械设备——所有东西都非常非常拥挤——我们只能弯着腰,直接在废铁皮盆里搅拌砂浆并倒进去。我们做好第一批砂浆,倒进破损处,然后等着……水冲出一个洞,开始从混凝土里涌出来……我们把砂浆铲掉,做了第二批,加了更多液态玻璃,再次倒进去,然后从外面尽可能地压实……我们继续等……水似乎不再涌出来了,所以我们在下一个裂缝周围重复了一遍……就这样,经过反复尝试,水终于不再渗进来了。遇到这种情况,他们就会写一些诸如“虽然累了,但很开心,等等等等”之类的陈词滥调……看起来好像是这样。
当时谁也想不到它竟然如此可靠。直到夏天回到码头,才恍然大悟:它被永久封死了。即使使用电锤,也无法将混凝土从船体上移除;只能将整个混凝土部分切除,并用新的框架构件替换。
这就是我们的“乐团”在楚科奇必须完成的奇迹。在堪察加彼得罗巴甫洛夫斯克建造“这一切”根本不成问题;那里应有尽有——码头、仓库、船舶修理厂、船坞、各种焊接设备、各种材料和备件、各种砂浆、胶水或混凝土,以及所有能够快速且经济地完成工作的专业人员……
在楚科奇,任何在大陆上根本不会有人注意到的小故障或问题,解决起来都像登月任务一样困难……而且解决它不能靠电脑、科学院或其他什么神奇的东西(我特意用了当时的术语;“电脑”、“互联网”,当然还有“人工智能”这些词在当时并不普及),而是靠斧头和一些卑鄙的手段。他们最终解决了这个问题。
这场史诗般的经历还带来了另一个积极的影响。分队指挥官、各艇艇长及其船员之间的关系明显更加紧密。在险象环生的严峻现实中,领导者们不仅展现了他们坚定的意志和卓越的领导能力,也体现了他们为保障艇员生存而展现出的勇气和奉献精神,这种精神体现在每一个岗位上,无论级别高低。没有人逃避责任,没有人躲在指挥链或恶劣天气的掩护下——分队指挥官亲自立即做出所有必要且冒险的决定,并承担所有可能发生和不可能发生的事情的后果。懦夫在任何地方都不会受到尊重,尤其是在海上,而这一次,没有一个懦夫。虽然一些以前不谙权威和纪律的艇长及其下属需要定期接受约束,但现在这个过程已经变得更加轻松,尽管也并非一帆风顺。
现存的多份文件展现了这种复杂的关系,但总的来说,其结果是将这支尚未完全部署、由三艘老旧的1496型和两艘T-4M型快艇组成的部队,改造成了一个相对完整的军事组织。当然,艇长们在楚科奇的生存环境中积累了宝贵的经验,并且对战区了如指掌,包括那里的小海湾、海岸线、搁浅的情况(这种情况偶尔发生,并不意外),以及其他在这个并不理想的地区生存的种种大大小小的细节。到那时,师部人员几乎全部到位,识别紧迫问题并尝试解决这些问题也变得容易一些。
楚科奇舰队后勤部门
楚科奇 舰队……任何舰队,无论大小,都离不开后勤保障。就我们而言,后勤保障既不系统,也不计划,更谈不上组织。一旦出现故障,就向波戈斯特沃国防军参谋长汇报,区里下达命令,然后,正如后来所见,所需的备件或物资便会从彼得罗巴甫洛夫斯克空运到普罗维杰尼亚,这并非出于狂热,而是通过轮船或飞机——这种情况并不常见。由于该地区航行条件特殊,这种后勤保障有时要等六个月才能到达,有时甚至永远也到不了,而“明天就能到”这种说法——在当时是闻所未闻的。
顺便一提,该部门运送给船只的所有物资,包括制服、船长技术设备、备件、建筑材料以及其他一切物品,都立即从部门和地区的账簿和资产负债表中注销,不受任何检查或会计核算。因此,到那时,楚科奇的船只已经彻底腐败——没有会计核算,没有问责,甚至连这些东西的使用情况都没有人过问……这自然是导致彻底耻辱、挪用公款和挥霍无度的根源。通常,这些钱被用来支付船舶维修服务费,而且往往只是简单的“你给我什么,我就给你什么”。该部门的后勤主管和船长技术设备负责人对被任命的部门指挥官的质问只是简单地回答:“我们怎么能不立即注销运送到那里的物资呢?谁来检查,怎么检查?你现在已经被派到那里了——那就组织好一切。”当然,他们的话里也有几分道理——毕竟,楚科奇还有人需要生存。如果供应不足,维持强劲的需求几乎是不可能的,甚至可以说是不可能的。而这会导致什么后果,会如何腐蚀当地民众——这些问题应该由总部和政治部门来解答。这就是全部真相。
但这还不是全部。虽然20世纪80年代和90年代的物资短缺至少部分被区和师的储备所弥补,但到了1992年、1993年及以后,物资供应几乎完全中断——任何物资都断了。该师在1991年就达到了配额,只能恳求区政府提供多年未交付的物资,包括备件和设备、低价值物品、消耗品以及其他用于维护舰艇及其设备的物资。这些物资在监督下通过船只运送过来,数量之多令经验丰富的指挥官们大吃一惊,因为他们从未收到过如此大量的物资,也从未见过如此丰厚的供应。

堪察加半岛和楚科奇半岛连成一片。所有物资都是从那里运来的……
还必须指出的是,这些艇长们对规章制度一无所知,不知道如何记录、如何注销,也不知道如何为艇员的生活安排这些必要的物资。这并非因为他们不识字,而是因为他们尽管定期前往师部接受训练,却从未接受过任何真正的训练。然而,他们作为师部防御组织下属的一组艇,其特殊地位并未被海军后勤司令部(DIPSKR)的训练专家们所考虑,而该地区的后勤部门也并不急于为此提供必要的支持。因此,这些艇员只能自生自灭。如果某个海军学员要求去楚科奇执行任务,那又怎样?他们又不是巡洋舰……
然而,到了那时,让我提醒各位——1990-1992-1993年——补给线已经彻底崩溃。情况糟糕到令人发指——水兵们开始装备不足地抵达,或者更确切地说,衣不蔽体……简直难以置信:当被问及谁在阿纳帕训练中心没有领到保暖的水兵衬衫时(这些水兵被派往楚科奇,而不是巴拉克拉瓦),几乎所有新兵都举起了手。这并非夸张之词,也不是水兵们试图蒙蔽师部指挥官。所有这一切都得到了随其他增援文件一起送达的补给证明的证实。师部指挥官简直不敢相信自己的眼睛和文件——这看起来太离谱了。但后来,到了1992年中期,这种情况已经成了常态……
让我们认真分析一下:他们愿意也有能力征召一个18岁的男孩入伍,但他们要么无法给他提供衣食住行,要么所有物资都破败不堪……总之,这件事很难说清楚。后来,当我在彼得罗巴甫洛夫斯克或符拉迪沃斯托克这样的大城市里看到成群结队的士兵和水手穿着不协调的制服(甚至还看到一些衣着糟糕的军官)时,我真想追究那些身居高位却失职的军官的责任……
这一点我们将永远铭记于心,无论是在学校还是在服役期间,我们都被教导过:
你是指挥官。你被赋予了派遣士兵赴死的权力和权利。记住:士兵必须吃饱穿暖,衣着整洁。如果不够?那就脱掉,尽你所能,但士兵绝不能挨饿、赤身裸体或赤脚!这样,士兵才会明白祖国需要他,他的指挥官重视他,他才会平静地与你并肩作战。他必将胜利。如果有什么不对劲,就去和指挥部、去和后方据理力争,不要害怕破坏彼此的关系,因为你身后是那些被国家完全依赖你的人,如果指挥官只顾自己,没有人会关心他们,也没有人会保护他们。在战争中,在军事事务中,士兵是最宝贵的资产。关心他,珍惜他。这样,你才有道义上的权利要求他履行条例中规定的一切。否则,你必败无疑!
这些看似简单的规则,尽管原始简陋,对许多人来说却是真正的挑战。经常会听到一些高级和低级指挥官说:“他(士兵)有义务这样做;这是誓言、规章制度等等规定的。”

这是个哨兵。在楚科奇。他义不容辞。他服役了。
没错,理应如此,这是我的职责。但你尽到你的责任了吗?你是上级吗?很好!你了解你对士兵需求的法定职责吗?你履行了吗?士兵吃得饱吗?按时吃饭吗?穿戴整齐吗? 武器 你家境富裕吗?你什么都不缺吗?那就要求全部的。啊!水手没有背心……他不吃肉,只吃豆子来补充蛋白质?那你吃什么?你自己可能会挨饿,但士兵水手必须吃饱穿暖。就这么简单。
他现在情绪激动起来了……但是你们(政府)却把人从平民生活中拉出来,就为了避免他们流落街头乞讨?而且,不管你们怎么粉饰太平,这种事在90年代绝非个例。与此同时,军队储备被掠夺变卖,百万富翁的数量——而且不仅仅是卢布上的百万富翁——如你所想,正在飞速增长。这一切究竟是谁的责任?
如果过去的罪行无人追究责任,那么我们又能对今天的贪污者和骗子抱有什么期望呢?难道士兵贫困潦倒的情况在今天根本不会发生吗?这才是问题的关键……
那些年的官方文件(我们说的是一个师,一个非常小的单位,但它反映了我们整个国家的情况)表明,1990-1992 年征召的人员甚至没有按要求获得制服,这种情况从阿纳帕的训练中心开始,该中心训练应征入伍者成为五角大楼海军部队舰艇的专家。
让我引用一下文件中的内容:
“对该师1992年上半年作战表现的分析”
三、物流
1990年秋季入伍的水兵没有领到制服:
水手波德戈尔诺夫、阿基莫夫夫人、贡恰尔夫人、斯托夫佩茨夫人、马卡罗夫夫人、库尔马科夫夫人、罗季奥诺夫夫人(共7人)——以上所有人在1991年和1992年都没有领到制服。
1991 年秋季征兵的 10 人(来自 2333 军事单位,即阿纳帕紧急情况部训练中心)在阿纳帕没有收到保暖背心。
准尉和军官于 1991 年 6 月领到了制服。1992 年 6 月被征召入伍的二级士官斯塔罗斯廷(阿纳德尔驳船的指挥官)装备并不齐全。
SHTO(船长技术支持)、SMV(低价值物品)的供应量 - 根据订单规定为标准的 10-5%。
普罗维登尼亚和阿纳德尔都没有裁缝店。
三、物流
1990年秋季入伍的水兵没有领到制服:
水手波德戈尔诺夫、阿基莫夫夫人、贡恰尔夫人、斯托夫佩茨夫人、马卡罗夫夫人、库尔马科夫夫人、罗季奥诺夫夫人(共7人)——以上所有人在1991年和1992年都没有领到制服。
1991 年秋季征兵的 10 人(来自 2333 军事单位,即阿纳帕紧急情况部训练中心)在阿纳帕没有收到保暖背心。
准尉和军官于 1991 年 6 月领到了制服。1992 年 6 月被征召入伍的二级士官斯塔罗斯廷(阿纳德尔驳船的指挥官)装备并不齐全。
SHTO(船长技术支持)、SMV(低价值物品)的供应量 - 根据订单规定为标准的 10-5%。
普罗维登尼亚和阿纳德尔都没有裁缝店。
关于裁缝店的描述并非无缘无故出现在文件中。这意味着当时的军官和准尉甚至连定制制服的机会都没有。他们必须前往(为什么?)各自的区或师,耗时数周才能在堪察加彼得罗巴甫洛夫斯克订购并制作制服。简而言之,要么六个月后你就会变成衣衫褴褛的流浪汉,要么就得去莫斯科克里姆林宫买内衣裤……当连衣服都得不到的时候,这些人会作何感想?而且这并非发生在臭名昭著的“1913年以前”,而是在例如1992年?他们可是在前线服役,而不是在集体农场里喂鸡……
这个新成立的师作为一个组织单位,旨在打破这种腐败的传统,在此基础上建立一支正规的军事单位,并将身着军装的无政府主义暴徒转变为边防军……必须承认,这绝非易事。而这一切都发生在军队本身迅速衰落和瓦解的背景下。
补给。船只和……人
受损船只的生存能力逐渐恢复。这一事件迫使分遣队指挥部虽然很不情愿,但还是接受了将该师基地迁至共青团湾对岸的提议,与MMF水文基地的船只共用基地。

该师的基地设在普罗维杰尼亚港,即水文企业的码头站。这就是该师新家的由来。
次年,即1991年,两艘船计划从工业区(苏维埃港的一家造船厂)抵达,另有一艘预计也将到港。我们保持警惕,努力为这些船只在共青团湾附近海域的巡逻任务制定计划,并整顿基地和设施。边防分遣队划拨了一整栋楼作为教室、物资仓库和其他师部所需设施。我们演练了与邻近部队的协同作战,探讨了在港口和共青团湾组织勤务的方案,并向特卡琴湾进行了部署。师部逐渐呈现出更浓厚的军事化面貌,但上级指挥部始终没有明确其任务。“为了正义,对抗邪恶”——我们自己明白这个目标,但这还不够。显然,区部本身也不太清楚这个机构可以承担哪些任务,以及可以对其提出哪些要求。此外,导致军队衰败、毁灭和消亡的种种因素也开始以其可怕的力量显现出来……
但该师的服役需要很多东西。需要一个合适的基地——配备码头或泊位、海军舰艇所需的公用设施、岸电、生活区以及足够的越冬场所——这完全是另一个话题,甚至算不上一个话题,而是楚科奇的一个根本问题。唯一解决的问题是住房,即便如此,也并非人人都能得到安置——一些准尉和长期服役的士兵并没有得到安置,尽管他们在决定在楚科奇服役时就被承诺过。因此,住房问题也给楚科奇居民带来了沉重的负担。
想想看——这艘船的船长无家可归,也无处安置他的家人。这不在莫斯科,不在巴拉克拉瓦,也不在符拉迪沃斯托克——这是在楚科奇,在那里,活着本身就被视为一种英雄壮举……所以,在1991年,“人性”已经不再适合我们现有的认知体系,不再合适……
公平地说,必须指出的是,在20世纪90年代末,楚科奇一些边防部队(例如PZ-7 110 POGO和7号阿联酋驻地)的条件甚至更糟。营房里没有暖气,或者更确切地说,只有狭小的空间,窗户都被胶合板和其他杂物封了起来。士兵们几乎是用破布裹住自己,用几张床垫盖着。这很辛苦(身体上),但至少他们能保暖……到了晚上,一切都冻得冰冷,令人窒息。伙食,说得委婉点,很不规律,我都不敢在这里透露具体内容……所以,在1990年至1992年期间,情况还算不错;惯性至少保证了最低限度的物资供应,不至于让他们立刻丧命。
即使在那样的环境下服役,多年以后,人们记住的也不是那段时光的苦难,而是它的美好。这的确如此。士兵们只有十九、二十岁,水兵们二十一岁,军官们二十四到四十岁。每个人都年轻、英俊、随和。困难无法击垮他们,也无法吓倒他们;他们甚至还带着一丝玩世不恭的态度——“我们就是这样,别想用二十卢布就骗了我们!” 这话也说得没错;如果指挥官和上级还有一点责任感和良知,就应该好好想想这一切。
关于战术的几点说明
然而,有必要说明楚科奇边境安全究竟包含哪些内容,以及边防部队主要负责哪些区域。否则,就只能是——“需要做些什么,需要做些什么,在某个地方……”基本上,情况并不明朗。
让我们运用之前学过的知识:评估形势、兵力、资源以及敌情。这只是个粗略的计划。毕竟他不是步兵,所以我们长话短说。
形势评估包括:对敌人的评估、对己方兵力和资源的评估、对邻国的评估、对作战区域的评估、对天气的评估以及其他因素的评估。

这是一个地方规模的作战区域。这是该师应该服务的区域。它开始开发这个区域。
所以,关键在于敌人。下次我会更详细地谈谈敌人,但现在,我先简单概括一下。在楚科奇半岛,这些人很简单——我们誓死效忠的盟友,美国人和加拿大人。极少数情况下,他们也可能是其他情报机构的特工。他们的目标是通过相对简单的路线渗透到苏联境内,然后抵达苏联本土,并在内陆地区演练既定任务,同时考虑到与我方弹道导弹核潜艇部署区域存在天然通道和联系。 导弹 各师以及其他重要地点,主要具有军事意义,其次具有经济意义。
接下来是渗透路线。美国和苏联之间的距离只有49公里。在楚科奇,所有路线都必须经过机场和港口,这与苏联其他地区(例如西部地区)不同。这里无路可逃:在数千公里的范围内,你根本无法通过陆路行走而不为捍卫你的美国价值观而丧命。进入苏联境内轻而易举,但之后你必须想办法潜入机场,然后飞往苏联腹地或远东地区。而在这里,一切都建立在这些简单的计划之上。
问题的主要根源在于圣劳伦斯岛(美国),它与查普林角隔海相望,紧邻苏联。当地居民和美国楚科奇人络绎不绝地往来于两地之间。冬天,他们跋涉冰面;夏天,他们乘快艇而来。这种人流根本无法阻止,而且还得到了苏联最高领导层的鼓励。特工们可以随意登陆吗?尤其是在“边境交换”的幌子下?他们可以。但他们如何才能活着从登陆点到达村庄呢?根本不可能。陌生人一出现就会被识破,边防部门负责人早已接到通知,然后,你看——他们就得拼命了。所以,他们只能伪装成热情洋溢却又懵懂无知的博物学家、民族学家等等,继续以此为掩护开展工作。直到 1986 年,这一切都很难实施,但“新思维”彻底颠覆了一切,任何自称民族学家、生态学家或生物学家的傻瓜突然间不仅受到美国外交部的保护,反而受到我们外交部的保护,随之而来的是一系列后果……
分遣队指挥官和地区司令部人员,以及边防部队的情报和反情报官员们互相指责——他们找不到合适的词语,但正如你所知,逆风灌溉广袤的土地是徒劳的——最终你会深陷其中……整个边防部队的战术部署,原本是基于防止边境入侵和间谍渗透的现实评估而建立的,如今却正在崩溃。
一听到“间谍”这个词,你为什么笑得像马一样?什么意思?你是不是书看多了电影看多了?根本不是!下一章讲敌人的时候,我会告诉你这果实到底是什么。
当然,我不是朱尔巴尔斯,卡拉苏帕也从未踏足过我们这偏僻之地,但间谍确实成群结队。建立边境安全体系的不是傻瓜,而是摧毁它的傻瓜。或者说是叛徒,这取决于你怎么看……

敌人。虽然这些只是“声音”,但我觉得都还不错,看起来很像……
简而言之,必须封锁特工渗透的主要路线。在陆地上,Pogo部队通过他们的Pogz和配备PTN系统的PC进行封锁,而水手们则负责封锁海岸线,但并非像人们可能认为的那样同时行动。没错——完全没必要!封锁最有可能的登陆点,不要让间谍走最短路线。相反,要迫使他跋涉长途,穿越苔原、山隘和其他间谍常去的“旅游胜地”,让他到达机场时,衣衫褴褛、精疲力竭、神志不清,恨不得唱起《国际歌》来换取一块面包和一条温暖的毯子,甚至梦想着在活着的时候投降!

星期五在 Istihed
在楚科奇,这意味着要封锁所有可能经由海岸线通往机场的出口,因为那里无法设立技术观察哨(TOP),导致该地区缺乏技术和人员控制。正因如此,通往普罗维杰尼亚村、其机场和港口的主要起降和渗透路线都被关闭:一个技术观察哨设在伊斯提赫德湖附近的乌列利基机场,利用的是第14空降集团军的旧建筑;基瓦奇山上也设立了一个类似的观察哨。但是,技术观察哨设立后,如何将人员补充到位呢?只有履带车辆才能通过公路到达,而且由于地形陡峭,通行十分困难。唯一的选择是飞机(别忘了恶劣的天气条件)和海上巡逻艇。在普罗维杰尼亚,一艘巡逻艇多次搁浅,有一次搁浅情况非常严重,最终只能在普罗维杰尼亚驻地值班的巡逻艇的帮助下才得以脱困。因此,技术观察哨的人员轮换经常被延误,有时甚至会延误很长时间。为了更清楚地理解,相关问题的严重程度至少需要乘以 10——这里是楚科奇……而且,一般来说,第 110 边防部队和北极特种边防分遣队 (OAPO) 的边防人员服役年限计算方式不应该是 1:2,而应该像 BD 那样是 1:3……我可不是在开玩笑……

普罗维登斯基方向和特卡琴湾的船只和 POGZ 110 PGO 服务地图
所以,我们需要封锁普罗维登斯湾入口、新查普利诺湾、特卡琴湾和洛里诺湾的出口,以及更远处的拉特马诺夫岛的几段海岸线。如果所有这些地方都定期有直升机、飞机、船只和搜救队巡逻,那么敌人就只能紧张地扭动双腿,试图以合法的名义逃脱。到那时,你们就明白谁将负责“解剖”这些家伙了。当然,不是真正的解剖;毕竟,他们都是好人,为政府效力,而且和我们一样清楚一切。
理论上,该师的任务应该是负责局部区域性任务——守卫边境的特定区域,以及从海上进入普罗维杰尼亚机场和海港的通道。部署该师的决定本身是正确的,但时机却错了。然而,是谁做出的决定呢?这是客观的、经验告诉我们的,其中没有任何因素取决于我们。这支部队由舰艇组成,在楚科奇地区部署一艘,有时是两艘舰艇,负责航行、航空、巡逻艇和舰艇。本质上,这是一次试部署;就像实验室里的老鼠一样,我们需要练习作战技能(毕竟,小艇和真正的舰艇不一样),指挥控制,与其他部队和装备的协同作战,战术机动,通信,所需兵力和装备的数量,以及基地和补给的组织。
最主要,或许也是最根本的错误,就是将该师交由边防分遣队指挥,这导致了上述一切的终结。这并非因为“靴子总是比鞋子高”,尽管这话没错。原因很简单,边防分遣队当时已经疲于应付自身的任务,而此时一个本质上完全陌生的组织实体突然出现。这不仅仅关乎支援边防分遣队的行动和生存;它还涉及海军部队的战术、组织结构以及其他具体细节。边防分遣队根本无法应对,这并非是争夺指挥权的问题,而是维护保养的问题。步兵也不是一朝一夕就能学会如何服役的。强加给他们原本不该承担的职能是一个巨大的错误。但究竟发生了什么……
正是在这欢欣鼓舞的时刻,我们遭遇了师部与其“上级”边防部队之间一场关乎存亡的冲突。“兄弟们,他们抢劫我们!”边防部队发现船只逐渐放弃了“站在这里,过来”的海上出租车模式后,大声喊道。但师部有自己的道理:船只不是参谋长或边防部队司令的私人出租车。船上有服务任务、规章制度、维修保养、船舶组织,以及船舶章程——这些都突然出现在地平线上,地面指挥部绝不容忍这种傲慢无礼的行为。
“早上九点怎么能升旗?这算什么‘升旗’?这是什么舰艇时刻表?这是什么指挥系统?去你的——这种事以前从未发生过,以后也不会再发生!”地面部队士兵们叫嚣着。但师部指挥部坚持维护海军的组织结构和《海军宪章》的要求,各舰艇指挥官也表示支持——每天的升旗仪式提升了船员们的士气,提高了他们的地位,他们从普通的准军事出租车司机,变成了边防部队海军部队的正式水兵,而不是运输工人……
于是,一切开始了。经过几个月的紧张对话和情况汇报,该分队开始在部队的组织架构和服务体系中重新确立其应有的地位。这个过程非常艰难、紧张且令人焦虑,但必须赞扬部队的指挥部——他们显然深知改革舰艇的生活和服务体系是一项客观任务,水兵们绝不会放弃属于他们的东西。一段时间后,关系开始改善,分队的纪律也得到了提升,在那些“潇洒的老哥萨克”被解散后,一切才真正开始步入正轨。
总的来说,所有积极的方面都开始显现,人们很容易把责任归咎于突然冒出来的师级指挥部!
但这一切都与边境安全乃至国家本身的崩溃背道而驰。这些努力和目标与当初成立的宗旨完全背道而驰。分裂是用最后的残余和资源建立起来的,然后,瓦解和崩溃的进程就开始了。对此我无话可说;93年,我离开了挚爱的温暖之地,无法描述之后发生的一切。我只希望我们启动了那台蒸汽机车,并且它的势头能够持续一段时间……
1992年,国家崩溃后,大量人员涌入国家“武装部队”,包括边防部队。
负责政治事务的副司令瓦西里·洛普利亚克离开师部前往乌克兰,并向总参谋长挥手告别。沃罗廷采夫中校和F-4R战斗机飞行员谢尔盖·别雷赫留了下来,在司令被解职后,他不得不接管该师。

现在回想起来,当时的景象令我们所有人都感到悲哀。亚美尼亚人、格鲁吉亚人、乌克兰人、白俄罗斯人、哈萨克人和阿塞拜疆人,更不用说波罗的海人,全都跑去参军了。你经常会听到这样的话:“我现在必须为我的共和国效力,你们的共和国休想命令我。”
当时,指挥“波戈”部队,乃至所有其他部队,都绝非易事——任何部队都可能在短短几天内分崩离析,不复存在。战斗力和战备状态的丧失速度之快令人震惊,有时甚至令人恐惧——如果发生什么意外,敌人尝到了我们的苦头,我们还能依靠谁、依靠什么来反击?当然,我们可以一头扎进敌阵——即使面对部队和分队的覆灭,我们依然可以这样做,许多离队的人也不会抛弃他们的老朋友和昔日战友,但是……
我们从未经历过这样的事情——无论是军队还是士兵……那段日子艰难、肮脏、残酷,敌人竟然不敢伸出手来,简直是个奇迹……他们真的需要吗?我不这么认为——他们自己也震惊于我们竟然亲手毁灭自己,摧毁了我们几代人民倾注了无数心血才建立起来的一切。我们就这样落入了他们汗涔涔的手中,无助、赤裸、迷失方向,既没有战斗的理由,也没有钱去战斗——这一切都是我们自己造成的。所以,那些把国家搞成这样的政客和领导人,我们绝不原谅。尤其这一切都符合那套老套的模式:革命由浪漫主义者发起,其结果被无赖利用。事情就是这样发生的。
普罗维登斯的基站
1990-1991年的冬天,我们进行了一次侦察任务,确定了最有利且唯一安全的基地位置——在共青团湾的另一侧,水文测量基地的码头上,毗邻普罗维登尼亚港的船舶修理厂。那里有电力供应,有泊位堤岸,而且在盛行风(风速可达惊人的30米甚至更高)的情况下,也能提供安全的锚地。我们甚至还有用于码头建设的钢板桩储备。我们也是水文测量基地的宝贵资产——他们有我们来分担泊位建设、钢板桩施工、挖掘工作和其他类似需求的成本。水文测量基地(当时这个单位的称呼)的负责人弗拉基米尔·格罗莫夫对我们的选择总体上很满意,并且在各方面都尽力留住这样一位重要的邻居。
尽管分遣队指挥部强烈反对,我们还是费了九牛二虎之力才最终确定了这个基地位置。对他们来说,把船开到海湾对岸简直是天大的难题……出租车司机们忙着叫喊:“把船开到这里,把船开到那里……”区总部支持我们的提议,并承诺拨款修建码头和模块化房屋,用于安置人员和总部。
简而言之,整个过程进展缓慢,但无人意识到它毫无进展。人员培训演习和对该部门任务的讨论并未澄清现状;无人理解其本质或运作方式。无论是舰艇、作战区域,还是潜在对手和潜在入侵者,都彼此不兼容、无法衔接,而且根本不可能兼容,因为它们甚至都没有被明确定义。当然,具体任务大致清晰,但整体情况却混乱不堪。边防水兵的整个服役都受《战术指南》(TR PSKR/PSKA)和《勤务手册》(NS PSKA)的约束,而这两份文件仅将边防分遣队作为一个互动机构提及。该部门一直在等待其他更合理的解决方案,但无人能够,或者说已经无法再提出此类建议。由于缺乏经验和具体性,即使在理论上,边防分遣队也无法用于舰艇部门的预期用途或海上边防服务规划。该部门不需要它——为什么要浪费资源去规划其他单位?区政府也(几乎)不再关心了——加强边境的时代已经过去,“改革”、削减、裁员、优化和其他一系列调整的时代已经开始……资源不足,前景黯淡。

PSKA分部的新址连同水力发电基地都位于普罗维杰尼亚村。
接收船只
1991年到来,一切都朝着新政府整个政策早已明确规划好的结果发展……
但这一切都发生在遥远的莫斯科……而在这里,在楚科奇,每天都必须生存下去,履行职责,保持战备状态,训练下属,获取维持战斗力所需的物资,等等等等……
1991年春天,总部收到一份电报:要求在某日之前集结人员,前往苏维埃港的造船厂接收一艘1496型潜艇。很快,艇员和师部军官便启程前往造船厂。他们接收了潜艇,使其达到战备状态,进行了工厂试航、系泊试航和海上试航,并从工厂装载了各种设备,部分设备也装载到了护航舰上。随后,他们迅速完成了K-1课程作业,并规划了基地间航行路线。这艘潜艇的战术编号为PSKA-402,艇长是乌斯科夫高级准尉。与此同时,师部还从哈巴罗夫斯克接收了一艘类似的潜艇,编号为PSKA-403,这艘潜艇原本是为楚科奇师准备的。
于是,排水量高达102吨的新建1496型“苏维埃港”号(PSKA)从造船厂水域启航,开始了漫长的航程——从苏维埃港到共青团湾,途中停靠堪察加彼得罗巴甫洛夫斯克。毫不夸张地说,这是一次漫长而遥远的航程,船员们在航程结束后理所当然地被授予了“远洋航行”勋章。该艇依靠自身动力航行,航速达到9节,而护航舰745P型“萨哈林”号(PSKA Sakhalin)则保持一定距离提供支援。
探险的最初几个小时和几天,一如既往,是最紧张的,直到我们掌握了通讯组织、值班安排、船只位置控制、舵手和轮机员的操作、指挥官值班、厨师——简而言之,在船只不寻常的情况下,整艘船的组织运作——远离海岸,跨越海洋进行多日航行——鄂霍次克海、萨哈林海峡、第二千岛海峡、堪察加半岛东海岸、阿瓦恰湾,以及更远的——克罗诺茨基湾、堪察加湾、奥柳托尔湾、白令海、阿纳德尔湾,最后到达普罗维登斯湾和共青团湾。

这些船只被部署用于执行服务任务。
出乎意料的是,船员们很快就习惯了无情的摇晃,因为他们航行的不是港口水域,而是公海……他们穿过拉佩鲁兹海峡,海浪变得更加汹涌,船员们起初因摇晃而感到沮丧,但自尊心最终战胜了一切,过了一会儿,厨师开始做饭,拒绝进食的船员也越来越少。
师长负责前往师部基地的航程。途中并无特别惊险的时刻;所有船员陆续到岗,时间的流逝也让人感到疲惫。他们在科尔萨科夫港停留了一天,加油、加油,甚至还大量购买了萨哈林浆果——当地人称之为“klopovnik”。这种浆果个头大,味道鲜美,酸甜可口。对于我们这些不习惯摄入如此丰富维生素的人来说,这简直是天赐之物。
航行期间,船员们熟练掌握了所有设备的使用。他们曾多次因维护和修理机械装置、发动机和舵而搁浅,但最终一切都恢复正常,航行也顺利完成。船员们自豪地返回了位于堪察加半岛索列诺耶奥泽罗湾的基地,显然令该分队其他同型船只的船员们羡慕不已。
PSKA-402 和 PSKA-403 完成 PPO 和 R(预防性检查和修理)后,在分遣舰 97P 型 PSKR 杜奈号的陪同下,启程返回位于共青团湾的基地。
船只抵达普罗维杰尼亚后,分遣队乐队奏乐,师部和分遣队司令部的代表迎接了他们。船员们放假一天,在有序的护送下前往普罗维杰尼亚村,并被带到澡堂。他们被隆重地授予“远航”徽章——这是任何水手引以为豪的象征。一切进展顺利;师部已经驻扎在共青团湾的另一侧,与分遣队隔湾相望,停泊在由水电站和师部联合建造的码头上。三艘“老旧”的船只停泊在码头上。师部召集人员,向他们简要介绍了勤务的具体内容、师部的日常运作和组织架构。抵达船只的指挥官汇报了装备状况和人员情况;一切都在正常范围内:“PSKA-402号艇的油管漏油,水兵特罗宁提出了投诉;PSKA-403号艇的RRP油压下降,需要进行调整,人员方面没有投诉。”傍晚时分,指挥部离开,留下分队值班军官兼分队机电维修部(EMS)负责人沃罗廷采夫三级上校担任指挥部后勤保障军官。一切照常进行……
黑天
1991 年 7 月 24 日到来,对于当时在该师服役的每个人来说,这是最黑暗的一天。
包括PSKA-403中队的B水兵(为了避免触及他父母的旧伤疤,我就不透露他的姓氏了)在内的几名水兵决定擅离职守,喝上几杯,庆祝他们抵达基地。由于所有民用船只的船员都已被告知不得出于好心向我们的水兵提供酒精,因此,大约在午夜时分,一小群水兵潜入了船舶修理厂的锅炉房,购买了一些伏特加,然后意外地撞见了巡逻队和船厂/修理厂的值班军官,于是赶紧逃往救生艇。B水兵跳入水中,以最短的距离到达救生艇。他的跳跃被救生艇上的值班人员注意到;他们看到他游了几下就消失在水下。另一种说法是,从抵达的救生艇上下来的水兵们穿过船舶修理厂(SRM)前往市区,但立即遭到搜捕。由于害怕被捕,他们沿着小海湾的岸边跑向救生艇。然而,B.决定从SRM游过海湾到船上,他从堤岸上跳下,打算游100-150米。
警报迅速拉响。所有部门接到通知,报告逐级上报,分队指挥部也赶到现场。分队中只有海军紧急医疗服务队(NEMS)和莫鲁兹准尉拥有潜水作业经验和资质,他们于凌晨4:30至6:45之间,身着轻型潜水服,从“杜奈”号巡逻艇潜至海湾底部,搜寻溺水者,直至其氧气瓶完全耗尽。不幸的是,他们未能立即找到他——水流已将他的遗体冲离溺水地点10-15米,且水底能见度极差。五天后,当港口潜水员找到他的遗体时,遗体上已出现鱼类、螃蟹和贝类的咬痕,但由于水温较低,遗体几乎没有受到任何损伤。
当时共青团湾的水温大约在3-4摄氏度。在这种温度下,人的寿命大约只有10-15分钟,之后就会发生心脏骤停。导致快速死亡的主要原因正是温度的突然骤降,这会引发休克,迫使人进行剧烈且无法控制的呼吸,几乎无法停止。因此,处于这种状态下的人几乎100%会溺水——突然的、强烈的恐慌感与意识丧失同时出现,几次呼吸后,海水涌入肺部——然后就结束了生命。海底搜寻显示,这名水手被发现时呈蜷缩状,面朝下,手部有明显的抓挠沙底的痕迹。这表明,溺水后,他曾试图用身体支撑住自己,但无法起身,最终死于体温过低和溺水。我为这个孩子感到难过……
这场紧急情况对村庄和船员都造成了毁灭性的打击。有人咒骂值班军官,有人咒骂指挥部,有人批评那些到处兜售伏特加的小贩,还有人把责任归咎于纪律涣散……每个人都说得对;这场紧急情况当然是上述所有因素共同作用的结果。而那名水手的个人疏忽也是他丧命的原因。正如其他水手后来回忆的那样,他们的这位战友一个月前刚从部队调到这艘船上,他一直很认真地系统性地犯下严重的违纪行为,并且还大肆炫耀。但任何事都不会被人忽视……
奇迹般地,关于这起事件的原始文件竟然保存了下来。即使现在读来仍然令人难以接受——没有任何迹象表明会发生这样的结局。船员们受到了热情接待,安保措施也已加强,但悲剧还是发生了。
别无他法,他们只能将遗体运回大陆,安葬他的父母。这令人痛心。护送遗体的民众对护送人员态度恶劣,甚至准备殴打或杀死护送人员。他们无法相信这孩子竟然是喝醉后溺水身亡。每个人都想起了波利亚科夫1987年出版的《命令下达前100天》,以及书中对欺凌的激烈描述,尽管这种现象在边防部队中并不普遍。更令人紧张的是,POGO指挥部要求葬礼必须在封闭的棺材中举行——如果棺材上沾有鱼、软体动物和甲壳类动物的血迹,恐怕难以平息父母的悲痛。军政委员公开警告他们立即收拾好钓竿,并提供了一辆车,承诺至少提前半小时出发。最终,一切都顺利解决了。死者的父亲在与我们的军官和水兵进行了一番令人痛心的谈话后,相信了事情的真相,并站出来维护我们的战士。只有死者的父亲和兄弟带着苦涩听完了整个故事;母亲拒绝接受,这可以理解。但她相信了丈夫,她的悲痛更加剧烈——失去儿子并非死于战场,也并非在执行作战任务时牺牲,而是因为疏忽和玩忽职守——这是永远无法治愈的伤痛。
让我提醒你一下,那是1991年8月初。当时国家局势,军队、社会和政府的状况,每分每秒都在变化。腐败和崩溃的气息已经渗透到所有机构,军队也不例外,尽管边防部队作为直接参与战斗的部队,至少还保留着一些存在感,但是……
再说一遍,这里不是莫斯科,不是符拉迪沃斯托克,甚至不是摩尔曼斯克。这里是楚科奇。在这里,你在“大陆”上不注意的一切都会变得意义重大;问题的规模会突然改变;一枚钉子和一架飞机的价值可以相提并论,不再有任何“一二三近似值”。
边境服务,一项不寻常的服务。辐射
然而,到1991年中期,该师开始成形,逐渐成为一支军事单位,并开始掌握其主要职能——边境巡逻训练。随着新艇的到来,他们开始执行控制任务,熟悉掩护区域,并进行作战勤务组织演练。
其中一个关键时刻是在特卡琴湾(位于普罗维杰尼亚湾附近)建立边境巡逻队。此前,巡逻艇偶尔会在该部门之前驶入该区域,但艇长们对巡逻任务缺乏清晰的认识,只能尽力而为。该部门试图将其转变为所谓的“边境巡逻艇在边境地区进行边境巡逻”。他们多次前往该区域,与边境巡逻队进行通信演练,维持监视和巡逻值守,并为边境巡逻队的盲区提供雷达覆盖。
由于新船从工厂运抵时状态良好,因此它们按照战术文件的要求,开始对已安装的监视和侦察设备进行标准操作。
例如,首次使用辐射侦察仪器就产生了意想不到的结果。在特卡琴湾进行机动时,KDU-6B 设备突然在某些区域发出警报。想象一下,当仪器显示辐射水平超过每小时 1 伦琴时,师部指挥官们是多么震惊……起初,他们难以置信——此前从未有人在这个区域发现过这种情况。他们校准了仪器(尽管该仪器出厂后已在实验室进行过校准),检查了传感器——没错,某些区域的辐射确实非常严重……他们对水域进行了初步的辐射调查,并排除了所有可能影响仪器的因素。
摘要:海湾某些区域的辐射水平极其危险。我们船长的脸上满是震惊,他们之前就到过那里……他们按命令汇报了情况,却被告知滚蛋。我们和部队的化学家商定,自担风险从海湾岸边对该区域进行辐射勘测。我们拿上设备,装进一辆UAZ越野车,从波戈出发前往特卡琴湾。一路都很平静,直到我们到达这条路旁山坡上挖出的沟渠。在那里,设备先是发出哔哔声,然后发出疯狂的啸叫。放射性核素每小时1个的水平在几秒钟内就被突破了。司机和车辆指挥官(我不记得部队军官是谁了,我想他应该是化学家)不想冒任何风险,就像任何一个经历过切尔诺贝利事故的人一样,他们猛踩油门。我们驶过了高辐射区,到达了海岸。我们开车绕着船只在附近作业的所有地方转了一圈,发现了一个严峻的景象:整个海湾有很多高辐射区,PTN 本身也暴露在辐射中。
结果:我们进行了初步辐射调查,绘制了地图,并向分遣队指挥官汇报。我们通知了第七阿联酋旅,并口头向区政府报告了情况。我们请求区政府化学部门进行全面辐射调查。
结果出乎意料。
分队指挥官带着他的地图、勘测报告和水准仪,踏上了一段荒诞的旅程。有人劝他闭嘴。但这家伙可不是个胆小鬼。他禁止他的船只在距离高辐射区超过20电缆长度的地方作业,并向分遣队指挥官和地区提交了书面报告。他们被告知要把这些“珍贵”的文件塞到哪里去?没错,就塞到那儿了。而且,分遣队的档案部门奉上级命令,甚至拒绝登记分队指挥官的报告,这让海军军官们大吃一惊……这一切看起来是不是很棒?或许吧……派人去接受辐射剂量——这难道不是个好主意吗?动机很简单:恐慌会爆发,而且PTN(太平洋辐射网络)刚刚部署完毕,阵地已经建立,这一切最终会走向何方?你在撒谎——拿出证据来?和你一起去的化学家真是蠢到家了,居然信以为真,他的仪器可能也会出错,而且你又算老几……
我希望这个故事至少能救人一命——毕竟,人们开始对危险的地方保持警惕,他们秘密进行辐射检测,而且信息也得到了证实。更令人啼笑皆非的是,事实证明,几乎每个人都知道这条路穿过的山丘辐射背景很高,但由于他们当时正全速行驶,所以似乎什么都没发生……事情就是这样。
虽然没有辐射病的记录病例,但也没有人接受过这方面的检查……真是荒谬……每个人都害怕些什么,有些人害怕自己的地位,有些人害怕自己的军衔,还有些人害怕什么……我不知道接下来的几年那里的情况如何。
到1991年底,该师已经发展成为一支相当强大的力量。1992年,尽管经历了国家崩溃并损失了一些指挥人员和官兵,该师仍然开始站稳脚跟,这一点在当时的报告文件中有所体现。
1991年PSKA师服役和作战活动以及军事纪律结果
1991年,该师的舰载机数量持续补充。3月,从国营工厂接收了一架1496型PSKA自行高炮;7月,又接收了一架T-4M型PSKA自行高炮。6月至7月间,PSKA-403从苏维埃港转移至普罗维杰尼亚;7月至9月间,又有一架T-4M型PSKA抵达其常驻基地。该师的舰载机数量仍缺少一架1496型。
[i]该行政部门的组建工作已于今年5月完成,人员配备率已达100%。
根据区级命令,经过两周训练后抵达的PSKA 1496型巡逻艇已做好在该地区执勤的准备,并于8月10日至11月20日期间在该连队服役。在100天的服役期间,PSKA-402和PSKA-403两艘巡逻艇执行了14天的边防任务(Kn 402 = 0,14,Kn 403 = 0,15)。由于分遣队指挥部不断推迟部署,两艘巡逻艇未能按计划完成执勤任务。
1991年,该师的舰载机数量持续补充。3月,从国营工厂接收了一架1496型PSKA自行高炮;7月,又接收了一架T-4M型PSKA自行高炮。6月至7月间,PSKA-403从苏维埃港转移至普罗维杰尼亚;7月至9月间,又有一架T-4M型PSKA抵达其常驻基地。该师的舰载机数量仍缺少一架1496型。
[i]该行政部门的组建工作已于今年5月完成,人员配备率已达100%。
根据区级命令,经过两周训练后抵达的PSKA 1496型巡逻艇已做好在该地区执勤的准备,并于8月10日至11月20日期间在该连队服役。在100天的服役期间,PSKA-402和PSKA-403两艘巡逻艇执行了14天的边防任务(Kn 402 = 0,14,Kn 403 = 0,15)。由于分遣队指挥部不断推迟部署,两艘巡逻艇未能按计划完成执勤任务。
该师的最终消亡已近在眼前,但第一枪已经打响……几年后,楚科奇的舰艇被重新分配到该师,并归入司令部,楚科奇舰队就此终结。这令人惋惜;这个想法本身是合理的,甚至是及时的,但历史走向了另一条道路,只有历史才能预知……它会复活吗?
但事实上,这个分界线曾经存在过,甚至竭尽全力地履行其在国家躯体背部这个缺口处守护、保护和捍卫国界的使命,这不禁让人对那些因命运安排而身处此地的人们肃然起敬。也让人对那些默默无闻的海上工作者——船员们——肃然起敬。
那是一个截然不同的故事。一个不同的部门。一个不同的时代。不仅仅是机构名称的改变,先是改为联邦反情报局,然后又不断更迭……几乎一切都变了——机构的理念、哲学、视野、在保卫国家中的角色,以及新一代人员的加入。早在1992年,人们就开始大规模离开这个机构,并非出于任何私利——而是因为边境管理局本身正在迅速缩减规模,动用了武力和经济手段;人员被从各个单位和部门大规模清洗出去。军官被调入预备役,不再领取薪水,而且一直被留在那里,有时长达数年。
那么,有些老板是如何对待员工的呢?包括那些被解雇的员工……我亲眼目睹过这样一个简单的故事:
某某军衔的S上尉因病于1992年底从中央(区)下属单位退役。他来到区司令部,要求前往他选定的居住地,并办理申请公寓的登记手续;所有服役年限和其他必要条件都已满足。人事部门把他送到后勤主管曼图罗夫上校那里。曼图罗夫上校身材矮小瘦削。对话:“你想干什么?”“退役后,我想申请在选定的居住地申请公寓。”“哪里?”“在列宁格勒。”“你已经退役了吗?”“是的,区人事部门已经下达了命令,但你还没有从部队名单中除名。”“滚开。”“不明白吗?”“滚开。”现在,把所有正常词汇都替换成粗俗的语言,你就得到了1992年底,一名真正的军官和一名真正的SVPO后勤主管之间的一段真实对话。不,这不是夸张,也不是捏造。一字不差。所以,说这支部队只是换了个帽徽就继续运作下去,这种说法是不成立的。随之而来的是不同的国家、不同的历史、不同的部队、不同的人民。一个截然不同的世界。
楚科奇呢……楚科奇怎么样了?五年后,那里几乎什么都没有了。又过了十年,连建筑物的残骸都消失了——一切都被摧毁、被推土机夷为平地……如今,卫星图像显示,25-30年前那里根本没有任何生命迹象……那片形状不规则、孤零零矗立着一栋四层楼房的亮光区域,是第110柯尼斯堡红旗勋章边防支队的旧址。没有人类活动的痕迹……这就是事实。虽然清理了支队驻地的瓦砾和废墟当然是件好事;毕竟,人总要自觉清理。他们还在那里竖立了一座纪念碑——第110边防支队曾在此驻扎。感谢你们的铭记……

照片中这块明亮的地方,就是第110特种作战司令部、第7阿联酋步兵团以及整个师的残余部分……
我在这里偶然读到一首关于乌列利基和楚科奇的诗……感受一下:
“歇斯底里地自责是没用的。”
而这一切都要感谢变幻莫测的命运:
我与乌列利克的关系比与日梅林卡的关系更亲近。
而在乌雷利克,它离你更近。
哦,我想要一枚订婚戒指!
我已经把诉讼案告到你头上了。
只有塔罗牌的预测不太准确——
所以,幸福只能靠偷窃获得。
这里天气同样不适合飞行。
暴风雪再次肆虐苔原。
但生活是不是太无忧无虑了?
一个男人适合所有人?
我不需要来自美国的新郎。
思想自由的俄罗斯公主
我会追着你到乌列利基去。
不是情妇,而是忠贞的妻子。
服从婚姻的后果,
脏兮兮的睡袋可以代替床铺。
你看,这就是第二次降临。
我来教你怎么关马桶盖!
我觉得我就像嫁给了耐心一样。
我从不因为小事责备你!
我是一个有教养却又柔弱的女人……
“我的天哪,你这个没心没肺的蠢货!……”
佐西亚·斯塔霍夫斯卡娅
信息