楚科奇舰队:一起谋杀案的剖析

15 474 220
楚科奇舰队:一起谋杀案的剖析

第三部分

-
你好你好吗?
- 没事,我只是有点累了……
——我希望你是在用笔写字吧?我读过你的寓言故事,你简直疯了……你可能在撒谎!人们不可能那样生活,他们早就四散奔逃了!
- 是啊,没错,一旦到了那里,就没有回头路了……
——什么?这里有哨兵,出口还拉起了铁丝网?
“你一直在笑……北方,楚科奇——它们太迷人了……你知道,以今天的标准来看,那是多么令人兴奋的事!还记得我们以前吹嘘过什么吗?‘你试试看——你竟敢这么做?’正是这种开拓精神让北方的生活得以延续……”
没错……嗯,关于塔兰卡的事?
让我们开始吧……




非常重要的一段前言……


别指望在这里找到什么深刻的哲学思考或对那个时代的学术分析。国家及其军队崩溃、克格勃及其机构覆灭的时间线,如今精确到日、分,早已为人所知。那些对国家及其机构的破坏比全世界所有敌人和情报机构加起来还要严重的人,他们的名字也被一一提及,却没有被宣布为叛国者,也没有承担任何真正的责任。还需要我提醒你吗?就连最高官员也没有。巴卡京甚至毫不掩饰他被分配的任务。在他的著作《铲除克格勃》中,他这样描述自己在委员会中的角色:“我被迫的不仅仅是宰杀牲畜——而是彻底消灭它们……”

这是一个发生在距离国家中心数千公里之外的故事,它远离莫斯科和列宁格勒,远离国家的政治和社会生活。这两个首都决定了这个国家将如何生活,以及它将走向何方。仅仅占全国人口3%到5%的人做出了选择,而其余90%到95%的人口却欣然或自愿地接受了这些选择。我不会说全国人民接受了少数人强加的路线;更确切地说,是多数人被迫屈从于少数人。但这就是现实。 历史的 过程是客观现实。

1991年12月8日,俄罗斯联邦、白俄罗斯和乌克兰三国总统在明斯克宣布苏联解体,成立独立国家联合体。由于苏联在1991年至1993年间的解体,该国多达40%的陆地、海洋和…… 飞机 包括工程设施和设备、驻地住房和营房在内的兵力和资产,以及所有沿国际运输路线向西延伸的检查站,均被部署在俄罗斯境内。因此,俄罗斯联邦相当一部分国界线在军事存在方面处于无防备状态。

就我们而言,如果有人不喜欢这种概括,我会说得更简单些:我当时不理解那些政治势力的动机和行为,而且我仍然认为他们是错误的,具有破坏性的。我们现在正在承受后果,而且这种后果还将持续很长时间。我对上世纪八九十年代发生的事情的负面态度从未改变。

尽管如此,我还是要告诉你们发生了什么,即使这个国家99,999%的人口从未经历过……楚科奇甚至算不上一个省;人们只是在当时的条件下,尽其所能地工作、生活和服务……楚科奇的总人口在1990年达到顶峰,为156万人,而现在只有48万人,仅供参考……

这将是我人生故事中最艰难的一章。


这是 1990 年初夏时第 110 届波戈节的领地景象。


冬天110个POGO,一个都没剩下……

这里还是楚科奇,兄弟们……
飓风


1990年12月22日晚,收到风暴预警,预计风速为17-20米/秒,阵风可达27米/秒。分队指挥官发布了三级风暴预警(SW3)。他亲自前往浮动码头,与值班人员一起检查了船只的系泊情况。晚上10点,他再次检查了浮动码头和船只的系泊情况。根据官方文件,晚上11点15分,分队指挥官第二次检查了浮动码头和船只的系泊情况。此时,风速已增强至20-23米/秒,未观察到冰块移动,因此将三级风暴预警(SW3)提升至二级风暴预警(SW2)。

暴风雪骤然来临,万物都被白雪覆盖。分队指挥官宣布进入第一支援大队(SHG-1)状态,并召集所有军官从家中出发。码头距离房屋约250-300米,准尉们迅速抵达船只。分队指挥官留在码头,忙着为各种可能的情况准备锚地。他们用手持风速计不时监测风速;情况虽然艰难,但还不至于危急。还能怎么办呢?船只和码头都被冰封,一切都被积雪覆盖。船上启动了辅助柴油发电机,并准备启动主机,但现在启动并加速还为时过早——可能没有足够的水来冷却发动机,而且排水孔也被泥浆堵塞,现在启动发动机几乎会损坏它们。此外,找到开阔水域的可能性似乎微乎其微。


但是……12月23日凌晨0点05分,风速突然增强到40米/秒以上。此时已无任何条件、时间或人员可以进行测量;飓风已经来临。就在飓风来临的前一天,港口破冰船在共青团湾的冰面上“刺穿”出一条通道。而且不仅仅是刺穿,在22日当天,这艘破冰船又多次穿过共青团湾,进一步松动了原本就已变得紧密的冰层。经验表明,如果冰层没有受到外力破坏,光滑的冰面能够可靠地抵御飓风,而不会破坏上层冰盖。然而,如果光滑的冰面被破坏,那么破损区域的冰层要恢复其厚度和冰盖强度,就需要经历大约零下25至35摄氏度的极端低温持续24小时,或者零下20摄氏度的低温持续两天。这样一来,冰原就能有效地抵御飓风。

事实上,楚科奇半岛观察到一种有趣的现象,这种现象在极地纬度地区很常见:冰封的海湾在低潮时会持续下沉,仿佛在“呼吸”。潮汐持续涨落,有时涨潮时水位会上升,海水甚至会从冰缝中涌出到冰面上,然后在低潮时再次下沉,就连冰的声音也会发生变化——听起来像是空洞的,而不是实心的。这种“呼吸”的幅度可达半米。低潮时,冰层甚至会向下弯曲,但如果冰层较厚,表面则保持水平。


1991/1992年冬季,该部门的船只停泊在水上基地码头附近的新地点。

于是,它们相遇了——人类的双手切割开海湾均匀的冰原,飓风般的狂风沿着整个航道,以精确的角度吹拂着冰层之下。冰面被彻底翻转……

当晚,短短五到七分钟内,飓风般的狂风沿着港口破冰船划出的冰线,将冰层撕裂。随后,整个水域的冰层如同瀑布般倾泻而下,瞬间崩塌。海湾的冰层以惊人的速度和震耳欲聋的轰鸣声消失殆尽。这景象令人胆寒,大自然就在他眼前,向这位自以为是的人展现了它巨大的力量和威力,以及人类在自然面前的渺小。短短几分钟内,原本覆盖着厚厚冰层的雪白海湾,开始泛起不祥的黑色波光。巨浪瞬间涌起,裹挟着巨浪向锚地袭来,所到之处,一切都被摧毁殆尽。

几分钟后,冰层就崩裂到了我们的浮码头……共青团湾是一个非常狭窄的海湾,似乎风浪难以积蓄力量……但短短几分钟内,巨浪就达到了3米高,船只像碎片一样被抛来抛去——这绝非夸张。一百吨重的金属像羽毛一样被抛来抛去,船只互相碰撞,被抛向码头。浮码头本身也像一张纸一样被抛来抛去,仅仅10分钟,就扯断了11根将码头右侧固定在堤岸上的尼龙和钢制系泊缆绳。浮码头和上面的船只旋转了60度,整个船队都漂离了堤岸。在旋转的过程中,船只相互碰撞,同时撞击着码头,随时都有可能像蛋壳一样破碎。他们试图从其中一艘船上救出几个人,但不得不放弃这个想法——从船上转移到码头或另一艘船上几乎是不可能的,而且人员伤亡的风险太大,几乎不可避免。

过了一会儿,船只(谢天谢地!)终于迎风而行。船员们采取措施保护船只并维持系泊,用挡泥板缓冲冲击。巨浪拍打着甲板和上层建筑,金属表面几乎立刻就结了一层冰。分遣队派出了一辆履带式运输车,他们用它费力地将几根缆绳系在浮桥上,防止它坠落。就这样,他们坚持着——履带式运输车用履带猛烈地撞击着堤岸,凭借自身的重量和发动机,防止浮桥断裂。但即便如此,这些努力也无济于事——履带式运输车逐渐滑下堤岸,坠入水中。如果飓风再持续30到40分钟,后果不堪设想……分遣队正在准备第二辆履带式运输车;士兵们已经把它组装好,随时可以派出。 坦克 T-62(也可能是T-55,我现在无法向任何人确认)作为我们GTS的锚点和备用舰,以防情况变得艰难……

情况几乎是灾难性的。正如船长们后来所说,他们从未经历过这样的事情。船只撞击着码头、彼此碰撞,也撞击着海底。海浪高达2-3米,由于浮动码头的水深约3-4米,有时甚至能看见海底。而这一切还伴随着漫天飞雪,让人完全什么都看不见……

那是一种令人恐惧的感觉——突然间,在你眼前,一场悲剧发生,船只损毁,人员伤亡可能在所难免——而你却几乎无能为力。你只能对着无线电和扩音器大声鼓励,下达指令,拉扯绳索和系泊绳,疯狂咒骂,甚至开始对救援成功失去信心。只有傻瓜才会羡慕这种情况下的分队指挥官。毕竟,无论你咒骂多少遍,你都必须站在码头堤岸上迅速评估形势,指挥船只,协调救援队和水电站的行动,同时还要确保自己不会被风吹走、被水流冲走,或者被断裂的绳索勒死。

但他们最担心的还是船上的恐慌。恐慌的迹象已经出现,他们竭力阻止船员的恐惧升级为歇斯底里——否则无人能够幸存。值得称赞的是,船员、指挥官和指挥部迅速有效地压制了最初的恐慌迹象。他们为了生存和抵御恶劣的自然环境而奋力搏斗,可谓是无私奉献。他们不得不战斗。船体因撞击海底而出现裂缝和破洞,海水开始渗入舱室,柴油发电机随时可能停止运转,使船只失去控制。

但这些勤劳的船只坚守到了最后一刻。它们稳如磐石,救下了船员,尽管它们在海浪的无情冲击下,彼此碰撞,撞击着海底和浮动码头。船体承受住了巨大的压力,撞击海底时,只有框架和龙骨周围出现了几道裂缝。试想一下——一艘重达百多吨的铁船,被巨浪抛向海底,船体竟然没有断裂。

经过两个小时的恶劣天气折磨,上帝怜悯他们,风势减弱到 22-27 米/秒,也就是说,风平浪静了下来——与刚才肆虐的末日景象相比,船员们胆子更大了,开始固定新的/旧的系泊绳。

师长报告中枯燥乏味的文字足以说明问题:

兹报告,12月22日至23日夜间,由于自然灾害——高达每秒40米或以上的强风,导致共青团湾冰层破碎,掀起2至3米高的巨浪——本师浮动码头发生位移和旋转。船只因被推挤撞击码头及其他船只,以及因巨浪和撞击地面而遭受以下损坏:
— PSKA 273,艇长,海军学员捷列申科 — 边灯损坏,水线以上驾驶舱侧面凹陷 5x10 厘米;
— PSKA 279,艇长,海军学员马蒙托夫 — 艇灯损坏,右舷舷墙从第 5 至 11 节凹陷,船员舱的舷窗破损,艇长舱的舷窗变形,橡胶挡泥板从第 3 至 18 节撕裂,船体从第 5 至 11 节凹陷;
— PSKA 281(舷号 695),艇长,海军学员别利亚耶夫斯科夫 — 船底中心平面 (DP) 处第 16 至 18 根肋骨处有两条裂缝,长 25 厘米,宽 0,2-0,5 厘米;左舷第 6-15 根肋骨和右舷第 21-40 根肋骨处的舷墙有凹陷;桅顶灯破损;上层甲板通往机舱的通风井被撞掉。

船只的设备,包括推进系统、转向喷嘴和轴系,运转良好,并在飓风过后进行了测试。在港口船舶维修管理(SRM)代表的配合下,港口SRM人员可以在船只恢复航行前修复损坏。

没有人员受伤,也没有人员伤亡报告。

……由于天气状况难以预测,且缺乏必要的基地和后勤设施,该师停车场出现了复杂的紧急情况。
为防止将来再次发生类似情况,必须确保该师的基地设在普罗维杰尼亚,为此目的分配物质和财政资源,优先向该师提供各种物资,同时考虑到楚科奇的特殊情况,并尽快调整该师的人员配置,以确保其部署在普罗维杰尼亚。

这是一份措辞精辟的文件。撰写这份文件的军官本质上拒绝简单地将责任归咎于自然因素(尽管他完全可以这样做,而且也确实有人鼓励他这样做)——好吧,事情最终就是这样发生的,而且这并非任何人的错,而仅仅是北方的责任……我碰巧看到了这份报告的原稿;其中没有任何粉饰或恭维。它详细列出了日期、姓名、报告、关于营地组织方面“派遣”人员的时间和方式、提出的措施以及这些措施在谁的授意下被否决……

我希望那时也是如此。 一切和所有人 明白了……

然而,令人惊讶的是,报告中列出的几乎所有问题都在1991年至1993年间得到了不同程度的落实。然而,这一切都徒劳无功:“改革”早已开始,委员会和边防局本身正在被瓦解,边防部队和资源也在不断削减。事实证明,该师的部署与削减边防的政策背道而驰。而将该师重新划归海军部的主要目标也未能实现。正如一句流行的军中谚语所说,“靴子永远比鞋子高”。于是,这支海军陆战队师最终被“遗弃在步兵部队”中,走向了消亡。

临近清晨,风势减弱至微弱的10-15米/秒。在水电站的帮助下,人们费尽周折地将浮动码头部分反转,船只重新排列好,系泊缆绳也重新系在了码头上。暴风雨过后几个小时,船只就被海水浸透,狂风和严寒使它们表面覆盖了一层厚厚的冰——上层建筑、甲板,甚至船舷都结满了冰。

船员和指挥官们在与死神搏斗后筋疲力尽,但生存之战仍在前方。表面上看起来似乎很严重——到底有什么大不了的?几道裂缝,破损的舷窗,凹陷的船体,几个小时的修缮——一切就能恢复原状……

它会被修复吗?当然会!但是谁来做?什么时候做?在哪里做?用什么材料?那些能神奇地修复船体的焊工在哪里?码头在哪里?焊条在哪里?用于船体维修的焊条和金属板在哪里?舷窗在哪里?

还有许多其他事情无法回答“在哪里?”这个问题。 这里是楚科奇,没有其他地方可去。如果天气好的话,飞机要15到20天才能到,甚至可能要一个月。除此之外,根本没有其他运输方式。而且,直到四月底之前都不会有飞机。

稍作题外话。楚科奇航空:

从秋季到夏季,航空是楚科奇维持生命的唯一希望和运转机制。在楚科奇,飞行员或直升机飞行员——即便不是上帝本人,也是他的代理人。第7空军基地(军事单位2305)自1947年起驻扎在乌列利基,尽管其缩写发音为…… 阿联酋 (而且,在楚科奇的背景下看起来也很不错!),但它只是一个普通的(当然,在楚科奇,这完全是非同寻常的!)边防部队第7独立航空中队,它一直驻扎在那里,直到2003年,同年第110边防中队被调往阿纳德尔。



我们希望和喜悦都寄托在阿联酋的航空事业上(不要和阿拉伯联合酋长国混淆!好吧,至少有点像。在普罗维登斯机场

阿联酋第七航空队装备有米-8和米-8MT直升机以及安-24/26运输机。顺便一提,如果你跟飞行员吵架了,那就赶紧收拾行李走人吧。为什么?因为你触犯了某种神圣的规矩——你得罪了飞行员!你怎么走?怎么可能走得动?毕竟,你只能在夏天乘船离开,而且即便如此,也需要很多关系,还得找到一个能装下你所有家当的3-5吨集装箱……

记忆是会选择性的,但米-8直升机指挥官瓦莱拉·什克罗博特上尉却深深地印在了我的脑海里。他是最受尊敬的飞行员之一,曾多次在阿富汗服役,飞行技术精湛,而且为人非常开朗乐观。令人惋惜的是,瓦莱拉于2014年1月1日因中风去世,年仅52岁。愿他永远被铭记……他的事迹难以用语言形容。我有幸与他一起飞行过几次,那些记忆将伴随我一生。有一次,我们去营救一名在自杀营地待命的士兵;由于大雾,我们不得不在营地过夜。按照航空惯例,当一名机组人员值班时,我们会稍作休息。第二天清晨,天气出现转机,我们获准返航。指挥官用坚定的手操控着操纵杆,做出一个“阿富汗式”的起飞动作,仿佛要把飞机从炮火和毒刺导弹的包围中拉出来,机舱里的人们仿佛已经能想象到自己身处那可怜的货物旁边……

技艺精湛的大师们曾在此服务。老人们回忆说,1989年(也可能是1988年?),白令海峡国际雪橇犬比赛在普罗维登尼亚举行,一架美国四引擎大力神飞机将美国和加拿大的莱卡犬队运送到了那里。

它的发动机动力不足,在普罗维登斯机场着陆时,螺旋桨撞在砾石跑道上,严重损坏。桨叶歪斜发黄,飞机无法起飞。美国飞行员完全失去了意识——他们该如何返回?

我们的人打电话给机场支援小组的一名工程师,让他去看看他们的“敌友”。那人周末过后,一副典型的“胡子刮得稀稀拉拉,喝得酩酊大醉”的样子,但他若有所思地看了看卷曲的刀片,说道:“别担心,我们现在就修好。”

他们把螺旋桨从飞机上卸下来,用铁砧和铁锤,凭借敏锐的航空眼光和游标卡尺,把它们敲直。然后,他们“抛光”了这件杰作——清洗那些被烤焦的部件……当然,这并非在目瞪口呆的管理层面前进行,而是在创作团队内部秘密进行。美国人完全惊呆了,委婉地说……然后他们顺利而愉快地飞回了家(或许是吓得魂飞魄散,我没去核实)。

那么,究竟有哪些物资没有空运到楚科奇呢……建筑材料、军需品、食品、家具、燃料、各种设备和物资、备件,还有人,人,人。而且各种类型的航空运输都参与其中——从俄罗斯航空的常规航班(哈哈,说是常规航班,还得看天气)到边防部队的军用运输机。

有一天,我们军官的妻子要飞往堪察加半岛,然后再转机前往大陆。她带着心爱的猫咪蒂莫菲一起飞行。飞机在阿纳德尔机场停了一晚。酒店不允许带猫入住,所以它被锁在了飞机上。这是机组人员犯下的一个致命错误……这只猫酷爱生肉,任何种类的生肉都爱吃。而机组人员当时携带的……正是当地商人交易的“小件违禁品”——“布什的腿”。

早上,所有人都登机了,机组人员尴尬极了,说得委婉点儿。那只猫撕开了两箱鸡肉,狼吞虎咽地吃了个精光,然后躲了起来,似乎预感到自己要挨罚了……机组人员严肃的表情预示着它的下场不妙。它的主人当然立刻站出来维护自己的爱宠,提出赔偿被毁坏的鸡肉,但最终,他们还是原谅了这个小淘气。然而,那只猫只是发出咕噜咕噜的叫声——起初还带着几分威胁(它体型可不小),后来当它意识到自己不会被拿着棍子追着满飞机跑时,就变得像只小猫一样,跳到主人腿上躲了起来。

事实上,在我们驻扎楚科奇的那几年里,我们的军用运输航空部队飞行了相当多的次数。我们甚至还拍摄了一部短片(当时VHS-C和SuperVHS摄像机已经出现,虽然很少见,后来又出现了Video 8和Hi8),记录了机组人员在起飞、着陆和飞行中的工作……真是一部很有意思的影片!

我们还会回来的……

生存之战


而且由于船很小,它仍然 水上 船,然后变成 水下的 他当然不想这么做。船体上的裂缝和孔洞正以惊人的速度涌入船舱。前景很简单:几天之内,冰就会冻在船底,包括那些裂缝和孔洞里,冰层会进一步撕裂这些裂缝,瞧……就算不冻,船舱也会很快被淹没。必须采取行动了。

饮水量的计算公式如下:

基本流量公式(m³/s):
Q = μ⋅F⋅√(2⋅g⋅H)
𝑄 — 水流量(每秒体积)。

𝜇 (mu):流量系数(通常为 0.65–0.75,孔径越大,流量系数越高)。

𝐹:孔的面积(m²)。

g:重力加速度(9.8 米/秒²)。

𝐻:水压(从水线到孔重心的距离)。

对于龙骨上位于第16-18肋骨之间的两条明显裂缝,每条长25厘米,宽0,3-0,5厘米(我们取4毫米),在1,85米吃水深度下,其进水量仅为0,007832立方米/秒,微不足道。这意味着,一艘排水量102吨的船每秒会吸入近8升海水,即每分钟480升,每小时28,800升。实际上,进水量要少一些,大约每秒0,5升,因为裂缝被冰泥堵塞,减缓了海水的流入。大约每分钟(每小时1,800升)会积聚30升海水,对于这样一艘小船来说,这是一个相当可观的进水量。

别笑,你自然习惯用吨和立方来计算!但这可是艘船,不是941型潜艇(俗称“鳄鱼”或“河马”),也不是巡洋舰。虽然我们一直在用标准的排水设备抽水,但我们还是吓得浑身发抖——生怕排水孔被泥沙堵住。果不其然,排水孔经常堵塞……我提醒你一下,外面的水温是零下2到3度,气温是零下20度。虽然不热,但冷得让人汗流浃背……当通往船舱和前甲板的舷梯下方的甲板被水淹没时,我不仅后背冒汗,还起了鸡皮疙瘩……

飓风过后第二天早上,我和船长掀开甲板,看到了水下的船体木板和框架。眼前的景象令人震惊——船体上布满了裂缝,有的肉眼可见,有的则肉眼看不见,海水正从这些裂缝中渗漏出来。很可能(这一点在码头进行船体检查时得到了证实),那条肉眼看不见的裂缝位于船体框架上——就在龙骨和框架的交汇处。在这样的条件下,几乎不可能触及这些裂缝,这意味着无论是用木楔填充还是其他任何密封方法都行不通。修补也无从下手——因为冰层阻挡,无法将防水布塞到船底。我们需要一名潜水员,但即使在热情好客的楚科奇人中,也很难找到真正愿意在波涛汹涌的海面和冰天雪地中作业的潜水员。

解决方案是用防水快干混凝土(至少500级)填充舱室的受损部分,厚度约为20-30厘米。那又怎样?理论上是这样。当然,现实却百般阻挠。在广袤的楚科奇地区,根本没人有这种混凝土,无论价格如何,也找不到替代品……我们费尽周折,才从锅炉房里弄到两袋(!!!)400级水泥(他们是从哪儿弄来的?)。这简直是宝藏,根本不是短缺。但光有水泥还不够——我们还需要好沙子。在楚科奇哪里能找到?根本找不到……我们好不容易才从阿拉斯加探险时期遗留下来的沙堆里弄到一些……

这时,“货币”问题就凸显出来了。几乎没人对这种可怜的钱感兴趣,尤其是非现金货币,谁也不知道它什么时候才能到手……而所需的纸币(当然还有现金)数量简直难以想象,而且还需要更多审批。于是,全联盟的“黄金储备”——也就是所谓的“精神”(或称“精神”)——被启用了。水手们戏称之为“锥子”,飞行员们称之为“剑”;步兵们没有自己的术语,只能用“外来”的说法。顺便一提,水手们还有另一个词——SHKV:“偷来的船锥子”……俄语真是丰富!当时需要一大笔钱,莫尔恰诺夫斯基慷慨解囊——他的农场储备充足,必要时甚至可以买下半个楚科奇……我想他要是真能买下阿拉斯加,应该也能做到,但不知为何没人委派他这项任务……毕竟,莫斯科那帮人软弱无能,简直是群龙无首……

(一位船员认为)楚科奇还有另一个地方特色:他们用苹果汁、橙汁、水、矿泉水、番茄汁来送服锥子……对于一位“普通”船员来说,如此浪费锥子实在有失体统……是的,长官……这位船员对这种有益的饮品极其尊重;这给楚科奇人民留下了深刻的印象,也让他们对未来充满信心……

好了,我们别再纠结于悲伤的事情了。我们还得继续努力,把事情做好!

那又怎样?搅拌沙子和水泥看似简单,但在大陆,对建筑工人来说却是件麻烦事。楚科奇呢?冬天?在船上?在狭小的舷梯下?按什么比例?然后呢?把混合物倒进裂缝里?怎么倒?用水稍微加压(差不多2公斤),就会把混合物冲走,一切努力都将付诸东流……水下根本没人,也没有焊接设备;没有合格的焊工,没有焊条,没有设备,没有任何条件。

我们需要一种速凝砂浆(不仅要快,而且要像液氮一样瞬间凝固!),它必须防水,并且能够牢固地粘附在船体的木材上。结果发现,这种砂浆可以通过在水泥砂浆中加入液态玻璃制成。我跟每个人提起这件事时,他们都对这个巧妙的词汇感到震惊。液态玻璃……它是什么?哪里能找到?谁拥有它?

瞧,他们终于找到了这种叫做“液态玻璃”的神奇物质!他们弄到了一大罐,足足4升(我猜应该差不多),然后立刻警告说——这种神奇的东西他们再也找不到了。无论多少,无论哪里,无论多少钱。结果发现,所谓的“液态玻璃”其实就是办公用(硅酸盐)胶水……而且配比只有溶液的三分之一。

当然,没人用过这套完整的工具……以前接触过混凝土的人,也从未在电视上见过实物。怎么搅拌,用什么材料,按什么顺序,按什么比例——没人知道;要加多少液态玻璃——也没人知道。我和船长只好自己摸索,因为实在没有别的办法了;不会有魔法师开着蓝色直升机出现。

但就ZAS TLG进行咨询绝对是罕见的。我们甚至从海军部NEMS区总部都收到了关于ZAS TLG的咨询……简直像电影情节:区里的人都参与了ZAS TLG的讨论,然后ZAS的无线电操作员把文本带给作战分队,分队再通过电话或甚高频无线电传到船上。真是妙极了,开发人员和密码破译人员的所有努力瞬间付诸东流……“我们的美国朋友”把这一切都看得一清二楚。毕竟,我们都是些普通人,我们将付出惨痛的代价。但我确信,美国人根本听不懂电话里“液体玻璃”般的文字和值班军官的大量插话,他们肯定震惊了——俄罗斯人竟然在搞什么秘密行动!

水还在不断涌进来……我们要么会被淹死(当然,不是“永远”淹死,也不是马上就淹死——码头区水深3-4米),要么就得想办法让船不沉。这是我们唯一的选择。我们决定一次性搅拌水泥(用一个废铁皮盆!)。我们几乎是徒手搅拌了一小块砂浆,尽量把受损区域隔开,做成一个可以倒水泥的凹槽。由于船舱非常狭窄——船本身就小,舱壁、框架、梯子、机械设备——所有东西都非常非常拥挤——我们只能弯着腰,直接在废铁皮盆里搅拌砂浆并倒进去。我们做好第一批砂浆,倒进破损处,然后等着……水冲出一个洞,开始从混凝土里涌出来……我们把砂浆铲掉,做了第二批,加了更多液态玻璃,再次倒进去,然后从外面尽可能地压实……我们继续等……水似乎不再涌出来了,所以我们在下一个裂缝周围重复了一遍……就这样,经过反复尝试,水终于不再渗进来了。遇到这种情况,他们就会写一些诸如“虽然累了,但很开心,等等等等”之类的陈词滥调……看起来好像是这样。

当时谁也想不到它竟然如此可靠。直到夏天回到码头,才恍然大悟:它被永久封死了。即使使用电锤,也无法将混凝土从船体上移除;只能将整个混凝土部分切除,并用新的框架构件替换。

这就是我们的“乐团”在楚科奇必须完成的奇迹。在堪察加彼得罗巴甫洛夫斯克建造“这一切”根本不成问题;那里应有尽有——码头、仓库、船舶修理厂、船坞、各种焊接设备、各种材料和备件、各种砂浆、胶水或混凝土,以及所有能够快速且经济地完成工作的专业人员……

在楚科奇,任何在大陆上根本不会有人注意到的小故障或问题,解决起来都像登月任务一样困难……而且解决它不能靠电脑、科学院或其他什么神奇的东西(我特意用了当时的术语;“电脑”、“互联网”,当然还有“人工智能”这些词在当时并不普及),而是靠斧头和一些卑鄙的手段。他们最终解决了这个问题。

这场史诗般的经历还带来了另一个积极的影响。分队指挥官、各艇艇长及其船员之间的关系明显更加紧密。在险象环生的严峻现实中,领导者们不仅展现了他们坚定的意志和卓越的领导能力,也体现了他们为保障艇员生存而展现出的勇气和奉献精神,这种精神体现在每一个岗位上,无论级别高低。没有人逃避责任,没有人躲在指挥链或恶劣天气的掩护下——分队指挥官亲自立即做出所有必要且冒险的决定,并承担所有可能发生和不可能发生的事情的后果。懦夫在任何地方都不会受到尊重,尤其是在海上,而这一次,没有一个懦夫。虽然一些以前不谙权威和纪律的艇长及其下属需要定期接受约束,但现在这个过程已经变得更加轻松,尽管也并非一帆风顺。

现存的多份文件展现了这种复杂的关系,但总的来说,其结果是将这支尚未完全部署、由三艘老旧的1496型和两艘T-4M型快艇组成的部队,改造成了一个相对完整的军事组织。当然,艇长们在楚科奇的生存环境中积累了宝贵的经验,并且对战区了如指掌,包括那里的小海湾、海岸线、搁浅的情况(这种情况偶尔发生,并不意外),以及其他在这个并不理想的地区生存的种种大大小小的细节。到那时,师部人员几乎全部到位,识别紧迫问题并尝试解决这些问题也变得容易一些。

楚科奇舰队后勤部门


楚科奇 舰队……任何舰队,无论大小,都离不开后勤保障。就我们而言,后勤保障既不系统,也不计划,更谈不上组织。一旦出现故障,就向波戈斯特沃国防军参谋长汇报,区里下达命令,然后,正如后来所见,所需的备件或物资便会从彼得罗巴甫洛夫斯克空运到普罗维杰尼亚,这并非出于狂热,而是通过轮船或飞机——这种情况并不常见。由于该地区航行条件特殊,这种后勤保障有时要等六个月才能到达,有时甚至永远也到不了,而“明天就能到”这种说法——在当时是闻所未闻的。

顺便一提,该部门运送给船只的所有物资,包括制服、船长技术设备、备件、建筑材料以及其他一切物品,都立即从部门和地区的账簿和资产负债表中注销,不受任何检查或会计核算。因此,到那时,楚科奇的船只已经彻底腐败——没有会计核算,没有问责,甚至连这些东西的使用情况都没有人过问……这自然是导致彻底耻辱、挪用公款和挥霍无度的根源。通常,这些钱被用来支付船舶维修服务费,而且往往只是简单的“你给我什么,我就给你什么”。该部门的后勤主管和船长技术设备负责人对被任命的部门指挥官的质问只是简单地回答:“我们怎么能不立即注销运送到那里的物资呢?谁来检查,怎么检查?你现在已经被派到那里了——那就组织好一切。”当然,他们的话里也有几分道理——毕竟,楚科奇还有人需要生存。如果供应不足,维持强劲的需求几乎是不可能的,甚至可以说是不可能的。而这会导致什么后果,会如何腐蚀当地民众——这些问题应该由总部和政治部门来解答。这就是全部真相。

但这还不是全部。虽然20世纪80年代和90年代的物资短缺至少部分被区和师的储备所弥补,但到了1992年、1993年及以后,物资供应几乎完全中断——任何物资都断了。该师在1991年就达到了配额,只能恳求区政府提供多年未交付的物资,包括备件和设备、低价值物品、消耗品以及其他用于维护舰艇及其设备的物资。这些物资在监督下通过船只运送过来,数量之多令经验丰富的指挥官们大吃一惊,因为他们从未收到过如此大量的物资,也从未见过如此丰厚的供应。


堪察加半岛和楚科奇半岛连成一片。所有物资都是从那里运来的……

还必须指出的是,这些艇长们对规章制度一无所知,不知道如何记录、如何注销,也不知道如何为艇员的生活安排这些必要的物资。这并非因为他们不识字,而是因为他们尽管定期前往师部接受训练,却从未接受过任何真正的训练。然而,他们作为师部防御组织下属的一组艇,其特殊地位并未被海军后勤司令部(DIPSKR)的训练专家们所考虑,而该地区的后勤部门也并不急于为此提供必要的支持。因此,这些艇员只能自生自灭。如果某个海军学员要求去楚科奇执行任务,那又怎样?他们又不是巡洋舰……

然而,到了那时,让我提醒各位——1990-1992-1993年——补给线已经彻底崩溃。情况糟糕到令人发指——水兵们开始装备不足地抵达,或者更确切地说,衣不蔽体……简直难以置信:当被问及谁在阿纳帕训练中心没有领到保暖的水兵衬衫时(这些水兵被派往楚科奇,而不是巴拉克拉瓦),几乎所有新兵都举起了手。这并非夸张之词,也不是水兵们试图蒙蔽师部指挥官。所有这一切都得到了随其他增援文件一起送达的补给证明的证实。师部指挥官简直不敢相信自己的眼睛和文件——这看起来太离谱了。但后来,到了1992年中期,这种情况已经成了常态……

让我们认真分析一下:他们愿意也有能力征召一个18岁的男孩入伍,但他们要么无法给他提供衣食住行,要么所有物资都破败不堪……总之,这件事很难说清楚。后来,当我在彼得罗巴甫洛夫斯克或符拉迪沃斯托克这样的大城市里看到成群结队的士兵和水手穿着不协调的制服(甚至还看到一些衣着糟糕的军官)时,我真想追究那些身居高位却失职的军官的责任……

这一点我们将永远铭记于心,无论是在学校还是在服役期间,我们都被教导过:

你是指挥官。你被赋予了派遣士兵赴死的权力和权利。记住:士兵必须吃饱穿暖,衣着整洁。如果不够?那就脱掉,尽你所能,但士兵绝不能挨饿、赤身裸体或赤脚!这样,士兵才会明白祖国需要他,他的指挥官重视他,他才会平静地与你并肩作战。他必将胜利。如果有什么不对劲,就去和指挥部、去和后方据理力争,不要害怕破坏彼此的关系,因为你身后是那些被国家完全依赖你的人,如果指挥官只顾自己,没有人会关心他们,也没有人会保护他们。在战争中,在军事事务中,士兵是最宝贵的资产。关心他,珍惜他。这样,你才有道义上的权利要求他履行条例中规定的一切。否则,你必败无疑!


这些看似简单的规则,尽管原始简陋,对许多人来说却是真正的挑战。经常会听到一些高级和低级指挥官说:“他(士兵)有义务这样做;这是誓言、规章制度等等规定的。”


这是个哨兵。在楚科奇。他义不容辞。他服役了。

没错,理应如此,这是我的职责。但你尽到你的责任了吗?你是上级吗?很好!你了解你对士兵需求的法定职责吗?你履行了吗?士兵吃得饱吗?按时吃饭吗?穿戴整齐吗? 武器 你家境富裕吗?你什么都不缺吗?那就要求全部的。啊!水手没有背心……他不吃肉,只吃豆子来补充蛋白质?那你吃什么?你自己可能会挨饿,但士兵水手必须吃饱穿暖。就这么简单。

他现在情绪激动起来了……但是你们(政府)却把人从平民生活中拉出来,就为了避免他们流落街头乞讨?而且,不管你们怎么粉饰太平,这种事在90年代绝非个例。与此同时,军队储备被掠夺变卖,百万富翁的数量——而且不仅仅是卢布上的百万富翁——如你所想,正在飞速增长。这一切究竟是谁的责任?

如果过去的罪行无人追究责任,那么我们又能对今天的贪污者和骗子抱有什么期望呢?难道士兵贫困潦倒的情况在今天根本不会发生吗?这才是问题的关键……

那些年的官方文件(我们说的是一个师,一个非常小的单位,但它反映了我们整个国家的情况)表明,1990-1992 年征召的人员甚至没有按要求获得制服,这种情况从阿纳帕的训练中心开始,该中心训练应征入伍者成为五角大楼海军部队舰艇的专家。

让我引用一下文件中的内容:

“对该师1992年上半年作战表现的分析”

三、物流
1990年秋季入伍的水兵没有领到制服:
水手波德戈尔诺夫、阿基莫夫夫人、贡恰尔夫人、斯托夫佩茨夫人、马卡罗夫夫人、库尔马科夫夫人、罗季奥诺夫夫人(共7人)——以上所有人在1991年和1992年都没有领到制服。
1991 年秋季征兵的 10 人(来自 2333 军事单位,即阿纳帕紧急情况部训练中心)在阿纳帕没有收到保暖背心。
准尉和军官于 1991 年 6 月领到了制服。1992 年 6 月被征召入伍的二级士官斯塔罗斯廷(阿纳德尔驳船的指挥官)装备并不齐全。
SHTO(船长技术支持)、SMV(低价值物品)的供应量 - 根据订单规定为标准的 10-5%。
普罗维登尼亚和阿纳德尔都没有裁缝店。

关于裁缝店的描述并非无缘无故出现在文件中。这意味着当时的军官和准尉甚至连定制制服的机会都没有。他们必须前往(为什么?)各自的区或师,耗时数周才能在堪察加彼得罗巴甫洛夫斯克订购并制作制服。简而言之,要么六个月后你就会变成衣衫褴褛的流浪汉,要么就得去莫斯科克里姆林宫买内衣裤……当连衣服都得不到的时候,这些人会作何感想?而且这并非发生在臭名昭著的“1913年以前”,而是在例如1992年?他们可是在前线服役,而不是在集体农场里喂鸡……

这个新成立的师作为一个组织单位,旨在打破这种腐败的传统,在此基础上建立一支正规的军事单位,并将身着军装的无政府主义暴徒转变为边防军……必须承认,这绝非易事。而这一切都发生在军队本身迅速衰落和瓦解的背景下。

补给。船只和……人


受损船只的生存能力逐渐恢复。这一事件迫使分遣队指挥部虽然很不情愿,但还是接受了将该师基地迁至共青团湾对岸的提议,与MMF水文基地的船只共用基地。


该师的基地设在普罗维杰尼亚港,即水文企业的码头站。这就是该师新家的由来。

次年,即1991年,两艘船计划从工业区(苏维埃港的一家造船厂)抵达,另有一艘预计也将到港。我们保持警惕,努力为这些船只在共青团湾附近海域的巡逻任务制定计划,并整顿基地和设施。边防分遣队划拨了一整栋楼作为教室、物资仓库和其他师部所需设施。我们演练了与邻近部队的协同作战,探讨了在港口和共青团湾组织勤务的方案,并向特卡琴湾进行了部署。师部逐渐呈现出更浓厚的军事化面貌,但上级指挥部始终没有明确其任务。“为了正义,对抗邪恶”——我们自己明白这个目标,但这还不够。显然,区部本身也不太清楚这个机构可以承担哪些任务,以及可以对其提出哪些要求。此外,导致军队衰败、毁灭和消亡的种种因素也开始以其可怕的力量显现出来……

但该师的服役需要很多东西。需要一个合适的基地——配备码头或泊位、海军舰艇所需的公用设施、岸电、生活区以及足够的越冬场所——这完全是另一个话题,甚至算不上一个话题,而是楚科奇的一个根本问题。唯一解决的问题是住房,即便如此,也并非人人都能得到安置——一些准尉和长期服役的士兵并没有得到安置,尽管他们在决定在楚科奇服役时就被承诺过。因此,住房问题也给楚科奇居民带来了沉重的负担。

想想看——这艘船的船长无家可归,也无处安置他的家人。这不在莫斯科,不在巴拉克拉瓦,也不在符拉迪沃斯托克——这是在楚科奇,在那里,活着本身就被视为一种英雄壮举……所以,在1991年,“人性”已经不再适合我们现有的认知体系,不再合适……

公平地说,必须指出的是,在20世纪90年代末,楚科奇一些边防部队(例如PZ-7 110 POGO和7号阿联酋驻地)的条件甚至更糟。营房里没有暖气,或者更确切地说,只有狭小的空间,窗户都被胶合板和其他杂物封了起来。士兵们几乎是用破布裹住自己,用几张床垫盖着。这很辛苦(身体上),但至少他们能保暖……到了晚上,一切都冻得冰冷,令人窒息。伙食,说得委婉点,很不规律,我都不敢在这里透露具体内容……所以,在1990年至1992年期间,情况还算不错;惯性至少保证了最低限度的物资供应,不至于让他们立刻丧命。

即使在那样的环境下服役,多年以后,人们记住的也不是那段时光的苦难,而是它的美好。这的确如此。士兵们只有十九、二十岁,水兵们二十一岁,军官们二十四到四十岁。每个人都年轻、英俊、随和。困难无法击垮他们,也无法吓倒他们;他们甚至还带着一丝玩世不恭的态度——“我们就是这样,别想用二十卢布就骗了我们!” 这话也说得没错;如果指挥官和上级还有一点责任感和良知,就应该好好想想这一切。

关于战术的几点说明


然而,有必要说明楚科奇边境安全究竟包含哪些内容,以及边防部队主要负责哪些区域。否则,就只能是——“需要做些什么,需要做些什么,在某个地方……”基本上,情况并不明朗。

让我们运用之前学过的知识:评估形势、兵力、资源以及敌情。这只是个粗略的计划。毕竟他不是步兵,所以我们长话短说。

形势评估包括:对敌人的评估、对己方兵力和资源的评估、对邻国的评估、对作战区域的评估、对天气的评估以及其他因素的评估。


这是一个地方规模的作战区域。这是该师应该服务的区域。它开始开发这个区域。

所以,关键在于敌人。下次我会更详细地谈谈敌人,但现在,我先简单概括一下。在楚科奇半岛,这些人很简单——我们誓死效忠的盟友,美国人和加拿大人。极少数情况下,他们也可能是其他情报机构的特工。他们的目标是通过相对简单的路线渗透到苏联境内,然后抵达苏联本土,并在内陆地区演练既定任务,同时考虑到与我方弹道导弹核潜艇部署区域存在天然通道和联系。 导弹 各师以及其他重要地点,主要具有军事意义,其次具有经济意义。

接下来是渗透路线。美国和苏联之间的距离只有49公里。在楚科奇,所有路线都必须经过机场和港口,这与苏联其他地区(例如西部地区)不同。这里无路可逃:在数千公里的范围内,你根本无法通过陆路行走而不为捍卫你的美国价值观而丧命。进入苏联境内轻而易举,但之后你必须想办法潜入机场,然后飞往苏联腹地或远东地区。而在这里,一切都建立在这些简单的计划之上。

问题的主要根源在于圣劳伦斯岛(美国),它与查普林角隔海相望,紧邻苏联。当地居民和美国楚科奇人络绎不绝地往来于两地之间。冬天,他们跋涉冰面;夏天,他们乘快艇而来。这种人流根本无法阻止,而且还得到了苏联最高领导层的鼓励。特工们可以随意登陆吗?尤其是在“边境交换”的幌子下?他们可以。但他们如何才能活着从登陆点到达村庄呢?根本不可能。陌生人一出现就会被识破,边防部门负责人早已接到通知,然后,你看——他们就得拼命了。所以,他们只能伪装成热情洋溢却又懵懂无知的博物学家、民族学家等等,继续以此为掩护开展工作。直到 1986 年,这一切都很难实施,但“新思维”彻底颠覆了一切,任何自称民族学家、生态学家或生物学家的傻瓜突然间不仅受到美国外交部的保护,反而受到我们外交部的保护,随之而来的是一系列后果……

分遣队指挥官和地区司令部人员,以及边防部队的情报和反情报官员们互相指责——他们找不到合适的词语,但正如你所知,逆风灌溉广袤的土地是徒劳的——最终你会深陷其中……整个边防部队的战术部署,原本是基于防止边境入侵和间谍渗透的现实评估而建立的,如今却正在崩溃。

一听到“间谍”这个词,你为什么笑得像马一样?什么意思?你是不是书看多了电影看多了?根本不是!下一章讲敌人的时候,我会告诉你这果实到底是什么。

当然,我不是朱尔巴尔斯,卡拉苏帕也从未踏足过我们这偏僻之地,但间谍确实成群结队。建立边境安全体系的不是傻瓜,而是摧毁它的傻瓜。或者说是叛徒,这取决于你怎么看……


敌人。虽然这些只是“声音”,但我觉得都还不错,看起来很像……

简而言之,必须封锁特工渗透的主要路​​线。在陆地上,Pogo部队通过他们的Pogz和配备PTN系统的PC进行封锁,而水手们则负责封锁海岸线,但并非像人们可能认为的那样同时行动。没错——完全没必要!封锁最有可能的登陆点,不要让间谍走最短路线。相反,要迫使他跋涉长途,穿越苔原、山隘和其他间谍常去的“旅游胜地”,让他到达机场时,衣衫褴褛、精疲力竭、神志不清,恨不得唱起《国际歌》来换取一块面包和一条温暖的毯子,甚至梦想着在活着的时候投降!


星期五在 Istihed

在楚科奇,这意味着要封锁所有可能经由海岸线通往机场的出口,因为那里无法设立技术观察哨(TOP),导致该地区缺乏技术和人员控制。正因如此,通往普罗维杰尼亚村、其机场和港口的主要起降和渗透路线都被关闭:一个技术观察哨设在伊斯提赫德湖附近的乌列利基机场,利用的是第14空降集团军的旧建筑;基瓦奇山上也设立了一个类似的观察哨。但是,技术观察哨设立后,如何将人员补充到位呢?只有履带车辆才能通过公路到达,而且由于地形陡峭,通行十分困难。唯一的选择是飞机(别忘了恶劣的天气条件)和海上巡逻艇。在普罗维杰尼亚,一艘巡逻艇多次搁浅,有一次搁浅情况非常严重,最终只能在普罗维杰尼亚驻地值班的巡逻艇的帮助下才得以脱困。因此,技术观察哨的人员轮换经常被延误,有时甚至会延误很长时间。为了更清楚地理解,相关问题的严重程度至少需要乘以 10——这里是楚科奇……而且,一般来说,第 110 边防部队和北极特种边防分遣队 (OAPO) 的边防人员服役年限计算方式不应该是 1:2,而应该像 BD 那样是 1:3……我可不是在开玩笑……


普罗维登斯基方向和特卡琴湾的船只和 POGZ 110 PGO 服务地图

所以,我们需要封锁普罗维登斯湾入口、新查普利诺湾、特卡琴湾和洛里诺湾的出口,以及更远处的拉特马诺夫岛的几段海岸线。如果所有这些地方都定期有直升机、飞机、船只和搜救队巡逻,那么敌人就只能紧张地扭动双腿,试图以合法的名义逃脱。到那时,你们就明白谁将负责“解剖”这些家伙了。当然,不是真正的解剖;毕竟,他们都是好人,为政府效力,而且和我们一样清楚一切。

理论上,该师的任务应该是负责局部区域性任务——守卫边境的特定区域,以及从海上进入普罗维杰尼亚机场和海港的通道。部署该师的决定本身是正确的,但时机却错了。然而,是谁做出的决定呢?这是客观的、经验告诉我们的,其中没有任何因素取决于我们。这支部队由舰艇组成,在楚科奇地区部署一艘,有时是两艘舰艇,负责航行、航空、巡逻艇和舰艇。本质上,这是一次试部署;就像实验室里的老鼠一样,我们需要练习作战技能(毕竟,小艇和真正的舰艇不一样),指挥控制,与其他部队和装备的协同作战,战术机动,通信,所需兵力和装备的数量,以及基地和补给的组织。

最主要,或许也是最根本的错误,就是将该师交由边防分遣队指挥,这导致了上述一切的终结。这并非因为“靴子总是比鞋子高”,尽管这话没错。原因很简单,边防分遣队当时已经疲于应付自身的任务,而此时一个本质上完全陌生的组织实体突然出现。这不仅仅关乎支援边防分遣队的行动和生存;它还涉及海军部队的战术、组织结构以及其他具体细节。边防分遣队根本无法应对,这并非是争夺指挥权的问题,而是维护保养的问题。步兵也不是一朝一夕就能学会如何服役的。强加给他们原本不该承担的职能是一个巨大的错误。但究竟发生了什么……

正是在这欢欣鼓舞的时刻,我们遭遇了师部与其“上级”边防部队之间一场关乎存亡的冲突。“兄弟们,他们抢劫我们!”边防部队发现船只逐渐放弃了“站在这里,过来”的海上出租车模式后,大声喊道。但师部有自己的道理:船只不是参谋长或边防部队司令的私人出租车。船上有服务任务、规章制度、维修保养、船舶组织,以及船舶章程——这些都突然出现在地平线上,地面指挥部绝不容忍这种傲慢无礼的行为。

“早上九点怎么能升旗?这算什么‘升旗’?这是什么舰艇时刻表?这是什么指挥系统?去你的——这种事以前从未发生过,以后也不会再发生!”地面部队士兵们叫嚣着。但师部指挥部坚持维护海军的组织结构和《海军宪章》的要求,各舰艇指挥官也表示支持——每天的升旗仪式提升了船员们的士气,提高了他们的地位,他们从普通的准军事出租车司机,变成了边防部队海军部队的正式水兵,而不是运输工人……

于是,一切开始了。经过几个月的紧张对话和情况汇报,该分队开始在部队的组织架构和服务体系中重新确立其应有的地位。这个过程非常艰难、紧张且令人焦虑,但必须赞扬部队的指挥部——他们显然深知改革舰艇的生活和服务体系是一项客观任务,水兵们绝不会放弃属于他们的东西。一段时间后,关系开始改善,分队的纪律也得到了提升,在那些“潇洒的老哥萨克”被解散后,一切才真正开始步入正轨。

总的来说,所有积极的方面都开始显现,人们很容易把责任归咎于突然冒出来的师级指挥部!

但这一切都与边境安全乃至国家本身的崩溃背道而驰。这些努力和目标与当初成立的宗旨完全背道而驰。分裂是用最后的残余和资源建立起来的,然后,瓦解和崩溃的进程就开始了。对此我无话可说;93年,我离开了挚爱的温暖之地,无法描述之后发生的一切。我只希望我们启动了那台蒸汽机车,并且它的势头能够持续一段时间……

1992年,国家崩溃后,大量人员涌入国家“武装部队”,包括边防部队。

负责政治事务的副司令瓦西里·洛普利亚克离开师部前往乌克兰,并向总参谋长挥手告别。沃罗廷采夫中校和F-4R战斗机飞行员谢尔盖·别雷赫留了下来,在司令被解职后,他不得不接管该师。


现在回想起来,当时的景象令我们所有人都感到悲哀。亚美尼亚人、格鲁吉亚人、乌克兰人、白俄罗斯人、哈萨克人和阿塞拜疆人,更不用说波罗的海人,全都跑去参军了。你经常会听到这样的话:“我现在必须为我的共和国效力,你们的共和国休想命令我。”

当时,指挥“波戈”部队,乃至所有其他部队,都绝非易事——任何部队都可能在短短几天内分崩离析,不复存在。战斗力和战备状态的丧失速度之快令人震惊,有时甚至令人恐惧——如果发生什么意外,敌人尝到了我们的苦头,我们还能依靠谁、依靠什么来反击?当然,我们可以一头扎进敌阵——即使面对部队和分队的覆灭,我们依然可以这样做,许多离队的人也不会抛弃他们的老朋友和昔日战友,但是……

我们从未经历过这样的事情——无论是军队还是士兵……那段日子艰难、肮脏、残酷,敌人竟然不敢伸出手来,简直是个奇迹……他们真的需要吗?我不这么认为——他们自己也震惊于我们竟然亲手毁灭自己,摧毁了我们几代人民倾注了无数心血才建立起来的一切。我们就这样落入了他们汗涔涔的手中,无助、赤裸、迷失方向,既没有战斗的理由,也没有钱去战斗——这一切都是我们自己造成的。所以,那些把国家搞成这样的政客和领导人,我们绝不原谅。尤其这一切都符合那套老套的模式:革命由浪漫主义者发起,其结果被无赖利用。事情就是这样发生的。

普罗维登斯的基站


1990-1991年的冬天,我们进行了一次侦察任务,确定了最有利且唯一安全的基地位置——在共青团湾的另一侧,水文测量基地的码头上,毗邻普罗维登尼亚港的船舶修理厂。那里有电力供应,有泊位堤岸,而且在盛行风(风速可达惊人的30米甚至更高)的情况下,也能提供安全的锚地。我们甚至还有用于码头建设的钢板桩储备。我们也是水文测量基地的宝贵资产——他们有我们来分担泊位建设、钢板桩施工、挖掘工作和其他类似需求的成本。水文测量基地(当时这个单位的称呼)的负责人弗拉基米尔·格罗莫夫对我们的选择总体上很满意,并且在各方面都尽力留住这样一位重要的邻居。

尽管分遣队指挥部强烈反对,我们还是费了九牛二虎之力才最终确定了这个基地位置。对他们来说,把船开到海湾对岸简直是天大的难题……出租车司机们忙着叫喊:“把船开到这里,把船开到那里……”区总部支持我们的提议,并承诺拨款修建码头和模块化房屋,用于安置人员和总部。

简而言之,整个过程进展缓慢,但无人意识到它毫无进展。人员培训演习和对该部门任务的讨论并未澄清现状;无人理解其本质或运作方式。无论是舰艇、作战区域,还是潜在对手和潜在入侵者,都彼此不兼容、无法衔接,而且根本不可能兼容,因为它们甚至都没有被明确定义。当然,具体任务大致清晰,但整体情况却混乱不堪。边防水兵的整个服役都受《战术指南》(TR PSKR/PSKA)和《勤务手册》(NS PSKA)的约束,而这两份文件仅将边防分遣队作为一个互动机构提及。该部门一直在等待其他更合理的解决方案,但无人能够,或者说已经无法再提出此类建议。由于缺乏经验和具体性,即使在理论上,边防分遣队也无法用于舰艇部门的预期用途或海上边防服务规划。该部门不需要它——为什么要浪费资源去规划其他单位?区政府也(几乎)不再关心了——加强边境的时代已经过去,“改革”、削减、裁员、优化和其他一系列调整的时代已经开始……资源不足,前景黯淡。


PSKA分部的新址连同水力发电基地都位于普罗维杰尼亚村。

接收船只


1991年到来,一切都朝着新政府整个政策早已明确规划好的结果发展……
但这一切都发生在遥远的莫斯科……而在这里,在楚科奇,每天都必须生存下去,履行职责,保持战备状态,训练下属,获取维持战斗力所需的物资,等等等等……

1991年春天,总部收到一份电报:要求在某日之前集结人员,前往苏维埃港的造船厂接收一艘1496型潜艇。很快,艇员和师部军官便启程前往造船厂。他们接收了潜艇,使其达到战备状态,进行了工厂试航、系泊试航和海上试航,并从工厂装载了各种设备,部分设备也装载到了护航舰上。随后,他们迅速完成了K-1课程作业,并规划了基地间航行路线。这艘潜艇的战术编号为PSKA-402,艇长是乌斯科夫高级准尉。与此同时,师部还从哈巴罗夫斯克接收了一艘类似的潜艇,编号为PSKA-403,这艘潜艇原本是为楚科奇师准备的。

于是,排水量高达102吨的新建1496型“苏维埃港”号(PSKA)从造船厂水域启航,开始了漫长的航程——从苏维埃港到共青团湾,途中停靠堪察加彼得罗巴甫洛夫斯克。毫不夸张地说,这是一次漫长而遥远的航程,船员们在航程结束后理所当然地被授予了“远洋航行”勋章。该艇依靠自身动力航行,航速达到9节,而护航舰745P型“萨哈林”号(PSKA Sakhalin)则保持一定距离提供支援。

探险的最初几个小时和几天,一如既往,是最紧张的,直到我们掌握了通讯组织、值班安排、船只位置控制、舵手和轮机员的操作、指挥官值班、厨师——简而言之,在船只不寻常的情况下,整艘船的组织运作——远离海岸,跨越海洋进行多日航行——鄂霍次克海、萨哈林海峡、第二千岛海峡、堪察加半岛东海岸、阿瓦恰湾,以及更远的——克罗诺茨基湾、堪察加湾、奥柳托尔湾、白令海、阿纳德尔湾,最后到达普罗维登斯湾和共青团湾。


这些船只被部署用于执行服务任务。

出乎意料的是,船员们很快就习惯了无情的摇晃,因为他们航行的不是港口水域,而是公海……他们穿过拉佩鲁兹海峡,海浪变得更加汹涌,船员们起初因摇晃而感到沮丧,但自尊心最终战胜了一切,过了一会儿,厨师开始做饭,拒绝进食的船员也越来越少。

师长负责前往师部基地的航程。途中并无特别惊险的时刻;所有船员陆续到岗,时间的流逝也让人感到疲惫。他们在科尔萨科夫港停留了一天,加油、加油,甚至还大量购买了萨哈林浆果——当地人称之为“klopovnik”。这种浆果个头大,味道鲜美,酸甜可口。对于我们这些不习惯摄入如此丰富维生素的人来说,这简直是天赐之物。

航行期间,船员们熟练掌握了所有设备的使用。他们曾多次因维护和修理机械装置、发动机和舵而搁浅,但最终一切都恢复正常,航行也顺利完成。船员们自豪地返回了位于堪察加半岛索列诺耶奥泽罗湾的基地,显然令该分队其他同型船只的船员们羡慕不已。

PSKA-402 和 PSKA-403 完成 PPO 和 R(预防性检查和修理)后,在分遣舰 97P 型 PSKR 杜奈号的陪同下,启程返回位于共青团湾的基地。

船只抵达普罗维杰尼亚后,分遣队乐队奏乐,师部和分遣队司令部的代表迎接了他们。船员们放假一天,在有序的护送下前往普罗维杰尼亚村,并被带到澡堂。他们被隆重地授予“远航”徽章——这是任何水手引以为豪的象征。一切进展顺利;师部已经驻扎在共青团湾的另一侧,与分遣队隔湾相望,停泊在由水电站和师部联合建造的码头上。三艘“老旧”的船只停泊在码头上。师部召集人员,向他们简要介绍了勤务的具体内容、师部的日常运作和组织架构。抵达船只的指挥官汇报了装备状况和人员情况;一切都在正常范围内:“PSKA-402号艇的油管漏油,水兵特罗宁提出了投诉;PSKA-403号艇的RRP油压下降,需要进行调整,人员方面没有投诉。”傍晚时分,指挥部离开,留下分队值班军官兼分队机电维修部(EMS)负责人沃罗廷采夫三级上校担任指挥部后勤保障军官。一切照常进行……

黑天


1991 年 7 月 24 日到来,对于当时在该师服役的每个人来说,这是最黑暗的一天。

包括PSKA-403中队的B水兵(为了避免触及他父母的旧伤疤,我就不透露他的姓氏了)在内的几名水兵决定擅离职守,喝上几杯,庆祝他们抵达基地。由于所有民用船只的船员都已被告知不得出于好心向我们的水兵提供酒精,因此,大约在午夜时分,一小群水兵潜入了船舶修理厂的锅炉房,购买了一些伏特加,然后意外地撞见了巡逻队和船厂/修理厂的值班军官,于是赶紧逃往救生艇。B水兵跳入水中,以最短的距离到达救生艇。他的跳跃被救生艇上的值班人员注意到;他们看到他游了几下就消失在水下。另一种说法是,从抵达的救生艇上下来的水兵们穿过船舶修理厂(SRM)前往市区,但立即遭到搜捕。由于害怕被捕,他们沿着小海湾的岸边跑向救生艇。然而,B.决定从SRM游过海湾到船上,他从堤岸上跳下,打算游100-150米。

警报迅速拉响。所有部门接到通知,报告逐级上报,分队指挥部也赶到现场。分队中只有海军紧急医疗服务队(NEMS)和莫鲁兹准尉拥有潜水作业经验和资质,他们于凌晨4:30至6:45之间,身着轻型潜水服,从“杜奈”号巡逻艇潜至海湾底部,搜寻溺水者,直至其氧气​​瓶完全耗尽。不幸的是,他们未能立即找到他——水流已将他的遗体冲离溺水地点10-15米,且水底能见度极差。五天后,当港口潜水员找到他的遗体时,遗体上已出现鱼类、螃蟹和贝类的咬痕,但由于水温较低,遗体几乎没有受到任何损伤。

当时共青团湾的水温大约在3-4摄氏度。在这种温度下,人的寿命大约只有10-15分钟,之后就会发生心脏骤停。导致快速死亡的主要原因正是温度的突然骤降,这会引发休克,迫使人进行剧烈且无法控制的呼吸,几乎无法停止。因此,处于这种状态下的人几乎100%会溺水——突然的、强烈的恐慌感与意识丧失同时出现,几次呼吸后,海水涌入肺部——然后就结束了生命。海底搜寻显示,这名水手被发现时呈蜷缩状,面朝下,手部有明显的抓挠沙底的痕迹。这表明,溺水后,他曾试图用身体支撑住自己,但无法起身,最终死于体温过低和溺水。我为这个孩子感到难过……

这场紧急情况对村庄和船员都造成了毁灭性的打击。有人咒骂值班军官,有人咒骂指挥部,有人批评那些到处兜售伏特加的小贩,还有人把责任归咎于纪律涣散……每个人都说得对;这场紧急情况当然是上述所有因素共同作用的结果。而那名水手的个人疏忽也是他丧命的原因。正如其他水手后来回忆的那样,他们的这位战友一个月前刚从部队调到这艘船上,他一直很认真地系统性地犯下严重的违纪行为,并且还大肆炫耀。但任何事都不会被人忽视……

奇迹般地,关于这起事件的原始文件竟然保存了下来。即使现在读来仍然令人难以接受——没有任何迹象表明会发生这样的结局。船员们受到了热情接待,安保措施也已加强,但悲剧还是发生了。

别无他法,他们只能将遗体运回大陆,安葬他的父母。这令人痛心。护送遗体的民众对护送人员态度恶劣,甚至准备殴打或杀死护送人员。他们无法相信这孩子竟然是喝醉后溺水身亡。每个人都想起了波利亚科夫1987年出版的《命令下达前100天》,以及书中对欺凌的激烈描述,尽管这种现象在边防部队中并不普遍。更令人紧张的是,POGO指挥部要求葬礼必须在封闭的棺材中举行——如果棺材上沾有鱼、软体动物和甲壳类动物的血迹,恐怕难以平息父母的悲痛。军政委员公开警告他们立即收拾好钓竿,并提供了一辆车,承诺至少提前半小时出发。最终,一切都顺利解决了。死者的父亲在与我们的军官和水兵进行了一番令人痛心的谈话后,相信了事情的真相,并站出来维护我们的战士。只有死者的父亲和兄弟带着苦涩听完了整个故事;母亲拒绝接受,这可以理解。但她相信了丈夫,她的悲痛更加剧烈——失去儿子并非死于战场,也并非在执行作战任务时牺牲,而是因为疏忽和玩忽职守——这是永远无法治愈的伤痛。

让我提醒你一下,那是1991年8月初。当时国家局势,军队、社会和政府的状况,每分每秒都在变化。腐败和崩溃的气息已经渗透到所有机构,军队也不例外,尽管边防部队作为直接参与战斗的部队,至少还保留着一些存在感,但是……

再说一遍,这里不是莫斯科,不是符拉迪沃斯托克,甚至不是摩尔曼斯克。这里是楚科奇。在这里,你在“大陆”上不注意的一切都会变得意义重大;问题的规模会突然改变;一枚钉子和一架飞机的价值可以相提并论,不再有任何“一二三近似值”。

边境服务,一项不寻常的服务。辐射


然而,到1991年中期,该师开始成形,逐渐成为一支军事单位,并开始掌握其主要职能——边境巡逻训练。随着新艇的到来,他们开始执行控制任务,熟悉掩护区域,并进行作战勤务组织演练。

其中一个关键时刻是在特卡琴湾(位于普罗维杰尼亚湾附近)建立边境巡逻队。此前,巡逻艇偶尔会在该部门之前驶入该区域,但艇长们对巡逻任务缺乏清晰的认识,只能尽力而为。该部门试图将其转变为所谓的“边境巡逻艇在边境地区进行边境巡逻”。他们多次前往该区域,与边境巡逻队进行通信演练,维持监视和巡逻值守,并为边境巡逻队的盲区提供雷达覆盖。

由于新船从工厂运抵时状态良好,因此它们按照战术文件的要求,开始对已安装的监视和侦察设备进行标准操作。

例如,首次使用辐射侦察仪器就产生了意想不到的结果。在特卡琴湾进行机动时,KDU-6B 设备突然在某些区域发出警报。想象一下,当仪器显示辐射水平超过每小时 1 伦琴时,师部指挥官们是多么震惊……起初,他们难以置信——此前从未有人在这个区域发现过这种情况。他们校准了仪器(尽管该仪器出厂后已在实验室进行过校准),检查了传感器——没错,某些区域的辐射确实非常严重……他们对水域进行了初步的辐射调查,并排除了所有可能影响仪器的因素。

摘要:海湾某些区域的辐射水平极其危险。我们船长的脸上满是震惊,他们之前就到过那里……他们按命令汇报了情况,却被告知滚蛋。我们和部队的化学家商定,自担风险从海湾岸边对该区域进行辐射勘测。我们拿上设备,装进一辆UAZ越野车,从波戈出发前往特卡琴湾。一路都很平静,直到我们到达这条路旁山坡上挖出的沟渠。在那里,设备先是发出哔哔声,然后发出疯狂的啸叫。放射性核素每小时1个的水平在几秒钟内就被突破了。司机和车辆指挥官(我不记得部队军官是谁了,我想他应该是化学家)不想冒任何风险,就像任何一个经历过切尔诺贝利事故的人一样,他们猛踩油门。我们驶过了高辐射区,到达了海岸。我们开车绕着船只在附近作业的所有地方转了一圈,发现了一个严峻的景象:整个海湾有很多高辐射区,PTN 本身也暴露在辐射中。

结果:我们进行了初步辐射调查,绘制了地图,并向分遣队指挥官汇报。我们通知了第七阿联酋旅,并口头向区政府报告了情况。我们请求区政府化学部门进行全面辐射调查。

结果出乎意料。

分队指挥官带着他的地图、勘测报告和水准仪,踏上了一段荒诞的旅程。有人劝他闭嘴。但这家伙可不是个胆小鬼。他禁止他的船只在距离高辐射区超过20电缆长度的地方作业,并向分遣队指挥官和地区提交了书面报告。他们被告知要把这些“珍贵”的文件塞到哪里去?没错,就塞到那儿了。而且,分遣队的档案部门奉上级命令,甚至拒绝登记分队指挥官的报告,这让海军军官们大吃一惊……这一切看起来是不是很棒?或许吧……派人去接受辐射剂量——这难道不是个好主意吗?动机很简单:恐慌会爆发,而且PTN(太平洋辐射网络)刚刚部署完毕,阵地已经建立,这一切最终会走向何方?你在撒谎——拿出证据来?和你一起去的化学家真是蠢到家了,居然信以为真,他的仪器可能也会出错,而且你又算老几……

我希望这个故事至少能救人一命——毕竟,人们开始对危险的地方保持警惕,他们秘密进行辐射检测,而且信息也得到了证实。更令人啼笑皆非的是,事实证明,几乎每个人都知道这条路穿过的山丘辐射背景很高,但由于他们当时正全速行驶,所以似乎什么都没发生……事情就是这样。

虽然没有辐射病的记录病例,但也没有人接受过这方面的检查……真是荒谬……每个人都害怕些什么,有些人害怕自己的地位,有些人害怕自己的军衔,还有些人害怕什么……我不知道接下来的几年那里的情况如何。

到1991年底,该师已经发展成为一支相当强大的力量。1992年,尽管经历了国家崩溃并损失了一些指挥人员和官兵,该师仍然开始站稳脚跟,这一点在当时的报告文件中有所体现。

1991年PSKA师服役和作战活动以及军事纪律结果

1991年,该师的舰载机数量持续补充。3月,从国营工厂接收了一架1496型PSKA自行高炮;7月,又接收了一架T-4M型PSKA自行高炮。6月至7月间,PSKA-403从苏维埃港转移至普罗维杰尼亚;7月至9月间,又有一架T-4M型PSKA抵达其常驻基地。该师的舰载机数量仍缺少一架1496型。

[i]该行政部门的组建工作已于今年5月完成,人员配备率已达100%。

根据区级命令,经过两周训练后抵达的PSKA 1496型巡逻艇已做好在该地区执勤的准备,并于8月10日至11月20日期间在该连队服役。在100天的服役期间,PSKA-402和PSKA-403两艘巡逻艇执行了14天的边防任务(Kn 402 = 0,14,Kn 403 = 0,15)。由于分遣队指挥部不断推迟部署,两艘巡逻艇未能按计划完成执勤任务。

该师的最终消亡已近在眼前,但第一枪已经打响……几年后,楚科奇的舰艇被重新分配到该师,并归入司令部,楚科奇舰队就此终结。这令人惋惜;这个想法本身是合理的,甚至是及时的,但历史走向了另一条道路,只有历史才能预知……它会复活吗?

但事实上,这个分界线曾经存在过,甚至竭尽全力地履行其在国家躯体背部这个缺口处守护、保护和捍卫国界的使命,这不禁让人对那些因命运安排而身处此地的人们肃然起敬。也让人对那些默默无闻的海上工作者——船员们——肃然起敬。

那是一个截然不同的故事。一个不同的部门。一个不同的时代。不仅仅是机构名称的改变,先是改为联邦反情报局,然后又不断更迭……几乎一切都变了——机构的理念、哲学、视野、在保卫国家中的角色,以及新一代人员的加入。早在1992年,人们就开始大规模离开这个机构,并非出于任何私利——而是因为边境管理局本身正在迅速缩减规模,动用了武力和经济手段;人员被从各个单位和部门大规模清洗出去。军官被调入预备役,不再领取薪水,而且一直被留在那里,有时长达数年。

那么,有些老板是如何对待员工的呢?包括那些被解雇的员工……我亲眼目睹过这样一个简单的故事:

某某军衔的S上尉因病于1992年底从中央(区)下属单位退役。他来到区司令部,要求前往他选定的居住地,并办理申请公寓的登记手续;所有服役年限和其他必要条件都已满足。人事部门把他送到后勤主管曼图罗夫上校那里。曼图罗夫上校身材矮小瘦削。对话:“你想干什么?”“退役后,我想申请在选定的居住地申请公寓。”“哪里?”“在列宁格勒。”“你已经退役了吗?”“是的,区人事部门已经下达了命令,但你还没有从部队名单中除名。”“滚开。”“不明白吗?”“滚开。”现在,把所有正常词汇都替换成粗俗的语言,你就得到了1992年底,一名真正的军官和一名真正的SVPO后勤主管之间的一段真实对话。不,这不是夸张,也不是捏造。一字不差。所以,说这支部队只是换了个帽徽就继续运作下去,这种说法是不成立的。随之而来的是不同的国家、不同的历史、不同的部队、不同的人民。一个截然不同的世界。

楚科奇呢……楚科奇怎么样了?五年后,那里几乎什么都没有了。又过了十年,连建筑物的残骸都消失了——一切都被摧毁、被推土机夷为平地……如今,卫星图像显示,25-30年前那里根本没有任何生命迹象……那片形状不规则、孤零零矗立着一栋四层楼房的亮光区域,是第110柯尼斯堡红旗勋章边防支队的旧址。没有人类活动的痕迹……这就是事实。虽然清理了支队驻地的瓦砾和废墟当然是件好事;毕竟,人总要自觉清理。他们还在那里竖立了一座纪念碑——第110边防支队曾在此驻扎。感谢你们的铭记……


照片中这块明亮的地方,就是第110特种作战司令部、第7阿联酋步兵团以及整个师的残余部分……

我在这里偶然读到一首关于乌列利基和楚科奇的诗……感受一下:

“歇斯底里地自责是没用的。”
而这一切都要感谢变幻莫测的命运:
我与乌列利克的关系比与日梅林卡的关系更亲近。
而在乌雷利克,它离你更近。
哦,我想要一枚订婚戒指!
我已经把诉讼案告到你头上了。
只有塔罗牌的预测不太准确——
所以,幸福只能靠偷窃获得。
这里天气同样不适合飞行。
暴风雪再次肆虐苔原。
但生活是不是太无忧无虑了?
一个男人适合所有人?
我不需要来自美国的新郎。
思想自由的俄罗斯公主
我会追着你到乌列利基去。
不是情妇,而是忠贞的妻子。
服从婚姻的后果,
脏兮兮的睡袋可以代替床铺。
你看,这就是第二次降临。
我来教你怎么关马桶盖!
我觉得我就像嫁给了耐心一样。
我从不因为小事责备你!
我是一个有教养却又柔弱的女人……
“我的天哪,你这个没心没肺的蠢货!……”

佐西亚·斯塔霍夫斯卡娅
220 评论
信息
亲爱的读者,您必须对出版物发表评论 授权.
  1. +11
    3 1月2026 04:56
    结果,他们终于找到了这种叫做“液态玻璃”的神奇物质!
    太棒了!简直太棒了!!! 非常好
    如今,很少有人知道“液态玻璃”是什么。更少有人知道它其实是办公胶水。水泥砂浆和办公胶水的防水性能早已被人遗忘。
    谢谢你,瓦西里!很有意思。
    1. +13
      3 1月2026 06:15
      大家都已经忘记了水泥砂浆和办公胶水的防水性能。

      你怎么忘了?这是一种很常见的建筑材料,所有五金店都有卖。就像PVA胶水一样,它是专门用于水泥砂浆的,起到增塑和粘合的作用。我昨天就用过。 hi 这些文章真的很有意思。 非常好
      1. +7
        3 1月2026 08:28
        Quote:Chifka
        这些文章真的很有意思。

        谢谢大家!
        这个词确实存在,但它与办公胶水的联系常常被人遗忘。
        35年前我就想要一个这样的罐子,而且不止一个……
        1. +5
          3 1月2026 08:50
          35,真希望现在还能拥有它们!我爸用苏联坦克漆刷了车库门,不知道从哪儿弄来的,现在已经褪色了。拖车是船灰色的,从摩尔曼斯克运来的。我们还没重新刷漆,也没必要,虽然也褪色了。一边都生锈了,因为我们是在雨中刷漆,结果赶不上公交车了。至于苏联的库兹巴斯清漆,我觉得都不值得一提。我爸已经去世32年了。
          1. +7
            3 1月2026 08:56
            Quote:Chifka
            35年了,真希望我现在就能拥有它们!我爸用苏联坦克漆刷了车库门,不知道从哪儿弄来的,不过现在已经褪色了。拖车是船灰色的,从摩尔曼斯克运来的。我们还没重新刷漆,也没必要,虽然也褪色了……至于苏联的库兹巴斯清漆,我觉得根本不值得一提。

            这确实存在,我可以确认……
            船用涂料被称为“球形涂料”,如果底漆涂得正确,可以持续40-60年,几乎坚不可摧……
            而库兹贝斯上的清漆简直就是致命的,什么都去除不了……
            1. +3
              3 1月2026 09:03
              那个球头接头肯定是在一个五升的罐子里放了大约十年,然后不幸的是,它被意外弄坏了。墓地的栅栏、长椅柱和桌子都涂了铁匠漆,大约十五年都没生锈。后来它们褪色了,变成了灰色。我傻乎乎地买了一瓶现代油漆(当时那种像银色油漆一样的瓶子),涂上去之后,一个季度就被雨水冲走了。这不是假的;顺便说一句,几乎全被冲走了,我们又换回了原来褪色的铁匠漆。又过了三年,然后所有东西都换掉了。
              1. +8
                3 1月2026 09:30
                你说得对……我不想仅仅因为是苏联的就赞美一切,但苏联确实为事业做了很多贡献,而且我也不想向天真的消费者兜售无稽之谈……
                库兹巴斯清漆曾用于船舶上,涂刷锚和锚链、锚链管、拖曳装置、绞盘——换句话说,就是所有在最严苛的压力、腐蚀和摩擦条件下运行的部件。它经久耐用。我不知道他们现在用的是什么;我离那个年代还很远。
                1. +5
                  3 1月2026 12:13
                  引用:瓦西里·奥斯特洛夫斯基
                  它紧紧地粘着,撕不下来。

                  马车上的绿色油漆还没有褪色,现在的钢锯条太贵了,都是从MPS仓库里买的。
                  1. +5
                    3 1月2026 12:29
                    Quote:奥尔戈维奇
                    马车上的绿色油漆还没有褪色,现在的钢锯条太贵了,都是从MPS仓库里买的。

                    钢锯条是苏联时代的产物……现在的钢锯条用不了多久就坏了,我弄断了好多……我还是用老式的苏联钢锯条——锯东西没问题……我会好好保养它们的)))
                    1. +5
                      3 1月2026 12:39
                      引用:瓦西里·奥斯特洛夫斯基
                      我拿的是那台老式的苏联产的——它还能锯,没问题……我会好好保养它的。

                      苏联时期,铁道部的仓库里有战时应急储备物资——金属、上等木材、工具等等。

                      谁能控制它们,谁就发了财。

                      1. +7
                        3 1月2026 12:42
                        Quote:奥尔戈维奇
                        谁能控制它们,谁就发了财。

                        不,我不同意这种解释……重要的不是谁救了它,而是谁捕获了它!
                        我希望无需提及姓名……
                      2. +4
                        3 1月2026 12:59
                        引用:瓦西里·奥斯特洛夫斯基
                        不,我不同意这种解释……重要的不是谁救了它,而是谁捕获了它!

                        当然如此
            2. +7
              3 1月2026 09:42
              我当时在码头里清理一艘船的船体。船体涂了好几层底漆,但几乎没有锈迹;油漆质量非常好。
              关于飓风和船体裂缝的问题,我们在利耶帕亚基地也遇到过类似的情况。1979年12月,我们的驱逐舰船尾猛烈撞击码头墙。当时我们像往常一样系泊在缆绳上,但这却是第一次发生这样的事——飓风来袭,缆绳绷紧,船尾猛烈撞击码头墙。抢救措施失败,舷侧护舷也无济于事。高级水手长站在码头墙上,用应急垫片将船尾和码头墙之间塞住。一声巨响,碎片四处飞溅。一个垫片被“吞噬”,另一个则被卡住。风暴过后,船上的焊工将船尾焊了回去。
              感谢有趣的文章。
              1. +6
                3 1月2026 09:56
                报价: 水路 672
                我当时在码头里清理一艘船的船体。船体涂了好几层底漆,但几乎没有锈迹;油漆质量非常好。

                你们有一位优秀的副手和水手长!他们的悉心照料和船员们的辛勤工作,才使得船只得以继续航行……

                大型船舶——它们被剧烈地抛来抛去,带着感情、带着意义、带着秩序……我必须亲身体验这一切。
                小船受到的冲击更大,更敏感……
                1. +5
                  3 1月2026 10:00
                  在利耶帕亚,小型船只停泊在冬季港,这是一个港中港,比外海更加避风。OVR的舰船就驻扎在那里。
                2. +6
                  3 1月2026 12:59
                  瓦西里·奥斯特罗夫斯基先生,1496型船舶于上世纪80年代中期建造,至今仍在阿尔汉格尔斯克注册。亚速造船厂建造的船舶在阿尔汉格尔斯克和鄂毕河沿岸都辛勤作业,帮助萨贝塔和乌特伦涅耶的天然气工人进行开发。
                  1. +4
                    3 1月2026 13:07
                    Quote:测试
                    上世纪80年代中期建造的1496型船舶至今仍在阿尔汉格尔斯克注册。在阿尔汉格尔斯克亚速造船厂和鄂毕河畔建造的船舶正在辛勤工作,帮助天然气工人开发萨贝塔和乌特伦涅耶油田。

                    这些家伙很结实,设计和制造都以经久耐用为目标!没有进行任何“优化”或其他形式的改动……
                3. +1
                  3 1月2026 13:21
                  引用:瓦西里·奥斯特洛夫斯基
                  小船受到的冲击更大,更敏感……
                  我一直以为像这样的小船(100吨)冬天都会被拖到岸上,以免被冰压坏。或者说,你们冬天会出海吗?
                  1. +5
                    3 1月2026 13:23
                    如果当时有东西可以把它拔出来,也有地方可以拿,那它会更有用……但事已至此……
                    冰层被挤出了——毕竟,船体轮廓是卵形的……

                    当然,冬天没人会出海(我指的是乘船出海)。
                    1. +2
                      3 1月2026 16:29
                      “冰被挤出来了——毕竟,船体线条是卵形的……”——波莫尔船(kochi)的船体线条与之类似。
                      1. +3
                        3 1月2026 17:46
                        大自然一直以来都是这样向人类诉说一切的,但只有那些渴望了解大自然的人才能真正理解……
            3. +7
              3 1月2026 11:28
              Vasily_Ostrovsky,先生,让我澄清一下,底漆应该是铅红,铁红铅完全不同。
              20世纪50年代末,库兹巴斯清漆被用来涂抹掉弗拉基米尔·莫洛托夫的名字。莫洛托夫曾说过一句名言,用巨大的白色字母写在SEVMASH(苏联机械制造与机械工程学院)50号车间的红砖外墙上,从远处就能看到。这栋车间俯瞰着蓄水池,上面写着:“我们需要一支强大的红军,我们需要一支强大的海军。” 那些曾在《真理报》上谴责马林科夫、卡冈诺维奇、莫洛托夫及其盟友谢皮洛夫组成的反党集团的人似乎早已下台。但库兹巴斯清漆却时不时地被用来再次涂抹莫洛托夫的名字……这是SEVMASH式的去共产主义化……
              1. +3
                3 1月2026 11:42
                Quote:测试
                Vasily_Ostrovsky,先生,让我澄清一下,底漆应该是铅红,铁红铅完全不同。

                你好,尤金!
                我好像没在正文中提到过红铅,但总的来说,铅是最好的,这没错。不过用它打底可真不容易……你需要把表面处理得非常彻底,最好是彻底脱脂,或者干脆脱脂两次,涂两层底漆,中间要等它干透,然后再上漆——至少两层,最好三层。这样就能保持好几年,这是真的。

                SEVMASH的故事很有趣,它发生在世界其他地方;当时谁没有被抹杀呢……而且今天仍然有粉丝)
                1. +1
                  4 1月2026 04:37
                  我父亲在80年代给我们的GAZ-24伏尔加轿车的底盘涂了一层红丹(橙色的那种)——他做得非常细致,涂了两层。大约15年后,他对这辆车进行了一次彻底的大修,清理了底盘,虽然车架周围有些锈蚀,但我用砂轮机和钢丝刷都无法去除大部分红丹。他做事非常认真,但最终还是放弃了,直接在上面重新涂了一层漆。
                  1. +1
                    4 1月2026 08:59
                    Quote:Chifka
                    我父亲在八十年代给我们的GAZ-24伏尔加轿车的底盘涂了两层红丹(橙色的那种),做得非常彻底。大约十五年后,他对这辆车进行了大修,并清理了底盘。当然,车架周围有些锈蚀,但我实在刮不掉大部分红丹。

                    红铅的特殊之处在于,它不仅能形成保护膜,还能形成类似电镀层的物质。化学家对此有更详细的解释。经过适当处理后,红铅能与金属(例如钢)牢固结合,成为钢的延伸部分。当然,我的解释可能不够严谨,但除非你查阅参考书或其他文献,否则大概就是这样了。
                    你父亲在底部做了充分的准备和打底工作,但在门槛区域他可能有点赶工,红铅铺在了中间的什么东西上面,所以粘得不太牢,而且门槛上的磨损作用总是更大……
            4. BAI
              +1
              4 1月2026 12:22
              这种船用涂料被称为“球形涂料”。

              车库门都涂上了这种油漆,确切地说是灰色。它们已经屹立了30年,至今依然完好无损。
      2. +1
        4 1月2026 00:43
        Quote:Chifka
        一种非常常见的建筑产品,在所有建材商店均有售。

        我最近了解到,当硅油与乙醇混合时,可以得到硅油块。
    2. +4
      3 1月2026 06:29
      楚科奇舰队:一起谋杀案的剖析

      下午好,瓦西里! 非常好 饮料 hi
      1. +6
        3 1月2026 07:52
        北方的一切生活都建立在这种开拓进取的精神之上。

        北方,楚科奇——他们还在拖延……

        我同意!不仅如此,我还亲身经历过北方的生活!
        去了三年,住了二十二年……
        1. +6
          3 1月2026 08:20
          哪些货物尚未空运至楚科奇……

          服役期间,我曾多次随机组飞往马加丹和阿纳德尔。我们运送的物资主要是拖拉机、鸡蛋和伏特加。冬天,我们也只能做这些!此外,我们还曾将楚科奇的复员士兵运送到哈巴罗夫斯克。
          那是很久以前的事了,大概是1968-69年。
          1. +8
            3 1月2026 08:35
            引用: 你的 vsr 66-67
            那是很久以前的事了,大概是1968-69年。

            如果您允许,我稍后会发表一篇关于那个时代的故事……甚至更早一些的故事——我终于把与一位老兵的对话录音转录成了文字,内容从39年一直到60年代……
            而且不是普通的退伍军人——他是一位飞行员!所以我希望我能让航空界的各位感到高兴……
            我会就一些问题征求现有成员的同意,然后将其提交发表。
            1. +3
              3 1月2026 10:53
              引用:瓦西里·奥斯特洛夫斯基
              不只是退伍军人——还是一名飞行员!

              我很幸运能与参加过二战的航空军官们共事。没错……他们就像是《钢铁是如何淬炼的》系列小说里的人物!
              事实上,无论是在训练期间还是在部队里,我都想不起有哪位军官让我有过任何负面评价。虽然多年过去了,但我对他们的记忆只有赞扬!
              更重要的是,我竟然能记住他们很多人的军衔和姓氏!而且,我们团里的军官数量是士兵的好几倍。
              然而,时代已经发生了很大的变化,不幸的是,变化并没有变得更好……
              1. +4
                3 1月2026 10:59
                尼古拉,我理解你,尽管我比你年轻得多……这位老兵的回忆,我在这里大胆地公开,却让我百思不得其解……我意识到,他说的或许只有百分之一到百分之二的真相……有时我甚至不知道该如何用文字表达……他们简直就是钢铁般的战士,他们的座右铭是“勇往直前”。他们没有退路……
        2. +6
          3 1月2026 08:31
          引用: 你的 vsr 66-67
          去了三年,住了二十二年……

          帽子......
          我有个朋友在北方服役的时间比我还长——将近50年……呵呵……
      2. +5
        3 1月2026 08:29
        引用: 你的 vsr 66-67
        下午好,瓦西里!

        下午好,尼古拉!
        正如之前承诺的,这个长周末将讲述一个很长的故事……
    3. +6
      3 1月2026 07:49
      你好安东,你好吗?
      至于液态玻璃,我用它来处理木材和壁炉烟囱周围的连接件。
      今年我计划再次爬到 10 米高的地方,给屋顶板的底部涂上涂料。
      1. +5
        3 1月2026 08:55
        哈V,弗拉德!
        你好吗?
        我似乎慢慢恢复了理智。
    4. +4
      3 1月2026 08:26
      Quote:3x3zsave
      太棒了!简直太棒了!!!
      如今,很少有人知道“液态玻璃”是什么了。

      Quote:3x3zsave
      大家都已经忘记了水泥砂浆和办公胶水的防水性能。
      谢谢你,瓦西里!很有意思。


      安东,谢谢你的赞美!
      现在这个词被滥用了,但当你问——它到底是什么意思?——却一片沉默……
      1. +5
        3 1月2026 09:05
        我小时候,父亲给我演示过这个。我们家浴缸下面的铸铁排水管漏水。父亲用绷带和办公胶水、水泥混合物做了个临时修补管。他忙活,我则用手电筒照着。我们就这样用了五年,那根漏水的管子一直没出问题。
        1. +3
          3 1月2026 09:26
          Quote:3x3zsave
          我父亲用办公胶水和水泥混合物做了一个绷带……就这样,我们又和这根管道一起生活了五年。

          我说的就是这个——我们当时用电锤想凿开码头上修补破洞的混凝土,结果怎么也凿不动……
    5. +7
      3 1月2026 09:42
      一篇有趣、真诚但又非常晦涩的文章。我甚至都不想评论。
      我非常敬佩这位作者——不是每个人都敢写出这样的作品。
      1. +6
        3 1月2026 09:48
        Quote:理查德
        一篇有趣、真诚但又非常晦涩的文章。我甚至都不想评论。

        我警告过你——这故事有点沉重……不过,我还是稍微修饰了一下,免得你感觉马上就要喝醉了……

        Quote:理查德
        我非常敬佩这位作者——不是每个人都敢写出这样的作品。

        一切都合情合理……粉色小马是送给孙女的,她们值得拥有最好的、发自内心的礼物。一个正常的成年男人,如果是个男人而不是一个有原始性征的生物,看到它们不应该晕倒……
        我正在研究上世纪30年代末到50年代的资料——那是男人们的处境……我们当时已经比较虚弱了……
        1. +7
          3 1月2026 12:07
          多年过去,我的心依然隐隐作痛,回想起那些在我眼前发生的、披着“改进、提高成本效益和优化”外衣的军队变故。物资、技术基地和装备遭到削减。源源不断的来自大都市的局外人——他们高层关系密切,却对当地的需求和具体情况一无所知——被提拔到军队。一系列无休止的更名——只是不断地更换标志——(从苏联克格勃的PV(直到1992年),到一年后的俄罗斯联邦安全局PS(PS FSB RF),再到俄罗斯联邦海岸警卫队PS FSB RF,又过了一年,最终变成了俄罗斯联邦海岸警卫队PS FSB部门)。结果,2005年,根据2005年3月7日第15-FZ号联邦法律,俄罗斯联邦撤销了PV,原有的V形标志被FPS的菱形标志所取代。在此期间,多亏了PTN的专家们,甚至在POGO和PZ中流传着一个令人啼笑皆非的“语言类比”:他们将FPS的缩写解释为——FPS(源自英文Frames Per Second,每秒帧数)——帧率——即屏幕上每秒变化的帧数。
          1. +8
            3 1月2026 12:14
            Quote:理查德
            多年过去了,但每当我回想起在“健康经济和优化”的幌子下,PV 在我眼前发生的一切,我的心仍然感到痛心。

            这不仅仅是改名;最重要的是摧毁了整个组织的结构、人员、武器装备、后勤保障、资源、基地和部署点……

            尤其令人愤慨的是,没有人为这场闹剧和混乱承担责任……而且,参与其中的不仅仅是戈尔巴乔夫的人,还有叶利钦的人,以及他们的追随者和继任者……

            他们每个人都将受到诅咒;历史永远不会原谅他们的懦弱和软弱……

            对于那些原本不想看到结果的人来说,今天的结果已经显现……

            关于帧率——正是如此……你提出这个问题的时机恰到好处……
          2. +3
            3 1月2026 15:12
            Quote:理查德
            记得更换你的V形图案。
            他们还保留了像苏联PV部队那样的绿色帽顶吗?我个人一直很喜欢制服上的黑、蓝、绿、红相间的条纹和纽扣孔……
            1. +6
              3 1月2026 17:38
              下午好,尼古拉!
              边防人员保留了传统的浅绿色帽檐配深蓝色帽带。一段时间内,军官和准尉还会佩戴传统的乌沙卡帽和带有浅绿色滚边的侧帽。“舒鲁普卡”帽,也称“螺旋帽”,遭到了边防人员的强烈反对,因为从20世纪30年代到80年代,边防人员并不佩戴这种帽子。因此,侧帽只配发给女性边防人员。传统的边防帽本身也发生了显著变化——帽带现在是纯黑色,红色滚边也被蓝色取代。现在的边防人员已经从绿色帽子上移除了曾经的帽冠和双头鹰图案。取而代之的是一枚橙黑相间的椭圆形帽徽,上面绘有一只展翅的雄鹰——与沙皇独立边防军(OKPS)士兵军帽上的帽徽相同。这枚帽徽后来被配成卡其色,出现在边防特种部队(SBO、MMG 和 DShMG)的野战帽和贝雷帽上。谢天谢地,绿色背心没有受到影响。
              1. +5
                3 1月2026 17:52
                远北边境制服的一项显著创新是引入了两种特殊的边境制服——一种是极地制服,另一种是北极制服。就性能、人体工程学和感官特性而言,这两款制服几乎完全相同,仅外观有所不同。极地制服采用边境制服常见的浅灰色像素迷彩图案。而北极制服则采用了一种独特的白色、灰色和蓝色像素迷彩图案,这种图案在其他任何俄罗斯制服中都未曾出现过!它的设计旨在与弗朗茨约瑟夫地群岛地区积雪的主要颜色相匹配。这种新制服正是在俄罗斯最北端的边境哨所纳古尔斯卡娅进行了测试。北极边境制服本质上更像是宇航员的太空服,而非常见的军用“宽松服”。它由众多部件组成,每个部件都起到阻隔人体与北极严寒的作用。这套装备包括一件羊毛混纺毛衣、一副带超细抓绒内衬的保暖连指手套、一条带有加固保暖内衬的背带裤、一件保暖背心,以及一顶带护耳和保暖面罩的帽子。尤其值得一提的是保暖内衣,它采用双面硅化针织面料制成,能够吸收并快速排汗,从而有效防止体温过低。
                1. +3
                  3 1月2026 18:04
                  总的来说,使用北极迷彩服猎捕海豹时最重要的是遮住鼻子! 笑
                  嗨迪马!
                  1. +5
                    3 1月2026 18:35
                    你好,病人!
                    最后,我可以亲自向您表示新年祝贺,而不是通过科利亚·米哈伊洛夫。 饮料
                    在这些地方捂住鼻子绝非最不重要的事情。
                    OAPO(奥匈帝国海军)边境独立舰艇旅的水手们穿着漂亮的羊皮大衣,那种“象皮”大衣,让我们这些旱鸭子羡慕不已。解开扣子时,巨大的毛皮领子垂在背后;扣上扣子时,它就像一个毛皮长鼻子,把穿着者的帽子围在中间。在那些地方,这真是一件奢侈品!
                    1. +2
                      3 1月2026 18:43
                      在这些地方捂住鼻子绝非最不重要的事情。
                      实际上,我指的是北极熊。 眨眼
                      迪玛,新年快乐!
                      1. +1
                        3 1月2026 18:45
                        安东,新年快乐!
                        很高兴你康复了。
                      2. +3
                        3 1月2026 19:14
                        谢谢大家!
                        事情的发展真是出乎意料地顺利。这是三年来第一个不用匆忙的新年,加上长假,我们有很多计划,一切都准备就绪!
                        31日,我醒来时发烧了……
                        第一天,我侄子打电话来:你来干什么?我说:我是一个细菌携带者,怎么能和你的孩子们在一起呢?
                    2. +3
                      3 1月2026 18:58
                      “加拿大人”?
                      这款配有华丽皮毛的优质皮夹克被简单地称为“拉格伦”——它是方圆数千公里内每个人的梦想!
                      它挂在家里,我有时会擦掉上面的灰尘。
                      抱歉,我打断了你们的谈话……
                      1. +1
                        3 1月2026 19:10
                        就叫“拉格伦”

                        谢谢你的修正案。
                      2. +3
                        3 1月2026 19:34
                        Quote:理查德
                        谢谢你的修正案。

                        你说得对,这件外套真酷!
                        它们很有价值,买卖双方都卖得很成功……
                      3. +2
                        3 1月2026 21:07
                        我们没有资格拥有这些东西。他们默默地羡慕着我们。
                        顺便问一下,根据供应标准,它的保质期是多久?
                      4. +3
                        3 1月2026 21:09
                        Quote:理查德
                        顺便问一下,根据供应标准,它的保质期是多久?

                        标准数量为1件皮草夹克,穿着周期为3年。
                        按照规定,收到新机时必须归还旧机。但实际情况并非总是如此……尤其是在1986年之后……
                      5. +2
                        3 1月2026 19:19
                        抱歉,我打断了你们的谈话……
                        一切都好,瓦西里,加入“历史”版块老兵的行列吧!
                      6. +2
                        3 1月2026 19:36
                        Quote:3x3zsave
                        一切都好,瓦西里,加入“历史”版块老兵的行列吧!

                        我正在准备入场费……如果他们不朝我扔拖鞋,也许就值了……
                      7. +1
                        3 1月2026 19:44
                        如果他们不朝你扔拖鞋的话
                        嗯,你还没投篮呢!你是正常参与的!
                      8. +2
                        3 1月2026 19:45
                        已接受...
                        我肯定会的……
                      9. +4
                        3 1月2026 21:56
                        瓦西里·奥斯特罗夫斯基先生,我完全不同意您的观点!“加拿大式”外套指的是普通夹克;照片中袖子的肩缝清晰可见。而插肩袖外套,无论是斗篷、夹克还是大衣,袖子和肩部都是一体的。传说拉格伦勋爵在滑铁卢战役中失去了一只手臂,并由此发明了这种外套的剪裁……20世纪30年代,苏联红军空军穿着黑色皮质插肩袖外套,内衬毛皮,带有领子和金属扣腰带。外套的下摆可以卷起来围在腿上,这样飞行员就可以穿着高筒毛皮靴(mukluks)飞行时保暖。我的祖父要么是从军用飞行员那里买的,要么是从他们那里交换来的一件这样的插肩袖外套。伤愈后,他担任集体农庄一艘木船的船长,战后航行于白海。去世时,他在遗嘱中将这件外套留给了我父亲的一个弟弟。当时,我父亲在海军服役,“一切准备就绪”:他为新地岛和“列宁共青团”的测试提供了保障。
                      10. +4
                        3 1月2026 22:03
                        叶甫根尼,点亮它,把光明带给大众!我只想和你握手!
                        但正如你提供的照片所示,这件夹克的名字就叫“拉格伦夹克”。
                        例如,我年轻的时候,我妻子常跟我说你很没文化,还说插肩袖没缝好……嗯,你在帖子里都描述了这些)))
                        他们居然这么叫它……既没文化又错误……他们把酒叫做“锥子”……难道是酒的错吗?还有偷来的酒——“SHKV”、“偷来的船用锥子”……这跟构词规范有什么关系?算了,我们不知怎么就忍受了这些“错误”……又能怎么办呢……
                      11. +3
                        3 1月2026 22:31
                        我相信!俚语就是俚语。在北德文斯克,他们把锥子叫做“shilon liqueur”(一种利口酒)。只有北德文斯克本地人才能立刻明白“shilon liqueur”和“Prosyankin on the hunt”(猎杀小家伙)的意思就是“随便什么都行”。除了消费品,北德文斯克机械制造厂(SEVMASH)还生产不锈钢水壶。小号的,0,45升,正好可以放进口袋里。1990年以前,如果你在阿尔汉格尔斯克或新德文斯克说“Prosyankin on the hunt”,他们肯定听不懂……但在阿尔汉格尔斯克,你说“SMP”,大家都会指着工会广场上的那栋高楼,那是北方航运公司的所在地。在北德文斯克说“SMP”,大家立刻就明白了——北方机械制造企业。这两个城市之间只有35公里的公路距离。
                      12. +4
                        3 1月2026 22:35
                        Quote:测试
                        我相信你!俚语就是俚语。在北德文斯克,他们把“shilo”和“shilen”都叫做利口酒。

                        我在这里差不多!
                        正如他们所说,存在不同的“辩证法”……通过这些辩证法,你可以立即识别出说话者——来自哪里,何时说话等等)))
                      13. +3
                        3 1月2026 23:23
                        Vasily_Ostrovsky先生,请问是谁、在哪里把941型潜艇称为“鳄鱼”和“河马”的?它的指挥塔几乎在船尾,看起来一点也不像鳄鱼……
                      14. +3
                        3 1月2026 23:42
                        Quote:测试
                        是谁、在哪里把941型潜艇称为“鳄鱼”和“河马”?

                        叶夫根尼,这个绰号在符拉迪沃斯托克经常听到,但这和这些船一点关系都没有。)))
                        在列宁格勒,人们过去也这么说,甚至参与过这个项目的老熟人有时也用同样的方式称呼他们的船……
                        我不是俚语专家,尤其不懂船上的俚语,但我都是照着听到的写……我不知道他们在他们圈子里用什么名字,我又不是潜艇兵……
                      15. +4
                        4 1月2026 00:23
                        在杜金卡,第 18 潜艇的“鲨鱼”号因其携带的压舱水量惊人,几乎占其水下排水量的一半,而被戏称为“运水艇”。
                      16. +3
                        4 1月2026 00:25
                        嗯,非常合身!
                        还有——“谷仓”……但这已经太熟悉了))
                      17. +2
                        4 1月2026 00:36
                        专家们,你们已经抓住机会了!“鲨鱼号”到底出了什么问题?它看起来不是一艘很不错的船吗?
                        给一个外行人解释一下你的幽默风格?
                      18. +2
                        4 1月2026 00:54
                        安东,这已经是海军内部的闲聊了,就让我们好好笑一笑吧!
                        船很酷,但是……明天聊聊怎么样?)))
                      19. 0
                        4 1月2026 00:30
                        我不知道他们在北德文斯克叫什么,但我在这里要去叶甫根尼那里。
                    3. +1
                      3 1月2026 19:38
                      科利亚·米哈伊洛夫
                      Lekha(khohol)也向你表示了祝贺。
                      1. +1
                        3 1月2026 19:43
                        感谢 Alexey 代表我向他们表示祝贺,我本人并非“Violet”乐队的成员。
                      2. +1
                        3 1月2026 19:48
                        我本人并非“Violet”乐队的成员。
                        这是你个人的决定。
                      3. +1
                        3 1月2026 19:54
                        你很清楚我为什么做出这个决定,何必重提旧事呢?
                      4. +1
                        3 1月2026 20:30
                        我非常清楚,但你错了。
                        那好吧,不,那就不行。
                        你或许以为我在保护米沙?相信我,他是我最不需要保护的人。在虚拟世界里,我们永远是敌人。
                      5. +1
                        3 1月2026 22:07
                        我对米沙没有任何不满;我们仍然通过电子邮件正常联系。他好几次提出要复合,最近一次就在新年之前。
                      6. +1
                        3 1月2026 22:14
                        那就自己想办法吧。我宁愿去梵蒂冈地下室。那里更容易些……
                      7. +2
                        3 1月2026 23:15
                        那就自己想办法解决吧。

                        他自己做了决定,自己离开了。还有什么好纠结的呢?
                      8. +1
                        3 1月2026 23:29
                        正如我一开始就说的:这是你的决定。我们的菲亚尔卡牌上写着什么?“进来,别害怕;离开,别哭”?(当然,这是犯罪术语,但我们就原谅米沙的职业性歪曲吧。)好吧,这是你的决定,我尊重你的选择。
                        别再说了
              2. +2
                3 1月2026 19:37
                Quote:理查德
                边防人员设法保留了传统的浅绿色帽子,帽子上有一条深蓝色帽带。
                我记得苏联时期,边防军的制服是黑色臂章配绿色皇冠!我说得对吗?
                1. +3
                  3 1月2026 21:55
                  我没弄错?

                  没有。
                  照片 苏联克格勃警察部队的帽子
                  1 - 列兵和士官,2 - 军官。
                  我有幸穿戴过这两种型号的帽子。当然,照片不是我拍的,是从网上找的。可惜的是,我自己的帽子已经没了。我唯一留下的服役纪念品就是一顶DShMGi MMG PV的绿色贝雷帽。1981年1月,我戴着这顶帽子在SAPO开始服役。之后,我去了联盟、伏罗希洛夫高级军事指挥学校,还在一些前哨站和波戈(Pogo,可能是指某个军事基地或机构)附近待过一段时间……但最终,一切又回到了原点。我在OAPO服役结束时,仍然戴着这顶帽子。
                  1. +1
                    3 1月2026 22:07
                    帽子......
                    评论很简短,是的……
                    1. +2
                      3 1月2026 23:49
                      瓦西里,你抢先一步了。我本来也想跟你说类似的话,不过措辞不同——我不喜欢煽情。
                      对了,如果你不介意的话,我建议我们改成非正式的谈话方式。
                      尊重
                      德米特里
                      1. +2
                        3 1月2026 23:54
                        德米特里,谢谢你的信任。
                        我可能已经来不及采用美式非正式风格了……我仍然使用老式的正式称呼“你”……这既表示对谈话对象的尊重,也能帮助我及时收敛语气。
                        今天全是双关语……是啊,先生……
                      2. +1
                        4 1月2026 00:13
                        等等,瓦西里,你会习惯的,然后开始叫我托哈! 笑
                        虽然,不知何故,其他同志仍然很害羞(可能是害怕)…… 笑
                        我感到难过和愤慨…… 哭泣
                      3. +2
                        4 1月2026 01:09
                        请提醒我一下,为什么我们都用 Sasha、Misha、Kostya、Vlada、Lesha、Seryozha、Zhenya 和 Dima 这些名字交流,而你却是 Anton?
                        我给你举个例子——五年前,当 Kostya 叫你 Antosha 时,你说你自然而然地无法接受名字的这种昵称。
                      4. +2
                        4 1月2026 09:31
                        Quote:3x3zsave
                        等等,瓦西里,你会习惯的,然后开始叫我托哈!

                        恐怕不太可能,我恐怕看不到那一天了……当你快七十岁的时候,改变既定的事物就太晚了……而且,真的有必要吗?
                        只要秉持尊重,任何形式的沟通都是好的)))
                      5. +1
                        4 1月2026 09:36
                        好的,我们就保持现状吧。 hi
    6. +4
      3 1月2026 12:03
      Quote:3x3zsave
      大家都已经忘记了水泥砂浆和办公胶水的防水性能。

      别忘了——在苏联时期,这项技术被充分利用了。

      你是指挥官。你被赋予了权力和权利,可以把人送上死路。记住这一点:

      我们的联合国抵抗运动指挥官对士兵非常严厉,要求很高,他告诉我们这些军官:
      “士兵是我们的孩子!”


      辐射

      切尔诺贝利事故期间,他们从乌克兰给我们送来了一大批消毒副产物块,在乌克兰人民共和国(那里有个剂量计),他们悄悄告诉我们,这些消毒副产物块几乎都在发光。没关系,反正他们用这些消毒副产物铺了路……

      我钦佩军官、水手、边防人员和飞行员的勇气和机智。

      只有非常富裕的国家才能负担得起拥有和维护一支在冰层中冷冻长达 8 个月的舰队。

      感谢作者
      1. +5
        3 1月2026 12:26
        Quote:奥尔戈维奇
        我们的联合国抵抗运动指挥官对士兵非常严厉,要求很高,他告诉我们这些军官:
        “士兵是我们的孩子!”

        关键就在这里:提出要求并不代表缺乏关心,更不是(天哪!)否认对士兵的关心。
        小时候,我常常感到困惑:为什么军官们在靶场上对士兵们破口大骂,但在食堂里,却因为饭量太少,甚至肉质干柴,而把懒散的士兵赶走……几乎是用勺子喂他们,还总是抖掉后方士兵的制服……后来我才明白——他们奉行苏沃洛夫的教诲:士兵就是最高统帅……
        1. +5
          3 1月2026 12:35
          引用:瓦西里·奥斯特洛夫斯基
          他们按照苏沃洛夫的生活方式生活。

          不幸的是,并非所有警官都是如此——还有人身攻击、布置不可能完成的任务并受到惩罚等等。

          很多事情都取决于指挥官……
          1. +6
            3 1月2026 12:40
            Quote:奥尔戈维奇
            不幸的是,并非所有警官都是如此——还有人身攻击、布置不可能完成的任务并受到惩罚等等。

            有什么令人惊讶的?

            上帝并没有废除人性……每个英雄背后总会有两个恶棍……
            这里我们应该想起陀思妥耶夫斯基:
            评判一个民族,不应看它堕落到何种地步,而应看它达到何种高度。
            1. +5
              3 1月2026 13:48
              引用:瓦西里·奥斯特洛夫斯基
              每个英雄都会有两个反派……

              士兵中也有一些恶棍,而且他们究竟是什么样的恶棍呢……

              一辆满载钢筋混凝土的卡车姗姗来迟,抵达了美国森林(已经没人等了,那里空无一人)。一个士兵在起重机上,我负责吊装和卸货。然后他放下混凝土板,不是像我吩咐的那样用吊臂,而是用吊臂,把我撞到了柱子上。我哪来的力气,挣脱开来,撕碎自己,跑到起重机旁,猛地拉开门……一具醉醺醺的尸体滚了出来……
              不,我没有打……
              1. +3
                3 1月2026 13:52
                Quote:奥尔戈维奇
                不,我没有打……

                我相信……我刚刚踢飞了那头野兽……

                我遇到过这样一个事——训练时我递给一个士兵一枚手榴弹,我看他很紧张……我跟他说——把手榴弹给我……他把手榴弹递给了我,手里还拿着一枚戒指,真是个好人……
                他既没有责骂我,也没有打我……我想……
                他当然不是个恶棍,但还是让医生来评判他吧……他们已经评判过了……
                会有一个寡妇和孤儿。
    7. +6
      3 1月2026 14:01
      *大家都已经忘记了水泥砂浆和办公胶水的防水性能*
      那些没去过的人将会去,那些去过的人不会忘记(c)
      1998 年 5 月,我不得不弄清楚我和水手长什么时候在 Volgoneft-256 上安装水泥箱。
      我青春的居所……
    8. +1
      3 1月2026 23:08
      如今,很少有人知道“液态玻璃”是什么。更少有人知道它其实是办公胶水。水泥砂浆和办公胶水的防水性能早已被人遗忘。

      化学真的从学校课程中移除了吗?PGS的土壤稳定课程中也移除了化学?
      1. +2
        3 1月2026 23:13
        晚上好!我就知道你会问类似的问题!
        关键不在于理论知识,而在于理论知识的实际应用。
        1. 0
          3 1月2026 23:16
          依我之见,理论知识的习得是为了“实际应用”。
          1. +3
            3 1月2026 23:40
            好的,我用简单的话解释一下。
            理论上,所有护士都接受过接生培训。但实际上,并非每位护士都做好了接生的准备。
            1. -1
              3 1月2026 23:50
              这样的例子在人类活动的各个领域都能找到。但既然人类尽管步履蹒跚,却依然能够生存下去,那么能够接生的护士比例仍然相当高。
              1. +2
                4 1月2026 00:28
                大约五分之一的女性对女性生理有足够的了解,知道羊水破了。而且羊水破了并不仅仅是因为潮水低落。
                1. -2
                  4 1月2026 01:37
                  我既不能证实也不能否认你的统计数据。我也会接生。我以前有个朋友在医学院,我有时会偷偷溜进他的一些实践课,包括分娩课。但前提是整个过程没有并发症。而这种情况远非总是如此。
  2. +11
    3 1月2026 06:59
    读到这样的故事,令人热泪盈眶。毕竟,摧毁陆军和海军的不是美国的将军和海军上将,而是我们自己的“有血有肉”的普通民众和党员。
    感谢作者!
    1. +7
      3 1月2026 07:53
      我也要对瓦西里的作品表示赞赏。它确实令人心碎。
      在学校里,历史老师拒绝讲授有关 91 年和 93 年事件的课程,他说:“你们自己就是目击者;时间会证明一切。”
      1. +6
        3 1月2026 08:45
        Quote:Kote窗格Kohanka
        我也要对瓦西里的作品表示赞赏。它确实令人心碎。

        感谢您对我练习的积极反馈……

        有时时间似乎无法拨乱反正,我们试图忘记所有的噩梦……否则,人们就会不禁质疑:谁该为此负责?
        1. +3
          3 1月2026 12:45
          瓦西里·奥斯特罗夫斯基先生,答案众所周知——没人!我对此记忆犹新,我的女儿们还记得90年代和2000年代的“快乐时光”……我的一位同学在捷尔任卡战役后曾在伊兹梅尔服役,黑海舰队开始分裂并划归乌克兰后,他回到了家乡北德文斯克,担任值班军官,直到达到最低退休年龄。一些防空炮手来到北德文斯克内务部工作,幸运的是,阿尔汉格尔斯克师范学院开设了一所法学院,他们不得不通过函授在大学完成三年的课程……至于制服,各地都不一样。在尼奥诺克萨训练场,预备役高级军官们正在大量购买带拖车的ZIL和GAZ-66卡车。低级军官穿着白色军用羊皮大衣和潜艇兵的“加拿大式”夹克,有些夹克后背中间印着五角星和“MO USSR”字样。“加拿大式”夹克上的白色油漆很容易洗掉,但羊皮大衣上的黑色油漆却纹丝不动。每个人的口粮和津贴也各不相同。1996年2月,我领到了相当于11个月口粮的津贴;最好还是别提1995-96年的通货膨胀了。1995年11月10日,苏联民兵日当天,我收到了10月份的工资作为礼物。1995年12月30日,我收到了1995年11月份的30万卢布。1996年3月8日之前,我收到了剩余的11月份工资和1995年12月份的全部工资。那真是一场盛大的庆祝。 1995年12月31日晚上10点过后,我妻子在学校领到了她1995年9月至12月的工资。2月底,她又收到了一份“礼物”——3月8日的工资,也就是她1996年1月的工资……我们回忆起上世纪90年代和本世纪初暖气片里冰冷的水温以及轮流停电的情景,不禁莞尔一笑……平民百姓甚至不知道,在21世纪初,那些“北方人”是如何通过法律途径,在阿尔汉格尔斯克地区与所有“安全”机构抗争到底的……与此同时,去高加索“度假”却是你的兵役义务……并非所有法官都因为高额薪水和终身津贴而高高在上,成为法律界的“副神”,他们一边喝茶,一边讲述着来自莫斯科的命令。所以,阿尔汉格尔斯克州有组织犯罪控制部门的那些家伙没拿到他们应得的长期服务津贴。根据俄罗斯内务部的一项命令,在邻近的沃洛格达州,有组织犯罪控制部门的一年服务年限被算作一年零三个月的优先服务年限。而在阿尔汉格尔斯克州,一年服务年限已经被算作一年零六个月的北方优先服务年限。法院还能判给他们什么其他福利呢?他们的生活简直太优渥了。税务警察的情况更有趣。法院曾判决支付北方津贴,但税务警察部门已被解散,所有财产都被移交给缉毒局,而且没有合法的继承者。那么,执行官该去哪里执行法院判决呢?根本无处可去……至于俄罗斯联邦所有“执法”机构的住房问题,只能用一句响亮的俄罗斯式诅咒来表达……特别感谢我们国家杜马议员们的辛勤工作。今年,如果我活得够久,我将从社会基金领取另一笔养老金。通知书上显示我已在北方从事了21年11个月的民用劳动。我喜欢披头士乐队:https://yandex.ru/video/preview/1615959663855902469
          1. +3
            3 1月2026 13:06
            Quote:测试
            特别感谢杜马议员们的辛勤工作。今年,如果我能活得足够长,我还能从社会基金领取另一份养老金。

            叶夫根尼,这发自肺腑的呼喊……或者更确切地说,是已经平息的呼喊……我甚至不知道编辑和版主会允许刊登什么……
            我不想哭——这不是我们的风格,但是要哭——我想问问我的上级和下属……
            即使到了现在,这些问题仍然没有定论……迟早每个人都会被追究责任……
      2. +3
        3 1月2026 10:29
        谢谢你,瓦西里!
        这件事突然浮现在我的脑海……它让我想起了……然而,无论从哪个角度来看,生活都是美好的……
        1. +4
          3 1月2026 11:08
          感谢你,尼古拉,感谢你过去和现在的付出。)
          生活很美好,无论从外表还是内心都是如此,这就是它的魅力所在。
    2. +7
      3 1月2026 08:42
      Quote:业余
      感谢作者!

      谢谢,这些话让我心里暖暖的)))
      Quote:业余
      读到这样的故事,令人热泪盈眶。毕竟,摧毁陆军和海军的不是美国的将军和海军上将,而是我们自己的“有血有肉”的普通民众和党员。

      是的,差不多40年了(从戈尔巴乔夫时代算起),但我一时想不起有什么被审查的内容……所以,如果你把故事里的所有形容词和动词都替换成俄语对应词,读起来就会更容易了……
  3. +4
    3 1月2026 08:36
    至少500级的速凝混凝土,厚度大约20-30厘米。那又怎样?理论上是这样。当然,现实却截然相反。在广袤的楚科奇地区,无论成本如何,也无论其等效物如何,没有人拥有过这样的混凝土……

    嗯,假设不在楚科奇,而是在普罗维登斯基区。在邻近的尤尔廷斯基区,尤尔廷有一座矿山,叶格韦基诺特有一支地质勘探队。那里的钻井工人携带了BSS——一种用于快速封堵油井的混合物。
    1. +6
      3 1月2026 09:24
      Quote:old_pferd
      好吧,假设不在楚科奇,而是在普罗维登斯基区,邻近的尤尔廷斯基区,尤尔廷有一座矿山,埃格韦基诺特有一次地质勘探探险。

      嗯……这里是楚科奇……楚科奇包括好几个区,普罗维登斯基只是其中之一……但这已经是另一种文明了,而且就像今天一样,当时他们之间除了无线电之外没有任何通讯方式。即便他们知道那里有水泥和其他维持生命所需的物资,要把这些东西运到乌列利基也根本不可能,就像飞到月球一样。 饮料
      1. +3
        3 1月2026 10:21
        嗯,这又不是去月球。坐直升机到埃格韦基诺特最多也就一个半小时,最多两个小时。我在楚科奇见过更奇怪的飞行。至于指挥官们对待舰艇的态度,那就是另一回事了;这方面有据可查,而且没人对此感到困惑。
        1. +4
          3 1月2026 10:30
          我并不完全支持这些论点……暴风雪肆虐,飓风接踵而至,追逐飞机不仅仅是麻烦——简直是犯罪……好吧,飞去买伏特加——这种事以前也发生过,但那是当地机场民航的惯例,即便如此——他们也没有滥用这种特权……

          我可能没能把“时间连续性”表达清楚——飓风过后发生的一切都在一天之内完成,问题需要解决,不是一周、一个月或其他任何时间,而是必须立即解决,否则船就会进水——好了,我们开始吧……
          1. +3
            3 1月2026 10:47
            没错,当时并没有紧迫感,而且关于锥子的解释也很模糊。
            1. +4
              3 1月2026 10:49
              好吧,让我们继续精进我们的文学语言;一切都还没有结束,时间还来得及。
          2. 我可以提供一份文件,嗯,一份文件——一个15岁孩子写的日记。上面潦草地记录了我从马加丹飞往普罗维杜哈的航班,还说因为普罗维杜哈天气原因停飞,我们在阿纳德尔卡滞留了大约一周。如果你不了解情况,请不要嘲笑我。而且,这是1984年。抱歉用了俚语。
            1. 0
              4 1月2026 08:53
              引用:Boris Borisovich Skrynnik
              如果你不了解情况,就别出丑。现在是1984年。抱歉用了俚语。

              不太清楚谁或什么算是“离题”……
              如果天气原因导致机场关闭数周甚至长达一个月,那么文章和评论中都会提到这一点,尤其是北方人的评论……
              由于经常被雾气笼罩,普罗维登斯湾/共青团湾的天气变化无常。雾气并非完全笼罩着海湾,而是以一种经典的方式——雾气似乎紧紧依附在山上,拼命地想要留住它们……
  4. +5
    3 1月2026 09:13
    谢谢作者。无论结局如何,这就是我们的故事。但愿不好的事情不要再发生了。
    1. +6
      3 1月2026 09:32
      引用自:dmi.pris1
      感谢作者。无论结局如何,这就是我们的故事。但愿悲剧不再重演。

      没错,我可以报名参加每一个单词的讨论……
      如果我们不讲述过去,那么现在又将基于什么呢?
  5. +8
    3 1月2026 09:19
    几年后,楚科奇的船只被转移到师部和司令部办公室,这标志着楚科奇舰队的终结。

    美好的一天!
    作者的散文并非用墨水写成,而是用痛苦本身写成——它饱含着作者的亲身经历、切肤之痛,直至最后一个字都直抵人心。这样的文字令人动容:它们灼烧人心,引人深思,并唤起人们自身的痛苦回忆。 hi

    如果可以的话,您能否告诉我作者的最终命运如何?
    1. +6
      3 1月2026 09:41
      Quote:bubalik
      作者的文章不是用墨水写成的,而是用痛苦本身写成的——它是亲身经历、饱受煎熬、倾注心血写成的,直到最后一个字。

      谢谢,我非常感动……

      Quote:bubalik
      这样的台词不会让你无动于衷:它们会让你感到灼热、冰冷,让你想起自己的台词。

      这是对作者的最高赞誉,谢谢!

      Quote:bubalik
      如果可以的话,请告诉我作者的最终命运如何?

      作者目前还健在,身体也还不错,并祝愿大家都能如此!
      作者并不抱怨命运,但这并非关乎他本人!他笔下的人物才是重点。命运让作者结识了形形色色有趣的人,从司炉工、清洁工到学者、文化和科学界人士,从士兵到将军(尽管他和元帅们最终没能走到一起;看来他们注定无缘!)。
  6. +8
    3 1月2026 09:41
    非常感谢你,瓦西里!

    一幅具有杰克·伦敦风格的飓风画作,只是融入了北方特色。

    这张照片拍摄于90年代。无论你选择哪个行业,都充满了疯狂,各有各的怪癖。无论是人的故事还是数字,数字背后都是人们的生活。

    时间已经过去了相当长一段时间,但所发生的事情的编年史尚未写成。
    1. +5
      3 1月2026 09:51
      Quote:Korsar4
      非常感谢你,瓦西里!

      一幅具有杰克·伦敦风格的飓风画作,只是融入了北方特色。

      非常感谢您的好评,真是受宠若惊……人很容易变得骄傲自满的 :)
      Quote:Korsar4
      这张照片拍摄于90年代。无论你选择哪个行业,都充满了疯狂,各有各的怪癖。无论是人的故事还是数字,数字背后都是人们的生活。

      该死的,这些“改革的缔造者”及其继任者……如果他们能为国家着想就好了——但他们没有,他们只想着个人权力,只想着被人拍拍肩膀,被邀请到谈判桌前……
      1. +6
        3 1月2026 10:20
        优美的语言。当一个事件被处理时,过程是这样的。

        远东的冬天究竟是什么样子,只能靠猜测了。就我个人而言,我只去过南萨哈林斯克。不过,即使在冬天,那里也相当舒适。

        大约在上世纪90年代,该国相当一部分地区的人们完全靠采集蘑菇和浆果为生。
        有些东西可以在长途火车上出售。以物易物。

        对于许多公司的负责人来说,这绝非易事。

        一片混乱。许多东西被弃置。价值观正在被重新评估。而生产下降的背后,不仅仅是图表上的一个点,而是那些失去工作和收入的人们的生活。
        1. +5
          3 1月2026 10:38
          Quote:Korsar4
          优美的语言。当一个事件被处理时,过程是这样的。

          谢谢,这让我感觉暖和多了……

          如果你不让自己经历这一切,你就无法在道德上生存下去……你对90年代的描述虽然简短,却非常准确……不知为何,写这些似乎已经“过时”了……有人非常担心一切都会被遗忘,社会会一直处于一种快乐的愚昧状态……在很大程度上,这种情况正在发生……
          1. +2
            3 1月2026 16:07
            在这种背景下,人们对媒体发展起来的一切都嗤之以鼻。“谁还需要数学?”

            1995年,在胜利50周年之际,我们铭记我们是胜利者。
            1. +3
              3 1月2026 17:45
              Quote:Korsar4
              在胜利50周年之际,我们铭记我们是胜利者。

              没错……所有能参加的人都参加了……
            2. +3
              3 1月2026 17:55
              92年的事情要有趣得多。两艘美国护卫舰抵达北莫尔斯克,这座城市在一年前还是一座封闭城市。也是为了纪念一个周年……
              1. +4
                3 1月2026 18:14
                你用这些悲伤的回忆让我难以释怀……
                在那些日子里,我们不仅脱光衣服,还任由自己以变态的方式被强奸,而这一切都打着那些近乎政治化的、要么不发达,要么不成熟,要么可悲的口号……
                而且,没有人为此向民众请求原谅,但他们却在维护这些人……
                1. +4
                  3 1月2026 18:25
                  瓦西里,我其实不太喜欢苏联后期,但要在短短几年内就如此彻底地摧毁几十年建立起来的一切——这需要付出巨大的努力。你知道,我为了参军离开了一个世界,回来后却发现世界已经完全不同了。这真是一次文化冲击。
                  1. +5
                    3 1月2026 18:44
                    Quote:3x3zsave
                    你看,我从一个世界参军,回来时却置身于一个截然不同的世界。这真是一次巨大的文化冲击。

                    你并不孤单……
                    90年代中期,这些封闭的营地里,无论是大人还是小孩,最终都像待宰的羔羊一样被赶了出来……
              2. +2
                3 1月2026 18:21
                全国各地都有自己的记忆。

                你的稳定生活真的主要发生在学生时代吗?

                然而,周期性的好转期确实持续了相当长的时间。
                1. +2
                  3 1月2026 18:28
                  你的稳定生活真的主要发生在学生时代吗?
                  不,我的学生时代并不稳定。但这要归咎于家庭悲剧。
                  1. +2
                    3 1月2026 18:40
                    “变革时期”的评判标准有很多,涉及诸多因素。
                2. +3
                  3 1月2026 18:53
                  Quote:Korsar4
                  全国各地都有自己的记忆。

                  在全国各地,他们确实各具特色……这些地方的发展条件各不相同,各自形成了自己的社会,但在这里,所有人都被归为一类……
                  当你保护好自己时,美好的事物才会被更好地记住——否则你会疯掉的……
                  1. +2
                    3 1月2026 18:54
                    是的。保持微笑和良好姿势的习惯非常有益,这确实能起到很大的帮助。
                    1. +3
                      3 1月2026 18:55
                      时至今日,士兵们依然可以通过他们的仪态来辨认……
                      我的身份也毫无疑问地被“确认”了……是的,先生……
                    2. +3
                      3 1月2026 19:22
                      保持良好姿势
                      穿锁子甲会大大加剧这种情况。这是我的亲身经历。
                      1. +3
                        3 1月2026 19:38
                        Quote:3x3zsave
                        穿戴锁子甲会对此有很大帮助。

                        穿上这样的安全带,我的腿肯定会支撑不住的)))
                      2. +3
                        3 1月2026 19:42
                        不,只要保持良好的姿势就没问题。锁子甲的重量会均匀分布在身上,尤其是在腰带系好的情况下。你几乎感觉不到它的存在。
                      3. +3
                        3 1月2026 19:43
                        刚开始几个小时感觉不到盔甲的存在,然后就感觉很硬,想要把它脱掉……
                        有多少人为了摆脱这种负担而付出了代价……
                      4. +2
                        3 1月2026 19:55
                        防弹衣种类繁多。此外,防弹衣通常存在导热性问题,而锁子甲则不存在这个问题。
                      5. +2
                        3 1月2026 20:41
                        谢谢,我感同身受……
                      6. +1
                        3 1月2026 20:14
                        还有头顶重物。实际上,这出自韦列萨耶夫的电影《伊桑卡》。
                      7. +1
                        3 1月2026 20:27
                        以及头顶重物
                        “围城”小帽,17世纪早期,重11,5公斤(凭记忆)。
                      8. +3
                        3 1月2026 20:43
                        “你们真是太棒了!”……(C)
                        保存并传承……现在很难想象他们当年是如何忍受这一切的,你无法羡慕那些历史重演者。
                      9. +2
                        3 1月2026 21:28
                        这是萨伏依的欧根亲王麾下一名工兵的头盔,他是当时最优秀的指挥官,这是在日内瓦围城战期间佩戴的头盔。
                        顺便一提,叶甫根尼攻占了日内瓦。
                      10. +1
                        3 1月2026 22:04
                        你确定你考过吗?是哪一年的?

                        在日内瓦,人们至今仍在庆祝攻城战节,纪念1602年12月萨伏依的查理·埃马努埃尔攻占日内瓦要塞失败。

                        传说中,人们将蔬菜汤浇在了围攻者的头上。
                      11. +1
                        3 1月2026 22:34
                        嗯?你听懂了吗?我们说的真的是同一个“日内瓦”吗?以夏娃命名的城镇数不胜数!尤金王子究竟占领了哪一个?
                      12. 0
                        4 1月2026 06:49
                        当然是这样。

                        “你永远无法了解巴西的佩德罗”(c)。

                        没抓到我。只是好奇而已。
              3. +1
                3 1月2026 22:13
                尊敬的先生,3x3zsave(Anton),哈里伯顿-SEVMASH是上世纪90年代在北德文斯克成立的一家合资企业。我们那些所谓的“铁杆朋友”,在生态学家或民族学家迪克·切尼的领导下,争先恐后地将SEVMASH的50号滑道组装车间(用于建造普里拉兹洛姆纳亚平台的基础)和附近的尾矿池认证为ISO 9001标准。再看看大家是如何对兹韦兹多奇卡的南方核电站进行彻底调查,检查乏核燃料和放射性物质储存设施的。还有谁没有资助我们核潜艇的拆解工作?
                1. +1
                  3 1月2026 22:43
                  向叶甫根尼致敬!
                  那我为什么不知道?!他们为什么不告诉我?!我不想谈论我没有亲眼目睹的事情。
                  1. +1
                    3 1月2026 22:57
                    3x3zsave(Anton),尊敬的先生,我向您致敬,并祝您一切顺利,在新的一年里万事如意!
                    不幸的是,我亲眼目睹了这一切……在上世纪90年代末和本世纪初,我不得不带领一些重要的明星督察参观SEVMASH博物馆(舰船模型终究只是模型而已)。后来,我又参加了一次特别的参观——“纳希莫夫海军上将”号巡洋舰。附近还有“阿库拉”号,停泊在“星辰”号巡洋舰的“亚格尔斯”号巡洋舰,码头上的“乌沙科夫海军上将”号巡洋舰,白海海军基地各处的舰船,SEVMASH的船体车间——这些都不是博物馆里的照片或模型,而是实实在在的舰船。
                    1. +1
                      3 1月2026 23:04
                      不幸的是,我亲眼目睹了……
                      我亲眼目睹了这个国家的防空系统是如何被摧毁的。
                      1. 0
                        3 1月2026 23:13
                        3x3zsave(安东),先生,我记得这件事。哦,我也亲眼目睹了。雅罗斯拉韦茨防空系统在五月到十一月期间停止驻扎在北德文斯克的亚格林斯基桥,因为那里被用来前往昆比什岛。该地区许多园艺协会都刊登了出售二手窗框、门、白砖、锅炉、散热器、管道和其他各种物品的广告。阿尔汉格尔斯克机场的米格-31战斗机消失了,但第10防空集团军的大楼仍然有人守卫……
  7. +5
    3 1月2026 11:15
    作者回忆说,护送死者遗体前往父母家既是件令人恐惧的事,也是那个时代的典型做法。我从未亲身经历过,但听过很多这样的故事。亲属们非常敌视送葬队伍;如果棺材是关着的,他们会用斧头砍人,甚至把人活活打死。
    这就是改革时期涌现出的文学作品,作家们同时也是人类灵魂的“工程师”。
    1. +7
      3 1月2026 11:28
      将士兵遗体送还给父母是一件艰难的事,我不希望任何人经历这种事……但这就是生活——无论过去还是现在……
  8. +5
    3 1月2026 11:23
    感谢作者讲述这个真实的故事!我们热切期待关于敌人的续集!
    1. +6
      3 1月2026 11:46
      引用:Sergey2376
      感谢作者讲述这个真实的故事!

      谢谢你的安慰,但这却是一个悲伤的故事……

      引用:Sergey2376
      我们热切期待着关于敌人的故事继续发展!

      它已经放在那里很久了,如果几天内没有其他事情发生,我会把它上传……
      1. +1
        3 1月2026 21:52
        审核需要很长时间!
        我一直关注你们的文章;你们网站上的新文章仅仅一周后就出现了!
        1. +3
          3 1月2026 21:56
          但这跟我没关系……编辑最清楚什么时候发表文章,我们只是小人物,写完文章后就只能坐等了……
          以下是一个发布时机不佳的例子:上一篇文章花了一周时间才获得今天的浏览量,而今天这篇文章仅仅一天多一点的时间就获得了同样的浏览量……可以说,这就是网络新闻的本质。
          1. +2
            3 1月2026 23:00
            也许这篇文章的分享次数比其他文章多,所以浏览量也更高!我个人把它分享到了 Odnoklassniki、我们的“1KDiSKR 彼得罗巴甫洛夫斯克-堪察加”小组以及 VK 上,然后它就从那里传播开了!
  9. +3
    3 1月2026 12:20
    人们经常会听到这样的话:“现在我必须为我的共和国效力,你们的共和国无权对我发号施令……”


    在我们单位,被抓到的“跑腿的”会被关进厨房。
    他们在厨房里专门辟出一间房间。水泥地面,几条铁条凳子。就这些。想睡就睡。还有来自邻近“棚屋”的巨大心理压力。可怜的人们每天起床和睡觉前的例行公事是这样的:他们唱着“不朽联盟……”所有的“奔跑者”都努力唱歌,好让“听众”满意。

    车臣人是另一个话题。
    1. +4
      3 1月2026 12:34
      Quote:简单
      在我们单位,被抓到的“跑腿的”会被关进厨房。

      在楚科奇根本无处可逃,那里一切都是官方的……
      叛逃者们辞职、收拾行装离开,但他们仍然竭尽全力地继续从事颠覆活动……这严重削弱了这些部队,而这些部队又是多么强大啊——这里既有情报工作,也有反情报工作,还有来自内部的间谍活动,而这些活动都是为了“新军队”的利益而进行的……
      1. +3
        3 1月2026 13:11
        一切都是官方的……
        我必须承认,这种双向作用也存在。我也正式从哈尔科夫调到了摩尔曼斯克。
  10. +4
    3 1月2026 12:27
    Quote:奥尔戈维奇
    感谢作者

    谢谢,我正在尽力告诉你过去发生过什么,以及从未发生过什么……
  11. +5
    3 1月2026 14:55
    感谢您这篇精彩的文章!“……楚科奇共和国的总人口曾为156万人,1990年达到峰值162万人,而现在只有48万人,仅供参考……”——许多地区都面临着人口减少的困境。在我所在的地区(位于中央联邦区),1979年人口为20万人,而现在只有6多人……
    1. +5
      3 1月2026 15:43
      Quote:Alex013
      感谢有趣的文章!

      同样,感谢您的反馈!

      Quote:Alex013
      许多地区正在经历人口减少。在我家乡(我所在的州位于中央联邦区),1979年人口为20万人;现在只有6多人……

      是啊,没错……但是说到楚科奇……楚科奇的面积是法国的一倍半……却只剩下46万人了……
      1. +2
        3 1月2026 16:41
        你还能指望什么呢?上世纪2年代,曾有过一项针对北方居民的特别安置计划。摩尔曼斯克地区(跟楚科奇比起来简直就是度假胜地!)的面积已经缩减了近一半。
        1. +4
          3 1月2026 17:50
          安东,你知道,我根本不想要这些所谓的“优化”……我的岳父,一个非常朴实、勤劳的人,没受过什么特殊教育,当时就说过:“什么?他们那里的人什么都不懂吗?离开北方就像抛弃自己的孩子。”……但那些自以为是的人,无论当时还是现在,都不愿意理解这一点……
          1. +3
            3 1月2026 17:59
            人们现在似乎开始明白一些事情了,但如今没人会愿意搬进破败不堪的房屋。像我父母那样,带着年幼的孩子在建筑工地的拖车里住三年,一点也不浪漫。
            1. +4
              3 1月2026 18:03
              Quote:3x3zsave
              现在看来他们似乎开始明白了一些事情,但如今没有人会去那些被毁坏的基础设施那里。

              我不太相信……不是说要理解,而是要“实施这个项目”……他们现在都这么叫它……然后项目就会结束……或者更简单地说,他们会把它忘得一干二净……谁会在乎人们把自己的命运与这片北方联系在一起——对他们来说,“项目结束了”……
              我当然不赞成兽性般的生活,条件和舒适是必要的……但更重要的是目标……而不知为何,这总是行不通……临时工……
            2. +3
              3 1月2026 18:25
              “住房问题”始终存在。

              顺便一提,那是九十年代的冬天,当时水和暖气都很匮乏。我的第二个女儿刚刚出生。

              然而,气体的存在几乎起到了完全的帮助作用。

              对于父母来说,70年代初期的情况要艰难得多。
              1. +2
                3 1月2026 18:32
                我的第二个女儿刚刚出生。
                1998 年 8 月,我的第二个孩子满 6 个月大了。
                1. +2
                  3 1月2026 18:41
                  此后,到了2000年,情况开始好转。

                  然而,每个人的个人选择都发挥了作用。
              2. +4
                3 1月2026 18:54
                当领导层宣布承诺在三年内解决警员家属的住房问题时,我们是多么高兴啊……
                他们还在做决定……将近20年过去了……
                1. +1
                  3 1月2026 19:28
                  当领导层宣布承诺在三年内解决警员家属的住房问题时,我们是多么高兴啊……
                  当时你应该记得“它”(我指的是领导层,而不是你想象的)是如何解决从圣文森特和格林纳丁斯撤职的军官家属的住房问题的……
                  1. +4
                    3 1月2026 19:40
                    让我提醒您一下这件事目前的处理方式:蒂穆尔·伊万诺夫作为一名杰出的劳动者,因宫殿私有化而获得了数千万(或数百亿)的福利……而这笔钱却给了一个无家可归的穷人……
                    权力导致腐败,绝对权力导致绝对腐败……这句格言非常正确……
                    1. +2
                      3 1月2026 19:58
                      我可以提醒你,这个问题目前仍在解决中。
                      现在多亏了军人抵押贷款。
                      1. +2
                        3 1月2026 20:45
                        Quote:3x3zsave
                        现在多亏了军人抵押贷款。

                        安东,如果你说的是口号,那没错……实际上,一切都意义非凡……(此处省略不雅词汇)……毕竟我是个律师,我得处理实际案件……
                      2. +1
                        3 1月2026 21:20
                        瓦西里,作为一名律师,请告诉我,2022年3月,数万名合同工突然发现自己“只有五百人”的案例到底有什么问题?他们宣过誓,不是吗?难道誓言现在只是劳动合同里的一条条款?“如果雇主未能确保工作安全,雇员有权终止合同。”
                      3. +2
                        3 1月2026 21:26
                        安东,我曾经在公共场所(室内)发表过一些言论,结果一些过分热心的“人民之友”立刻对我进行了谴责……
                        所以,我不会在评论区回答你的问题。我会把它写成一篇文章,这样就不会被其他人看到了。我会给出详细的解释,并附上所有必要的法律和判例链接。我在这里开了个玩笑,连我自己都觉得好笑。
                      4. +2
                        3 1月2026 21:40
                        不管你怎么说,都是你的选择。我已经习惯了。我们公司里有人会说:“我们以后当面讨论这件事。”
                      5. +2
                        3 1月2026 22:12
                        我说的不是保持沉默的习惯,而是为自己的言辞负责的习惯。​​我会为自己的言辞负责。所以我只说我愿意承担责任的话,而不是浪费口舌。
                      6. 0
                        3 1月2026 22:37
                        好吧,没问题。我们这里都这样。
                2. +2
                  3 1月2026 20:05
                  就过去30年的承诺而言,我们屡创纪录。在各个方面都是如此。
                  1. +3
                    3 1月2026 20:41
                    没错。“有人说了,有人做了。就算他没做,他也肯定说过。”
                    1. +2
                      3 1月2026 20:47
                      Quote:3x3zsave
                      “有人说了,有人做了。如果他没做,那他肯定又说了一遍。”

                      然后他就忘了停下来,一直说个不停……
                  2. +1
                    3 1月2026 20:46
                    世界……唐亚岛根本无法与之相提并论,即使算上格陵兰岛也显得逊色……
                    1. +3
                      3 1月2026 21:31
                      在过去的24小时里,Donya真的挺过来了。
                      1. +3
                        3 1月2026 21:34
                        Quote:3x3zsave
                        在过去的24小时里,Donya真的挺过来了。

                        没错,他进球了……不过还是让唐亚去新闻里说吧))) 他在那边赚更多钱)
  12. 你好,瓦西里·“巴特科维奇”·奥斯特罗夫斯基。我非常欣赏你对普罗维登斯湾的描述。1984年春秋两季,我曾在普罗维登斯第二特种作战训练部队(SSPTU-2)驻扎在那里。我有个问题想问你:我们当时是如何从训练楼里看到舰队向海湾入口开火的?那场面真是震撼人心!山上的海军陆战队员还击得非常猛烈,以至于我们这些在营房里的人只能收集弹壳(未燃尽的弹壳)做成炸药包,用来对付村民。那段时间发生过一些非常惨烈的战斗。虽然成本高昂,但我真的很喜欢读你的文章。
    1. +2
      3 1月2026 17:55
      鲍里斯·鲍里索维奇,我很高兴在这些页面上看到这位先知!
      在普罗维杰尼亚,舰船很少进行炮击演习——那里安保严密,发射大口径炮弹根本不可能;那样会把所有的鸟都吓跑!但偶尔也会发射小口径火炮——最大口径达76毫米;这些火炮是由97P型破冰船发射的。
      我从来没有机会在那里发射海军炮弹……
      但军队的人确实在分发泡沫塑料……
  13. 也许我写错了什么。但无论如何,我都是真心敬意。您的文章很有意思。1984年,我们“野鸡”旅馆漏水。我们用床垫把窗户封起来,大家就挤在一起睡(不知道有没有人能理解)。此致,鲍里斯·鲍里索维奇·斯克林尼克,至今仍住在科雷马。附:关于(办公胶水)液态玻璃,他好像从1980年(奥运会!)就听说过了。
    1. +2
      3 1月2026 17:58
      引用:Boris Borisovich Skrynnik
      或许我写错了什么。

      不,一切都很好,只是被迫中断了,我当时没有网络连接,有时候频道会“断开连接”,抱歉。
      引用:Boris Borisovich Skrynnik
      您的文章很有意思。

      谢谢,我的工作能对别人有用且有趣,这总是令人高兴的。

      引用:Boris Borisovich Skrynnik
      窗户里铺着床垫隔热,大家都睡在一起(如果有人能理解的话)。

      据我们所知,我们“掌握内情”!
      1. 谢谢你的回复。这件事我至今记忆犹新,已经过去42年了!我记得钟楼上的钟声响起,钟楼转动,是的,在海湾的映衬下,钟声隆隆作响。这大概是海湾的声学特性造成的。至于你在引言中提到的“……吹牛……”,我自己在1981年飞往苏联首都时(甚至在那个斑点怪物出现之前),口袋里总是至少有一千卢布。我为此沾沾自喜,甚至还为此炫耀过。虽然在马加丹,我们每天只有8个零花钱,不像楚科奇那样有10个。
        1. 0
          4 1月2026 08:47
          引用:Boris Borisovich Skrynnik
          我记得钟楼上的钟声响起,钟塔转动,是的,在海湾的映衬下,它们发出震耳欲聋的轰鸣声。这大概只是海湾的声学特性造成的吧。

          鲍里斯·鲍里索维奇,普罗维登斯湾的声学效果正如你所描述的那样。白令海这一带的海湾和小海岬真是壮观,尤其是从海上进入时。那里风景优美,海岸悬崖和岛屿上栖息着许多在更南边地区难得一见的鸟类。真是个美丽的地方。
          引用:Boris Borisovich Skrynnik
          虽然在马加丹我们有 8 个津贴,而不是像楚科奇那样有 10 个。

          这正是令人惊讶的地方:坦白说,马加丹并不是全国最温暖的地方,但津贴却和当时几乎相当于“大陆”的彼得罗巴甫洛夫斯克-堪察加茨基一样……
          没错,马加丹地区确实有一些更凉爽的地方,但如果没有丰厚的奖励,人们并不愿意自愿去那里……
  14. +3
    3 1月2026 19:42
    Quote:3x3zsave
    当时你应该记得“它”(我指的是领导层,而不是你想象的)是如何解决从圣文森特和格林纳丁斯撤职的军官家属的住房问题的……

    你踩到老茧了……
    1. +3
      3 1月2026 20:12
      哦,抱歉,我不是那个意思。我做梦也没想到,到了2000年代前半期,这个国家的军官阶层竟然会对自己的领导层抱有任何幻想。
      1. +2
        3 1月2026 20:48
        Quote:3x3zsave
        我做梦也想不到,到了2000年代前半期,这个国家的军官队伍竟然还会对自己的领导层抱有任何幻想。

        是的,我自己也对我们这种追求完美的信念感到惊讶……
        我想起一个笑话:
        “我们正在走向共产主义!你们要去哪里?”
  15. +1
    4 1月2026 00:43
    瓦西里!非常感谢你的文章!不过,在我看来,它至少算得上是一个短篇故事!我读了三遍才读完。文章写得太好了……感觉就像回到了90年代!我们很多人对当局都有不满,但我们都曾服役,而且毫不谦虚地说,我们都光荣地服役过!没有所谓的“前”官员!
    1. +2
      4 1月2026 09:10
      安德烈,谢谢你的真诚反馈,这让我非常感动,也体现了你的诚意……

      引文:旅行者 63
      我们很多人对当局都有不满,但我们一直诚实地服务,没有虚伪的谦虚!

      我们为祖国效力,但并非所有人都明白祖国与权力并非同一概念……
      在旧政权统治下,他们常说“为了信仰、沙皇、祖国”——也就是说,一边是三者合一,另一边则是沙皇、祖国和信仰各自独立。祖国虽被一些权力欲熏心的人蚕食殆尽,却无法被夺走;无论它的官方名称如何,它始终存在。然而,权力终究是暂时的,无论他们如何努力地想要“永远”保有它。信仰正在逐渐恢复,但它不太可能成为根基——它已被三代人的不信彻底摧毁……尽管历史将如何发展——我们永远不得而知。

      90年代是一个难以研究的话题……无论是分析起来还是相关文献如此之少……

      谢谢大家!
      1. +2
        4 1月2026 09:30
        一个非常重要的问题是,是什么维系着祖国的团结?即使在今天也是如此。

        它就像用箍环连接橡木板一样。

        例如语言、国界、铁路等等。
        1. +2
          4 1月2026 09:41
          这条评论太棒了!
          Quote:Korsar4
          一个非常重要的问题是,是什么将祖国凝聚在一起。


          一千次——“为了”!
          祖国的总体理念当然是信仰、世代传承、教育,以及语言——一种理想化的、不可企及但又美好的事物……

          当然,这些并非绝对真理,但已十分接近。如今,这套理论并非全都还存在。政府曾深度参与这一负面进程,但由此引发的危机令他们感到恐慌,因为这增加了失去权力的风险。所以,我们今天看到的,正是如此。就在不久前,即使在媒体或网络上,也找不到90%的术语和言论,即便有人刻意寻找也无济于事。每个人都对一切都感到欣喜:“人类命运共同体”、“从艾迪塔·皮耶卡到你个混蛋”,三个欢快的字母,最重要的事就是终结,我们会买下一切,等等。如果早上醒来就听到这些,一整天都会陷入迷雾之中。
          1. +2
            4 1月2026 09:57
            没错。代际传承的维系源于共同的兴趣。当老少都有共同话题时,传承便得以维系。更重要的是,当人们有共同的事情可以一起做时,传承便得以维系。

            当青年俚语不再是一种拒绝。

            信仰是非常私人的事情。

            但是,当我们与圣洁的使徒级公主奥尔加、拉多涅日的谢尔盖和莫斯科的丹尼尔亲近时,我们就紧密地团结在一起了。
            1. +2
              4 1月2026 10:37
              Quote:Korsar4
              世代传承的纽带在于共同的兴趣。当老少都有共同的话题时,传承便得以延续。更重要的是,当人们有共同的事情可以一起做时,传承便得以延续。

              我完全无条件支持这一点。

              当青年俚语不再是一种拒绝。

              没错。俚语的作用就在于此,关键是它不会演变成正式语言。

              Quote:Korsar4
              信仰是非常私人的事情。

              所以他们才称之为良心自由……

              在所有这些问题上,我们与您和其他许多读者立场一致。这正是我们作为一个民族的本质所在……
        2. 寡头和私人资本家们——他们信奉总统府和联邦委员会——维系着他们的祖国。他们瓜分了国有资产(资本)。从此过上了幸福的生活。上世纪1990年代所有在国外担任副总理的人都是身家数百万美元的富翁,他们在俄罗斯的企业也归他们所有(并非全部,但他们将利润转移到了西方)。这伙人中只有格列夫没有逃往西方……他仍然留在俄罗斯工作。
  16. +4
    4 1月2026 15:49
    然而,剧情却出现了非常有趣的转折……
    接到老朋友的电话:
    听着,我老婆看了你的故事,气坏了:你说的阿纳德尔那只猫的故事都是谎话……我把电话给她……
    嘿!你干嘛这么惹我蒂姆生气?他受不了“丛林鸡腿”,那玩意儿简直就是化学药品……那时候,机组人员带的不是“丛林鸡腿”,而是整鸡。所以,我蒂姆撕开一箱鸡,可怜的家伙,碰伤了几只……所以,纠正我一下——那不是“丛林鸡腿”,而是鸡,苏联养鸡场的鸡……而且,分遣队的参谋长,奥赫里缅科中校,一个很棒的人,当时也正要飞过来……
    这就是事实核查的真正意义所在。35 年后……
    1. +2
      4 1月2026 17:38
      这是新增证据。目击者正在收集证词。
      1. +2
        4 1月2026 18:21
        Quote:Korsar4
        目击者正在聚集。

        是啊……作者作品的所有版权都颠倒了……
  17. +3
    6 1月2026 14:49
    文章写得真好。不过,我读的时候一直有点不安。嗯,原因显而易见……向所有专业人士致以最诚挚的问候!我是一名来自步兵部队的士兵,为我的祖国效力。我曾参加过第一和第二车臣战役,也去过叙利亚,现在在特种作战部队服役。我今年57岁,曾在苏联的建筑营、特种部队和内务部侦察部队、格鲁乌特种部队以及私人军事公司服役。去年在特种作战部队,我侥幸躲过了一架自杀式无人机的袭击,但失去了一条腿。嗯,这就是我战斗过的经历……祝大家身体健康!
    1. +3
      6 1月2026 16:05
      Quote:Dzungar
      文章写得很好。不过,我在阅读过程中一直感到有些不安。嗯,原因显而易见……

      作者在故事开头就对此发出了警告……
      莫斯科和楚科奇的政权崩溃本质上是两回事……
      当权力斗争爆发时,没有人会关心人民的命运……

      这些竞争者认为,为了登上王位,任何牺牲都是可以接受的……如果他们除了自己的野心之外还会考虑其他因素的话……

      祖国永远是祖国,历史上的战士总能纠正政客的错误……祝你早日康复,感谢你的荣誉、良知和勇气,我深深地向你致敬。
  18. 0
    7 1月2026 01:46
    作者的部分观点大错特错。
    由于苏联在 1991 年至 1993 年期间解体,高达 40% 的陆军、海军和空军力量及资产损失殆尽。
    全部损失殆尽。分裂分子对领土和资源的占领也影响了分裂主义的主要组织,该组织后来被称为俄罗斯联邦。
  19. +1
    9 1月2026 10:28
    非常感谢您讲述如此真实的故事!
    不可能的事情变成了可能……但怀旧之情依然萦绕心头。
    或许是因为他们年轻气盛,鲁莽行事。
    阿纳德尔 1983-1990,地质学家。
    1. 0
      10 1月2026 08:54
      引用:trasher2000
      非常感谢您讲述如此真实的故事!

      感谢您的评价……

      1702年10月,古老的俄罗斯要塞奥列舍克(Oreshek)被攻克解放。这座要塞曾被瑞典人占领90年,最初名为诺特堡(Noteburg),后被彼得大帝更名为什利谢尔堡(Shlisselburg),意为“钥匙城”。1703年,有人乘船在涅瓦河口劫掠了两艘瑞典船只,并因此获得特制奖章。由于此类突袭在世界历史上前所未见,奖章上刻有铭文。 “史无前例的事情发生了。”

      一如既往:只要设定正确的目标,即使不可能的事情也能发生!
      彼得,我设定了这样的任务,并且取得了成果。
      如今,只要任务设定正确,就能取得成果。
      如果“我们视而不见,就不要开枪;这边是兄弟,那边有些不太好的家伙”……那么结果也是一样的……
  20. +1
    11 1月2026 10:50
    感谢您的文章。
    它让我想起了强风(20米/秒以上)的现实。它让我想起了2000-02年我们军队的物资供应状况。它让我想起了军队中新兵遭遇的悲惨事件。
    我读着那位团参谋长的话,并记住了他与一位特种部队军官关于军队的富有启发性的谈话,当时他指着我,一个应征入伍的新兵。
    正是像我们总参谋长这样的人,在克里姆林宫一片混乱的情况下,维系着军队乃至整个国家的团结。
    1. 0
      11 1月2026 12:29
      引用:Mekey Iptyshev
      正是像我们总参谋长这样的人,在克里姆林宫一片混乱的情况下,维系着军队乃至整个国家的团结。

      就像那样......
      嗯,有时候那里的混乱局面持续很久,人们就会离开……