楚科奇舰队。开始
第一部分： 黑海舰队 - 楚科奇舰队
第二部分
听着？把帽子摘下来，闭上嘴——你会着凉的。这里是楚科奇……
谨以此献给边防水兵。
«故事 “她不是老师，而是监工：她什么都不教，只会惩罚那些不掌握课程内容的学生。”
V. O. Klyuchevsky
V. O. Klyuchevsky
- 你好！有什么新鲜事吗？
“都一样。我只是感到难过，又想起了楚科奇……”
别说了！都过去多少年了，大概35年吧？
是的，已经过去35年了……
你为什么难过？你大概是想要一罐酒吧？不是吗？
你在说什么？这可是百分之百的毒药！
- 那么，你还缺少什么呢？
“你知道，我们在那里做的毕竟是正常的、男子汉的工作。之后就不一样了；楚科奇之后一切都变得简单了……我想，人们‘更穷了’，而且缺乏真实感；一切似乎都被粉饰过，变得虚假了……”
“你说得对……塞弗A展现了人性的真实面貌。人际关系也同样真挚。“在大陆上，”你说得对，这确实很少见……”
是的，我们曾经是朋友——那是永远的朋友，但当我们恨你的时候，我们会当面告诉你你的真面目……生活中缺乏真诚……
我们见面吧？
来吧，我们开始吧……
哲学思考（？），或者只是自言自语……这部分内容适合不太敏感的人。其他人可以跳过，不会影响故事的理解。
图片不多，向读者们致歉……
刨花板。不用看了……无关紧要。大概吧……
我最近觉得，军人就像一包铅笔。如果你不用它们，它们就只是钝钝的木棍，里面装着笔芯，毫无用处，只会占地方。要想把铅笔用在正途（或者作恶），你需要正确且定期地削尖它，而不是随意地在纸上或其他不合适的地方乱涂乱画。你需要留意铅笔哪一侧磨损得最厉害，定期削尖，既要防止它削得太尖，又要防止它完全钝化。
所以，如果我们不教育我们的人民，不监督他们（这里指的不是不监督，正如你所理解的），不及时纠正他们的错误，那么他们就只会成为一堆占地方的木头……
军用铅笔在最初使用时需要格外小心地削尖、打磨和塑形——这样它才能在笔盒里保存很久，不会留下任何污渍，不会撕破纸张，而且始终能画出清晰锐利、不晕染的线条。即使在使用过程中笔身大幅缩短，这样的铅笔也能骄傲地立于笔盒之中，成为其他铅笔的榜样：尽职尽责，你就会得到赏识，并得到及时的维修、打磨和塑形，无需任何不必要的努力或麻烦。
记住，你桌上的笔筒里总是放着你最喜欢的铅笔，你会格外小心地使用它，并且知道它能让你创作出更高质量的图画或笔记，你会很乐意拿起它来画画或写字。
而这一切，很大程度上（但并非全部）都取决于削铅笔器。在历史唯物主义时代之前，削铅笔器并非必需品——技艺精湛、经验丰富的工匠只需一把锋利的刀，就能把铅笔削得如同艺术品一般！但工业时代到来后，人们开始使用另一种批量生产的工具：削铅笔器。无论你多么努力，一个粗糙简陋、边缘参差不齐的削铅笔器永远也削不出完美的铅笔。让我们回想一下我们的青春岁月——我们在高等工程学院的学习。我们当时学的是什么具体的科目呢？嗯，不是那种像如何把英格兰从地图上抹去之类的专业科目——我们就不讨论这些了。教授们教过我们，也教过我们的后代，所以没必要再赘述；每个人都掌握了他们需要知道和能够掌握的知识。我指的是那些能把普通人变成专业人士的要素——也就是通用工程科学。毕竟，你我都是在苏联时期接受过正规工程教育的，而不是像自由派人士（多么厚颜无耻！）在 80 年代末 90 年代初向我们解释的那样，被当成只会按按钮的笨蛋……
这就是其中一门课——描述几何。告诉我，当初我们学习的时候，到底为什么要学这门课？但你想想，它居然派上了用场，即使是军官这种普通人也能用得上。绘制地图、制作图表、绘制装置……对了，注意一下——自动拼写和语法纠错程序居然不认识“device”（装置）这个词……所以结论是什么？我们是傻瓜吗？当然不是，编写拼写和语法软件的人才是傻瓜。他们该为此负责吗？大概不该，因为像你我这样的老家伙又不会参与词典编纂……但现在也没人愿意这么做了……
我到底想说什么呢？还记得“纳查尔卡”（绘画）课吗？他们教了我们几个月——再说一遍，没人会猜到！他们其实只是教我们如何削铅笔！但要削得恰到好处，才能留下清晰的痕迹，没有污点或脏污。我们一辈子都保留着这项技能。当时看起来好像——管它呢，削一下铅笔就行了……
政治学家对待他们的实验对象正是如此。为什么要浪费时间、精力和资源去训练军队和社会中的民众呢？所有“不成熟”的人都会在自然选择的过程中被淘汰，而剩下的人无论多么无用都会被安排去工作；对他们来说，“适者生存”的概念更为重要。这太可怕了。 武器这是苏联干部制度瓦解后新政府获得的权力。
我是在说煽动叛乱还是愚蠢？或许是，但负面选择的结果显而易见。让他们反驳我吧（我甚至乐于接受——我一向支持积极的观点！），但不知为何，在当今的现实中，像这样灾难性的国防部长（比如倒数第二位的前任？）在苏联时期却从未出现过……这只是个孤立事件吗？当然不是；任何孤立事件都不可能对整个国家造成如此巨大的损害。除非这个国家的政府至少还算理智。这是对政府的批评吗？当然。这样的批评现在不能发表了吗？我对此表示怀疑……好吧，我们拭目以待……
但如果削笔器制作精良，刀片锋利坚固，并以正确的角度削尖，那么削出来的铅笔效果就会完全符合你的预期。铅笔不会过度磨损或很快变钝，而且削笔过程本身也会干净利落、温和有效。
军人亦是如此——在学校里，铅笔是用木块制成，笔芯装入其中。毕业后，铅笔会在军校接受基本的打磨，就像用削笔器初次削尖一样。之后，指挥官们会长时间地对它进行精雕细琢，直到它成为笔盒里一支重要而权威的铅笔。然后，他们开始珍视它，用它来记录特别重要或重要的任务、笔记和绘画。于是，它就那样静静地躺在笔盒里，虽然已经磨损得不成样子，但依然重要，依然被它的主人所珍爱。那些崭新的、尚未削尖的铅笔，只能带着敬畏之心注视着它……
但同样重要的是，这些铅笔是由艺术家而非艺术骗子执笔。想想一个两岁半或三岁的小孩是如何开始学习画画的。你有孙子孙女，对吧？那又怎样？他，一个孩子，刚刚起步，一把抓起铅笔，一次抓好几支，开始在纸上或任何能找到的东西上乱涂乱画。他很好奇：这是怎么回事？他的手还不能完全受大脑控制，但他想控制——就是这样！正如慈爱的父母所说，画出来的就是一些涂鸦。但到了三岁半，在母亲（没错，还有父亲，一如既往——他正忙着为家里的艺术活动筹钱，这也没错）的悉心指导下，孩子开始明白，用铅笔可以在纸上创作出有意义的作品，而且不仅仅是纸上。因为除了绘画技巧，孩子还掌握了空间感，开始用霍赫洛马风格在墙纸和所有触手可及的地方作画。欣喜若狂的父母——当然，孩子学会画画了！——下班回家，他们心爱的孩子热情地迎接他们，拉着他们的手，带他们去看他在厨房、房间以及各种水平和垂直表面上创作的、近乎文艺复兴风格的画作。
一位欣喜若狂的爸爸（你能想象他那张乐开了花的脸吗？），被孩子的创造力所感染，急忙伸手去拿那件能带来成就感的工具。如果不是妈妈及时阻止，这件“奖励”就真的落到了它的主人手中……这差不多就是把铅笔交给那些连三岁小孩都不如的成年人时会发生的事。嗯，我想我无需赘述近期发生的例子；你从自己在商品市场的从业经历和生活中，肯定也深有体会……
但如果你把铅笔交给一位艺术家，他/她就能用铅笔/画笔创作出一幅杰作。嗯，或许未必……这样的例子有很多，所以我们就不浪费时间和精力去分析它们在画作不同部分的表现了。
所以，事实证明，要让铅笔画出有用且有意义的图像，我们并不需要小孩子，也不需要那些拥有复杂晦涩世界的艺术家，他们只会说：“这就是他们眼中的世界。”不，这些人不适合使用我们的铅笔——前者需要修理，后者可能会把铅笔弄断丢弃，把纸张和画布烧掉，或者弄得满是象粪……你不记得那位在90年代以这类作品闻名的伟大艺术家了吗？还有那些“艺术专家”们是如何叹息着，把“这玩意儿”卖给他们那些文化程度不高但却腰缠万贯的客户……我也不记得了，我也不想回忆起那个奇迹……
我们需要的是普通的、正常的艺术家，他们至少要高中毕业，并且能够理解把铅笔插进纸/画布里或者毫不留情地折断笔芯会发生什么。没错。这样的铅笔需要相当普通的人来使用，他们需要具备（或者最好是已经具备）常识，不会为了追求极致而折断或丢弃铅笔。大概就是这样……
别跟我扯什么民主。他们会打着民主的旗号兜售各种荒谬的理论，说不定过不了多久，你就会跑到遥远的北方，砍树做铅笔，还总是用着所谓的“民主”方法……但没有想法，什么都做不成。问题就出在这里……“没有想法的人是殉道者，除非他们本身就是无赖。”……这句话据说是某个名人说的，但这个论点本身无可辩驳地是正确的。否则，连削好的铅笔都没有，他们就只能画“上帝塞到他们脑子里的东西”，也就是随随便便就能画的东西。
好了，我们别再纠结那些悲伤的事了，让我们回到楚科奇的欢乐故事吧。要知道，那里铅笔很多，而且形形色色的人都在用，但总的来说，他们创作的艺术作品还算不错。直到那些握着铅笔的手被我们领导人那（发育程度上）幼稚的手取代，他们突然决定不再需要铅笔了——毕竟，我们没什么兴趣，但我们会欣然拥抱自由。地牢终将崩塌——自由/将在入口处欢欣地迎接我们，/我们的兄弟们将把剑赐予我们。……过去35年里，我们一直在庆祝这场生命盛宴，却只得到了监狱的倒塌（谁在80年代末90年代初见过监狱倒塌？）……是啊，其他的一切都承诺给了新一代……他们只是忘了说是哪一代。可想而知，那些剑都被精明的自由使者们高价卖掉了，他们匆忙之中不知怎么地忘记把钱分给人民……唉，没办法，我们有耐心，我们可以再等五百年，等到承诺的实现……我们只需要活着就能看到，尤其他们已经告诉我们那120年了，虽然他们忘了具体说是给谁的……
好了，抱怨到此为止，我得开始工作了。对我来说，这意味着噼里啪啦地敲键盘，飞快地写些关于过去的事情……顺便说一句，这完全可以接受——不批评统治阶级，继续保持这种“干得好”的状态，把过去式踩在脚下……这让你想起了什么吗？
但如果你不这么做，说得委婉点，你得到的就只是盒装饺子。还记得苏联时期杂货店里那种美味的饺子吗？每当女人们喊着“饺子扔了！”，大家就会蜂拥到商店，抢购纸盒装的饺子，然后像英雄一样把这些面皮酥脆、肉香四溢的美味带回家，款待家人。记得吗？没错，画面立刻浮现在你的脑海里，对吧？现在想想，当时买到这种饺子的关键是什么？没错，要尽快把它们带回家，而且不要晃动纸袋，否则盒子里的饺子会融化粘在一起，你不仅无法享受不用做饭的乐趣，反而要费尽心思把饺子恢复到可以出售的状态，否则家里没人会吃这团面皮肉糊……而且饺子还要花钱呢！当然，在最糟糕的情况下，如果饺子无法恢复原貌，妻子们就会发明一道新菜——饺子派。总而言之，以今天的标准来看，这真是一项了不起的壮举。
别跟我说我们当时很蠢，连饺子都装不进保温袋或保鲜袋里！那可是唯物主义时代之前，我们国家没人见过这种进步奇迹（指保温袋）。至于其他国家……谁知道呢！不过，他们肯定没有这种饺子，这是事实！
人也是如此——如果缺乏正确的教养、教育和宣传，他们最终会融化粘在一起，变得毫无用处。那些显然或愚蠢地忘记这一点的人，试图带领这些人/饺子走向某种美好的未来，结果却几乎一无所获。一团粘在一起的饺子不再是面团或肉馅，而是无法食用的东西，它唯一的用途……嗯，你懂的……不过，你必须承认，对于某些“精英”来说，这种毫无特色、乏味、无法食用的东西却是完全可以接受的；你可以随意塑造它，但反正你也吃不下，他们自己也不打算吃……
今天，当你试图回顾过去，而不是回望30-40年前的现在时，一些悲伤和不那么悲伤的念头就会涌上心头……
你不得不承认，只有极端的条件和一个简单的想法，才能让我们既保持铅笔尖锐，又保持饺子品质上乘——也就是说，我们能够胜任任何国家需要的用途。我们就这样坚持到了1992年左右，或者稍晚一些……可惜的是，就在那美好的一年到来之际，不知何故，削铅笔器坏了，纸张被偷了，而整包铅笔的主人要么去世了，要么离开了却忘了还回来。
你以为我会怀念过去那种缺乏强硬手段和“苏共万岁”的时代吗？不，但我对那个时代也毫不在意；我的良心不允许我那样做。那些用来恐吓民众的关于极权主义和苏联后期其他噩梦的言论纯属无稽之谈。奥威尔和普拉托诺夫早在今天之前就谈到了真正的极权主义，但在我们的时代却丝毫没有发现它的踪迹。而如今，那些自诩自由的人甚至都不明白自己身处何等牢笼。
好了，抱怨就到此为止吧，这已经是第N次了。咱们还是回去干活吧，削铅笔，还有，在楚科奇温暖的气候下，好好保养饺子……
那是1990年7月。
楚科奇冲突伊始，1990年7月，我们的一名水兵奉命前往楚科奇地区，熟悉他专业领域内可能出现的战区。他与另一位地区军官一同乘坐俄罗斯航空公司的常规航班抵达，这位军官除了让他熟悉当地情况外，还负责其他任务。出乎意料的是，他们并没有被安排在第110波戈旅的营地，而是住在普罗维杰尼亚村的一家酒店里。
于是，一位住在郊区的居民机缘巧合地邂逅了一位莫斯科名人——坦白说，是一位全国名人。他就是瓦西里·米哈伊洛维奇·佩斯科夫，对许多人来说，他是一位记者，曾与尼古拉·德罗兹多夫共同主持节目《动物世界》。真是巧合，这位莫斯科乃至整个苏联的明星竟然都住在普罗维杰尼亚村的同一家酒店！当然，普罗维杰尼亚的这家酒店并非首都的“大都会酒店”，它只有几间客房，大多数房间可容纳两到四位客人。就这样，他们的命运交汇了。
佩斯科夫并非孤身一人，他还与两名美国探险家同行！对于一个除了大海、岛屿和敌人之外什么都没见过的堪察加半岛本地人来说，这无疑是一次更加激动人心的遭遇。
的确，半天之后，我们便明白，我们之间所谓的友好，不过是想借此机会向边防当局推进瓦西里·米哈伊洛维奇·佩斯科夫前往楚科奇的任务，仅此而已。这是我们这位同志第一次如此赤裸裸地展现出他那副莫斯科波西米亚式的“面孔”……不过，他的美国同伴们则热情得多，也开放得多。我们一起拍照，交换纪念品；总之，一切都很愉快友好。
他们对一切都感兴趣——从阿拉斯加背景下的苏联楚科奇地区本身，到那里的人民、原住民，甚至对当局给予他们的关注程度之高也感到有些惊讶。他们说，在美国，这种情况并不常见；人们只会对你微笑、挥手，边跑边喊：“祝你一切顺利，来找我玩！”但背后并无实质内容——即使你第二天就去了州长办公室，也会被当成陌生人对待。而我们则展现了所有的善意和热情好客，“和平与轻松”的氛围也起到了一定的作用，尽管包括莫尔恰诺夫斯基在内的许多人都很清楚美国人如此浓厚兴趣背后的原因（当然，这其中必有缘由，但主要原因是他们的情报机构在煽动这种兴趣）。
当然，我的抱怨（我希望如此）源于一名训练有素、纪律严明的特种部队军官的本能，而如今许多人并不理解这一点……但突然间，仅仅过了35年，一切都变得清晰起来：自苏联时代以来，一切都没有改变——敌人依然是敌人，无论他们伪装成什么样子。唯一令人悲哀的是，这一切发生得如此“突然”……难道我们体制内的训练方式有所不同吗？
起初（大约半天到一天），《动物世界》节目的记者受到了热情接待。但好景不长……楚科奇的领导们很久没见过首都的那些大人物了，他们做梦也没想到，这些大人物会如此坚持，甚至厚颜无耻地要求像莫斯科出租车一样，不顾一切地叫直升机或飞机，不管情况如何，天气如何，甚至威胁说如果事情办不好，就要把他们碾成粉末……
直升机飞行员对这种无礼和武断的态度颇有微词，大概是“我要把它扔到海里去”（你能想象原话吗？没错，更短，只有一个词！），安-26的飞行员也扬起眉毛，表示他们不会飞（这些人本来就是知识分子，他们只用了两个词就表达了他们的反对意见）……
那里发生了什么……一位莫斯科的同志，情绪激动地用一口流利的俄语（这口俄语在达尔和奥热戈夫的词典里都找不到），花了大约15分钟向反应迟钝的士兵（指的是中队长和分遣队队长）解释，他们即将从英雄之城莫斯科收到什么，以及他们接下来将在哪里继续服役。他一找到电话就解释了这一切，并说穆霍斯兰斯克只是他们最终的出发地，一座世界之都……
他咒骂了所有人所有事，却没达到预期效果，也没能叫到空中出租车。你还能指望什么呢？我们的直升机飞行员可没表现出任何自杀倾向——没人会傻到为了在莫斯科出名而飞到天气极其恶劣的地方，让自己的孩子成为孤儿。而且，上级（区政府）通常也支持下级（楚科奇人），说：“好吧，坚持住，撒个谎吧。”总之，瓦西里·米哈伊洛维奇那天哪儿也没去，我和他的同伴在酒店房间里尽情享用了当地的“战利品”，而他自己，喝了两杯酒后，就消失得无影无踪了……
第二天，莫斯科所有扩音器都悄悄地传来消息，瓦西里·米哈伊洛维奇去了哪里，以及为什么——普罗维登斯行政部门、区委员会、边防部队和其他当局承受的压力几乎要溢出来了。说实话，我不知道那天事情最终是如何结束的，但第二天，这群“博物学家”终于出发了（天气放晴），目的地可能是拉特马诺夫岛、查普利诺，也可能是洛里诺……我们再也没见过面：堪察加半岛的客人任务结束了，一架载着我们敬爱的边防部队的飞机把他们送回了堪察加彼得罗巴甫洛夫斯克。几个月后，当他已经接到任务抵达普罗维登斯时，一切尘埃落定，只有几次会议上有人对莫斯科的客人说了几句不中听的话。
说来好笑，我引用一下维基百科，它非常清楚地描述了我们这位莫斯科英雄：
语言学家O. I. Sokolova和S. A. Stanislavskaya在研究V. M. Peskov的语言形象时，将其作品评价为新闻写作技艺的典范，认为他是一位拥有高度语言文化素养的记者。他们的评价基于对记者语言文化的全面性分析，认为他拥有以生活经验和道德价值观为基础的语言文化素养，并指出：
“他的演讲既体现了创造性的个性，这种个性体现在对表达手段的巧妙运用上，从而使作者的‘笔迹’得以辨识；又体现了报刊新闻专业话语的独创性：遵循该体裁的规律，实现新闻写作风格的主要功能，并遵守文学语言的规范。”
语言学副博士 M. A. Kuroedova 将生活空间的诗化（包括自然及其居民）称为佩斯科夫演讲中具有整体性特征的演讲。
“他的演讲既体现了创造性的个性，这种个性体现在对表达手段的巧妙运用上，从而使作者的‘笔迹’得以辨识；又体现了报刊新闻专业话语的独创性：遵循该体裁的规律，实现新闻写作风格的主要功能，并遵守文学语言的规范。”
语言学副博士 M. A. Kuroedova 将生活空间的诗化（包括自然及其居民）称为佩斯科夫演讲中具有整体性特征的演讲。
我们充分认识了一位杰出的俄罗斯语言文化专家，以及他同样的粗鲁无礼……
所以，我这是说到哪儿了？我完全跑题了，抱歉啊，老兄。还是回到楚科奇，继续我的工作吧。
总是这样：我们不愿以任何负面的方式回忆或谈论过去。我们试图以此保护自己，不去回忆那些不愉快的事情、错误、愚蠢的行为和可耻的举动。这没错。但这只有在一切都已尘埃落定、所有（至少是主要的事情）都已纠正、没有回头路的情况下才有效。但事实并非总是如此；实际上，即使在同一个家庭内部，这种情况也很少发生。更何况是一个国家。令人悲哀的是，尽管人们可能想要保持沉默，但如果不对过去进行分析，就无法避免未来的错误。克柳切夫斯基在题词中的话如今已失去了意义，而且永远也不会有意义。
黑海舰队（楚科奇）的历史 舰队就是一个例子。你无需继续阅读（甚至无需从头开始）——那些特别容易受影响的人无法接受，而那些墨守成规的人也无法理解……那些当年甚至没有参与过这个项目的人会认为这是马扎伊爷爷的童话故事，前提是他们还记得（以及是谁告诉他们的？）马扎伊是谁……所有希望都寄托在那些能够思考和分析他们所见、所闻、所读、所学以及未曾了解之事的人身上……
黑海舰队。第一个冬天
无论时间长短，自从这个师（或者说，在参谋人员的口吻里，它被冠以什么响亮的名字）成立以来，已经过去了三个月。情况几乎没有变化——船只仍然停泊在边境哨所附近，距离围栏200米。冬天来了，这个师在楚科奇的主要任务开始了——越冬和生存。这意味着要为船只做好过冬准备，在所有可能和不可能的地方安装取暖器，确保在码头（或者更确切地说，是那个被错误地赋予了如此响亮名字的建筑）上找到一个安全的泊位，连接到哨所的电源，并为船只安装电话线。
冰层逐渐形成，船只慢慢地嵌入冰层，冰层反过来又慢慢地将它们推出。不到一个月，船只就从冰层中伸出约一米，有些船只甚至倾斜了。码头附近的水域很快几乎完全冻结，船只开始过冬。它们一直停泊在那里，直到四月或五月，冰层开始融化，船只才返回它们原本的水域。通常情况下都是如此，只有一些小的偏差和损坏。
那一年，仿佛大自然和人类合谋制造了最不可能的局面。然而，以往的冬季停泊船只鲜少顺利，最多也就是一些损坏和故障，但这些都算不上事故。至少，从文件上看是这样，或者更确切地说，是从文件的缺失来看。船只对这支部队来说始终是个陌生的事物，由于海洋的特殊性，船只难以理解，也难以操控。因此，如果船只没有沉没，那就是件好事；部队会兴高采烈地报告说冬季停泊一切顺利。至于其他的一切都只是细节……
今年冬天，一切照旧。但突然间，不知从何而来，一个全新的部门出现了（虽然只是名义上的，但至少有人可以委派职责）。1990年12月下半月，船只锚地附近的冰层厚度达到了60厘米，确保了船只能够安全过冬至次年春天。船只被冻在冰层中，并已拖入锚地。这段时间的水温很少低于零下1摄氏度，通常在零下3摄氏度到零下2摄氏度之间徘徊。12月份的气温通常在零下15摄氏度到零下20摄氏度之间，按照楚科奇的标准来看并不算特别冷。然而，积雪深度却可以达到一米半到两米。
你在说什么？我说我谎话连篇？难道不是吗？但这话还是很伤人！这不是谎话——海水很容易冷却到零下3-4摄氏度，只有到了那个温度才会结冰，具体温度取决于海水的盐度。所以你故事里的海水根本不是温的——那是在人们学会用烧水壶加热海水之前发生的事……
1990-1991年的第一个冬天，楚科奇半岛遭遇了几次真正的暴风雪，积雪厚得士兵们不得不从外面挖开房屋和附属建筑，因为门根本打不开——积雪比门高出好几米，有时甚至高达半米或一米。所以，在他们挖雪的时候，人们只能坐着等待。但仅仅挖雪还不够；他们还在雪地里挖出了战壕，供人们通行。这些战壕挖得很高，就像走隧道一样。这项工作通常由值班排负责，但他们总会带上一些对违反军纪行为特别热衷的“粉丝”。如果岗亭里有囚犯，比赛就会取消，所有门票都会免费发放给以后朗诵《内部服务条例》的表演者，无论是独唱还是合唱。
孩子们高兴极了——他们在雪地里挖洞，挖狐狸洞，然后愤怒的爸爸们，在更加愤怒的妈妈们的命令下，会去找自己的孩子，打他们的屁股……在这样的日子里，孩子们会被送去上学，即使学校只有500-600米远……
我的意思是，楚科奇的学校是从哪里来的？就是从那里来的！而且它深受孩子们的喜爱。老师几乎都是他们自己人，班级规模很小，课程生动有趣，一天要问十几次问题，即使是最不爱学习的学生，不知不觉中也学到了很多知识，后来到了大陆，往往成绩优异，而他们在楚科奇可能只是个中等生……
楚科奇的暴风雪通常持续数日，有时甚至长达一周。在此期间，一切生活都陷入停滞，只有锅炉房、面包房和通讯中心仍在运转。正如俗语所说，爱情来来去去，但吃饭却永远是必需的。当然，除了巡逻之外，所有工作照常进行。在这样的日子里，没有人敢越过任何界限——在暴风雪中，离开前门超过5-7米就意味着死亡。哨所、指挥官办公室和民用建筑通常都布满了标记和信号绳，以便迷路的人能够找到回家的路。在楚科奇，人们在离家仅2-3米的地方丧命的故事比比皆是；几乎每年都有一两名士兵在部队哨所牺牲，如果能避免这遥远北方地区付出如此惨痛的代价，指挥部也愿意宽恕其他一些较轻的冬季违规行为。 1990年的一次军官会议上，该分遣队指挥官弗拉基米尔·尼古拉耶维奇·斯塔里科夫上校直言不讳地指出，前哨和指挥部在冬季的主要任务是生存下去并保障人员安全。这就是楚科奇的残酷现实……
黑海舰队。舰艇
我还要再多谈谈这个故事的主角。当然，按照我们以往的惯例，故事的主角不是人，而是船。不知为何，船总是隐于幕后，人们最多只关注它们的排水量、长度、宽度和吃水，然后话题又回到人身上，人，还是人。
“一切为了人类，一切为了人类的福祉”听起来很美好，而且在那个时期，确实取得了巨大的成就。多年来，国家第一次有机会让无数人的生活不再痛苦，不再充满匮乏、饥饿和寒冷，而是相当温饱，几乎和平，甚至充满乐趣。至于由此带来的代价，比如B类物资的积压和一些行为限制，在一段时间内都可以被原谅。世界上没有哪个国家像我们一样在二战期间遭受如此惨重的破坏和毁灭，我们不得不主要依靠自身的力量、资源、意志、自我牺牲以及人民的奉献精神来治愈创伤。
但我真想大声疾呼：“兄弟们，这些船也是有生命的，它们的灵魂并不比人类的更粗糙！它们也会感受到同样的痛苦，在生死攸关之际奋力一搏时，它们也会像人类一样绷紧肌肉……它们也会慢慢地、痛苦地死去，在沉船墓地里崩塌，或者被海浪冲上岸……一艘船有生命——它的船员也有生命，所以优秀的船员会悉心照料它，因为他们知道，在危难之际，他们心爱的船不会让他们失望。”
但肯定也存在“不吉利”的船只吧？这样的例子不胜枚举。它们见证了无数船员的更迭，无数代人从中经过——但这些“不吉利”的船只最终总是沉没、搁浅、失去动力或螺旋桨断裂。它们的寿命总是过早结束，很少能达到设计者预期的一半航程……
还有一些“英雄船”，船上的每个船员都成就了一番英雄事迹，为船只赢得了大部分荣耀，而船本身却只得到了些许光环，最多也就是被重新粉刷一下。我以前在我的故事里已经提到过这些，而且我肯定还会继续提到它们！
但这些由人类双手创造的钢铁巨兽，大部分都是平凡、卑微的劳动者，他们承担着服务、生活和战争的全部重担。
这个故事讲述的正是这些几乎不为人知的英雄。当然，无论是英雄本人还是与他们并肩作战的人，都被命运推入了极其极端的生活和服役环境。楚科奇并非克里米亚的南海岸，甚至也不是符拉迪沃斯托克——人们常说，符拉迪沃斯托克“纬度与克里米亚相同，但长度与科雷马相同”。
关于纬度……没错，符拉迪沃斯托克和索契位于同一纬度，大约在北纬43-43,5度之间。即使是常被认为是偏远北方城市的堪察加彼得罗巴甫洛夫斯克，也位于列宁格勒/圣彼得堡以南，北纬53度，而列宁格勒的纬度为北纬60度。普罗维杰尼亚村则更靠近北极点——北纬64,5度（64度25分）。毕竟，纬度每一度等于60分，也就是60英里，平均约为1852米；总共一度等于111公里。
随着人们远离列宁格勒，经度也越来越远离文明，最终到达173度13分……不，不是东，而是西！也就是说，如果不是因为人民委员会决议设立了UTC+12时区，那么在天文日期变更线之后，情况就会是这样。该决议由于误解（当然不是，这是一个合理且正确的决定）将堪察加半岛（位于堪察加彼得罗巴甫洛夫斯克以东153度）和楚科奇半岛（位于普罗维登斯以西173度）合并在了同一时区。众所周知，人们普遍认为一个时区是指以格林尼治本初子午线为原点，向西和向东各延伸15度经度。毕竟，这很简单：地球周长360度除以24小时，每小时就是15度。
随着人们远离列宁格勒，经度也越来越远离文明，最终到达173度13分……不，不是东，而是西！也就是说，如果不是因为人民委员会决议设立了UTC+12时区，那么在天文日期变更线之后，情况就会是这样。该决议由于误解（当然不是，这是一个合理且正确的决定）将堪察加半岛（位于堪察加彼得罗巴甫洛夫斯克以东153度）和楚科奇半岛（位于普罗维登斯以西173度）合并在了同一时区。众所周知，人们普遍认为一个时区是指以格林尼治本初子午线为原点，向西和向东各延伸15度经度。毕竟，这很简单：地球周长360度除以24小时，每小时就是15度。
关于工作（！？）
楚科奇主要为军人提供就业机会。第110步兵师、OTK部队、第7OAE部队和其他一些部队的部分职位由准尉或长期服役人员担任，因此军官的妻子如果愿意，很容易找到自己喜欢的工作或服务。她们也确实这样做了。她们获得了工作，积累了资历，为国家做出了贡献，甚至还获得了一些额外的收入和家庭口粮。尽管楚科奇的军官和平民的薪水已经相当不错——他们的收入系数为2,0，而堪察加半岛的最高收入系数仅为1,6-1,8。但她们觉得再多也不过分。
还有一点：军官的妻子经常被招募为延长服役期的士兵和准尉（主要依据学历：学历高的晋升为少尉，学历低的则为延长服役期的士兵）。她们和其他人一样服役，带着应急包赶赴警报地点，携带防毒面具，去射击场练习射击，甚至还要进行体能训练……一切都按部就班——她们穿着制服，冬天还穿着配给的优质白色羊皮大衣，这让普通军官羡慕不已，因为根据物资配给制度，他们没有资格获得羊皮大衣。总之，一切照常进行，每个人都忙于自己的工作，否则无聊和闲散会让人发疯，甚至变成酒鬼……荒凉的地貌，十个月的冬季，剩下的时间是秋季。嗯，那时候电视已经开始拍摄阿拉斯加了，所以也出现了动画片。 新闻 我们还观看了其他一些精彩的节目，没有加任何滤镜，或者几乎没有滤镜。
关于生活
但实际上，即使贸易物资来自列宁格勒，这些钱也几乎无处可花。其他地方短缺的商品运往楚科奇的频率比其他地方更高，质量也更好。
军需委员会的职责是“满足苏联人民对必需品的需求”，决定军官、准尉及其家属购买稀缺物资的顺序。当然，这其中也包括军需品，因此军需品部门负责人地位显赫。
现在回想起来，我都会忍不住笑出声来。这个采购委员会可是波戈海军和阿联酋海军的军官和准尉们开了好几次会，讨论过好几次。并非所有成员都能违抗上级命令，所以为了公平起见，委员会成员会根据会议要求定期更换。说来也怪，我居然也被选进了采购委员会，因为我当时觉得水兵是不会向步兵投降的。结果，我不得不信守承诺……我记得有个年轻的高级中尉给他母亲买了一件非常昂贵的银狐皮大衣——即使在当时，这件大衣的价格也高得离谱——15.000卢布（我再说一遍，是15000卢布！），足够买一辆伏尔加汽车了……很多人都觉得不妥——那件大衣确实很漂亮，还能说什么呢——但他们又舍不得花这么多钱，所以那位高级中尉就“破例”地“享受到了幸福”。女靴、毛巾、皮草大衣、珠宝、童装和女装（进口）——简而言之，就是当时所有短缺的物品。后来人们才知道，军需品商店甚至还向楚科奇运送了进口家具，但普通军官和准尉连询问的权利都没有——所有东西都立即分发给了上级和官员。1992年末至1993年初，指挥部从军需品商店的仓库里运回了几集装箱的家具和其他装备，但这又是另一个故事了，一个半途而废的故事……总的来说，楚科奇的人们通常都有相当可观的积蓄，而当巴甫洛夫的改革突然宣布时，许多人失去了所有，或者几乎失去了他们在偏远地区服役期间积攒的一切，甚至更多。
无用的东西。楚科奇冰箱。
生活依旧如常。对于那些经历过苏联时代的人来说，买冰箱可不是一件稀松平常的事。像萨拉托夫、比留萨和ZIL这样的品牌，几乎人人都耳熟能详。而买一台双门冰箱，比如比留萨22型，在当时简直是天方夜谭。不过，这指的是“大陆地区”，也就是除了极北地区以外的苏联其他地区。在楚科奇买这样的冰箱并不难，但是……没必要。
想想看：在楚科奇，谁还需要冰箱？没错——它完全没用。比电冰箱更好的冰箱，是厨房（以及其他地方）每扇窗户上都挂着的小箱子，通常用镀锌铁皮做内衬，有时也用木头。这个人类智慧的奇迹，也是维持生命的关键，可以轻松存放近一个月的食物——黄油、肉类和鱼类。其他东西都不需要冷藏。如果你碰巧弄到了一些鹿肉或猪肉“以防万一”，可以很方便地用网子把它们挂在厨房窗外，让新鲜空气流通。你可能会说，把一两公斤肉装进袋子挂在外面——有什么意义呢？
问题是，没人会理会这种无聊事。事情其实简单得多。直升机飞行员会打电话来说：“听着，我们要飞洛里诺/查普利诺，要不要我给你带点肉？”我第一次听到直升机指挥官瓦列里·什克罗博特这么说的时候，毫不犹豫地回答：“好啊，带过来吧，我还能怎么办……”如果我知道自己惹上了什么麻烦，我肯定会三思，但是……我还是会点肉。第二天，又接到一个电话：“你怎么不过来？我们马上要飞拉特马诺瓦了，拿去吧，他们甚至还特意给你带回来了，这可是头一遭！”我出门，饶有兴致地查看停在我家附近的一辆GAZ-66卡车的后车厢。车厢里装着大约十块半只猪和十二只鹿肉。他们从车厢里喊道：“怎么了？拿去吧！”我目瞪口呆：“什么？这些都是给我的吗？” “不，今天只有半份猪肉和半份鹿肉，不过如果你想要，可以多拿一些，没关系！同时，给我这么多卢布……” 然后，一切都乱了套：怎么拿？拿去哪儿？怎么搬运？怎么剁锯？怎么存放？到底该怎么处理？
但我必须强忍着怒气，面无表情地告诉士兵把肉送到哪个公寓。两分钟后，这堆“宝贝”已经到了家，堆在走廊的地板上……生活并没有因此变得更清晰……谢天谢地，似乎有人建议我把肉切成几块，挂在厨房或房间的窗外。半小时后，我笨手笨脚地用斧头、钢锯和猎刀把这块美味的冷冻肉剁碎，用报纸、破布和其他东西把这“宝贝”包起来，塞进网袋里（顺便说一句，网袋在日常生活中消失真是太可惜了，它们可是个好东西），小心翼翼地把袋子挂在厨房和房间的窗外，焦急地等待着妻子的归来。她从前线回来了（当然，这很符合军官妻子的身份），我告诉她一个惊人的消息：他们给我带了些肉……40-50公斤……你知道该怎么处理吗？她瞪大了眼睛，我也一样；我们看起来大概像切布拉什卡人……
于是，灵魂飞升天堂，飞向肉食天堂！我们把所有东西都煮熟了！外面不太冷，温度从未超过20摄氏度，所以肉在窗外静静地冻着，等着被煮熟，根本不需要冰箱。
由于我们（军官和长期服役人员）都领到口粮，所以除了偶尔春季蔬菜短缺（土豆、胡萝卜和甜菜不易保存，春天卷心菜就用酸菜代替，绿叶蔬菜则来自分遣队的温室）之外，食物方面从未出现过问题。顺便一提，军官的口粮里炼乳比士兵的少，但除此之外，其他方面都差不多。
给孩子们喂什么从来都不是问题，或许唯一的不足就是食物种类不够丰富。但我们的妻子们轻松自然地解决了这个问题——她们互相交换食谱，努力烹饪一些新奇或特别的菜肴。总之，吃的总是管够。稀缺的酵母被优质的普罗维登斯啤酒成功替代，而且效果极佳！至于从村里带来的肉，该怎么说呢，或许有点太多了……但事实证明，肉永远不嫌多！鹿肉是你能想象到的最适合小孩子，甚至大人吃的食物。当你的孩子从婴儿床上爬起来说“给我肉吃”时，你会很高兴孩子正在飞速成长，你正在给他们喂食营养丰富的食物，一切都完美无缺！当然，喂他们的是你的妻子，而你只是站在一旁，明智地品尝着，用舌头舔舐着酥脆的肉屑……
我分了神，迷失在琐事中，但这也很有必要——十年后谁还能告诉我们那时的生活是什么样的呢？甚至我们的孩子也开始告诉我们我们当年的生活是什么样的了（！），尽管他们那时还蹒跚学步，有的甚至还没学会走路……
船只。（续）
那么，让我们仔细看看这些在海上辛勤劳作的船只吧。说实话，船只不像船舶那样受人尊敬。嗯，船就是船，仅此而已，尤其是拖船——哪里有美感？哪里有流畅的线条？哪里有优雅的船体设计？毕竟，速度又在哪里？如果没有这些，那就没什么好说的了。而且，这些辛勤劳作的船只所有工作都是靠自己完成的——建造上层建筑和甲板，安装橡胶护舷、拖曳拱架和船尾甲板上的吊钩——这有什么值得称道的呢？
1496型拖船是作为远洋拖船建造的，而非港口拖船。虽然并非设计用于深海作业，但其作业范围明确——距潜在避难所最远可达100英里（！）。这几乎涵盖了该国的整个海岸线。它拥有设计优化、坚固耐用的船体、动力强劲且可靠的主机、辅助柴油发电机、独立的锅炉房、充足的拖曳能力、良好的船员工作条件、可靠的生存系统、导航和通信设备。简而言之，它具备所有必要的条件，使其能够在除极端天气外的几乎任何天气条件下自主作业长达七天。提供的图表和说明将帮助您详细了解所有这些信息。
这些页面提供了详细的解释，以便更容易理解这些船只在楚科奇的行动内容、地点和方式。边防巡逻艇与普通巡逻艇几乎完全相同，只是桅杆上增加了边防灯、甚高频和高频通信站，以及一套KDU-6B剂量测定系统。
顺便一提，舰桥后隔板上那个不起眼的小盒子，桅杆上装着一个圆柱形传感器，名为KDU-6B，它仍然会发挥作用，这着实出乎所有人的意料。但要实现这一点，必须先完成师级部署阶段，制定作战计划，并组织边境巡逻。而这一切将在1991-1992年间发生，届时，在可能发生边境侵犯的地区，巡逻队将接受考验。这些巡逻队当时已经建立起来，这要归功于与美国之间“口香糖式”的友好关系。当时，人们纷纷乘坐小船、快艇和帆船涌入苏联，表面上是为了进行无害的旅行、旅游、研究鸟类、鲸鱼、虎鲸和海象，但实际上，这一切都源于对居住在这片土地上的少数民族——楚科奇人、鄂温克人和爱斯基摩人——的热情。
待续...
信息