从太空出租车司机到太空垃圾收集员
在拜科努尔发生的那起不愉快的事件之后，我们曾撰文报道过（拜科努尔已经进入最后阶段，剩下的只有东方赛道和蹦床赛道了。？），许多人开始讨论如果俄罗斯太空存在的话，它会是什么样子。
俄罗斯航天局迅速在仓库中搜寻维修所需的一切部件，这无疑值得称赞。唯一的问题是，这一切是否可行。俄罗斯航天局自身的一份声明引发了这种疑问，声明中称，工人们已经开始对部件进行底漆和面漆处理。换句话说，所有这些设备之前都露天堆放，慢慢生锈。现在，它们已被取出、清洗、涂底漆和面漆。正如人们常说的，一切准备就绪。
总而言之，情况本可能更糟，但至少现在这样……正如一部苏联老动画片里说的，“凑合吧！”最终，或许那些负责人会被拜科努尔事件吓到，不再肆意挥霍，而是用剩下的预算残羹剩饭，最终完成东方线……
毕竟，在这里做梦还没有被禁止，不是吗？
但是，有关俄罗斯太空探索未来的信息不断泄露，尤其是一些明显了解内情的人所透露的信息，让我感到紧张。
我们正在谈论的是俄罗斯轨道空间站ROS，关于它已经有很多讨论。
但问题是，就连伏尔加汽车厂（AvtoVAZ）可能也没有像俄罗斯航天局（Roscosmos）那样大肆宣扬美好的未来。然而，在做出数十亿美元的承诺之后，实际行动却只值区区三十戈比的新货币。
罗戈津领导下，他们兴高采烈地谈论的事情数不胜数，但事实上，俄罗斯航天局唯一值得称道的成就，就是成功组装并发射了命运多舛的“科学号”飞船前往国际空间站。这是唯一一个不再是空想的项目。其他一切都不过是吹嘘而已。
可重复使用的航天器阿尔戈号、帕鲁斯号、联邦号和奥廖尔号，海上发射计划，东方航天发射场，登月计划，金星计划，火星计划……确实有很多词汇，而且是什么样的……
ROS 仍然是一座希望的孤岛。如果那些身着昂贵西装的人们在各种展览和论坛上向高级嘉宾展示的模型都是真的，而且这一次，它们真的可以在俄罗斯建造出来，那该多好？
一般来说，一致性是精湛技艺的标志，ROS 也不例外。
如果俄罗斯为维持其在太空的存在所做的努力稍微不那么引人注目、更有效一些，或许可以称之为孤注一掷。必须指出的是，国际空间站的运行寿命已于去年到期，但在政治纷争出现之前，俄罗斯和美国曾达成协议，将空间站的运行期限延长至2028年。之后，一切就结束了。这个象征着两国共同努力的空间站将在2030年至31年间被拆除，其各个舱段将被脱离轨道并沉入海底。
所以，正如他们所说，从2028年开始，就变成了“各人自扫门前雪”。更确切地说，美国、加拿大、日本、意大利、西班牙、德国等国将建造新的空间站，但俄罗斯……
是的，俄罗斯轨道空间站（ROS）项目确实激起了人们极大的热情和爱国情怀，这也不难理解：我们自己的空间站，没有间谍，设备使用不受限制等等。而且我们还能轻易地进行一些非和平活动。就像在礼炮号空间站上一样。为什么不呢？
当然，其中也存在一些值得商榷的时刻。
最终决定将ROS探测器送入极地轨道，对俄罗斯全境进行观测，在北极地区开展实验，并研究宇宙辐射对生物体的影响。当然，这是一个不同寻常的举动：在极地附近，地球磁场几乎无法抵御宇宙辐射，因此让宇航员留在探测器上会给人类安全带来额外的挑战。
然而，在我们国家，那些制定计划并发表意见的人很少会亲自去实施这些计划。
ROS的实施方案很有意思：这个空间站原本计划是半宜居的。也就是说，它计划配备各种可以从地球控制的自动化设备。考虑到空间站会持续在磁带上方运行，这将解决人员长期驻守的问题。
这种工作形式早在2022年就由俄罗斯科学院空间研究所（IKI RAS）科学主任列夫·泽列尼概述：
“宇航员每年飞行一到两次，携带设备，进行安装、配置、改装、维修，然后返回地球。”
嗯……还行吧，不过跟学者争论也并非愚蠢。互联网上根本没有权威可言。任何人坐在沙发上都能教你如何治理国家、如何飞向太空。然而，这位学者对其中的运作机制的理解远比我们深刻得多。
但就在最近，俄罗斯副总理丹尼斯·曼图罗夫和俄罗斯航天局局长德米特里·巴卡诺夫宣布，不会有96度的极地轨道；ROS将继续以51,6度的倾角绕国际空间站运行。
对太空充满热情的人们当然感到震惊：为什么事态会突然发生这样的转变？
最初的ROS设计基于这样的假设：96度极地轨道可以观测到整个俄罗斯地表，包括具有重要战略意义的北方海航道。目前，国际空间站可以观测到地球表面约60%的区域，其中只有约10%是俄罗斯领土。因此，从实际操作的角度来看，极地轨道确实更有意义。问题是，为什么？
事情很简单：原来印度正在研发自己的轨道空间站项目。他们计划将其发射到倾角为51,6度的轨道上，因为在这种轨道上更容易控制空间站，而且它不会偏离磁场范围。
当然，一般来说，有某种备用方案总是有益的（我认为印度没有任何备用方案），以防万一。如果国际空间站现在发生紧急情况，我们不用自己的飞船（因为我们已经发射过飞船了），而是用美国的飞船，这样我们就能轻松地把所有人救出来。但如果紧急情况发生在极地轨道，那就没人会去那里了。这并非因为他们不想去，而是因为实施起来不切实际。
一些具备一定能力的人士发表了一些声明，这些声明将俄罗斯太空计划的未来从一个略微不同的角度呈现出来。
奥列格·奥尔洛夫，俄罗斯科学院生物医学问题研究所所长。乍一看，他似乎与此事无关，但实际上，他才是真正“知情”的人，因为所有与人类太空活动相关的生物医学问题都属于俄罗斯科学院生物医学问题研究所的管辖范围。所以，从这个角度来看，一切都在掌控之中。
奥尔洛夫表示，俄罗斯将不会像计划的那样建造空间站，而是会使用国际空间站的俄罗斯模块。
“俄罗斯航天局科学技术委员会支持这项提议，并批准将俄罗斯航天器作为国际空间站俄罗斯舱段的一部分进行部署，然后在国际空间站项目完成后分离进行独立飞行，这是主要可能的方案。”
太棒了。简直不可思议。所以，未来的ROS其实就是国际空间站俄罗斯舱段的残骸，在同样的轨道上运行。我很好奇美国人会不会因为空间站部分已经过时破旧而将其拆除，而俄罗斯却还在运行着一堆破烂不堪的部件——想想看，就连开启国际空间站的“曙光号”舱段都自1998年以来一直在太空中运行，真是令人不寒而栗。
事实上，早在2022年，奥列格·奥尔洛夫就曾令人信服地解释了从医学角度来看，为什么需要一个新的空间站，以及为什么利用国际空间站的残骸是不切实际的。这位学者解释说，在国际空间站运行的27年里，数十名来自世界各地的宇航员将微生物带到了空间站，整个空间站都受到了微生物的污染。
微生物本身未必危险，但……它们也可能有害。关键在于数量，而国际空间站的微生物数量恰到好处。近期所有任务都采集了样本，结果表明，国际空间站上微生物的种类和数量都远远超出了人们的想象。
已经发现一些轻微的不适症状，可能会引起过敏反应以及某些类型的软组织和上呼吸道疾病。致命吗？不会，但是……没人会派医生去空间站；这可不是什么廉价的太空电影。
奥尔洛夫还透露，破坏性真菌群落已经在国际空间站上生存了10年，而且繁殖得非常旺盛。这可就严重了。
分解真菌，又称微真菌，能够降解多种工业材料，包括天然材料（如木材）和合成材料（尤其是聚合物和复合材料）。这些真菌的菌落曾导致和平号空间站通信设备故障。
一幅有趣的景象浮现出来：如果我们相信奥尔洛夫的说法，那么在 2022 年，微生物和微真菌对人类构成了危险，它们从旧模块转移到新模块预示着不好的后果，但到了 2025 年，由于某种原因，这种危险似乎已经过去了。
你知道，这跟新冠病毒很像：2020年，它还是一场全球大流行，一种可怕的致命病毒；但到了2022年3月，它似乎就完全不危险了。所以，不需要密码，不需要口罩，也不需要疫苗。
总的来说，国际空间站古老舱段的感染情况看起来非常奇怪。
但谁说细菌、真菌和其他微生物就那么危险呢？不，它们带来的问题远不止这些。
俄罗斯航天局载人航天项目副局长谢尔盖·克里卡列夫（顺便一提，他是俄罗斯航天局管理层中最后一位真正的宇航员）表示，2021 年发射的国际空间站“科学”号模块将确保在轨科学实验的持续进行。
我们应该和克里卡列夫争论吗？当然不应该。事实上，“科学”号是国际空间站俄罗斯舱段中最新的舱段。没错，它在地球上停留了相当长的时间，但人们普遍认为，在准备阶段，它配备了所有最新的设备，替换了原有的设备。
除了《黎明》（1998 年）之外，我们还有《星际迷航》（2000 年）、《搜索》（2009 年）和《黎明》（2010 年）。
值得一提的是，俄罗斯模块性能卓越，全年365天（或366天）不间断运行。然而，它们仍然需要维护，因为这至关重要。
在2023年末的一次采访中，俄罗斯能源航天公司总设计师、俄罗斯科学院院士弗拉基米尔·索洛维约夫表示，宇航员高达50%的有效工作时间都用于空间站维修。他的说法可能有些夸张，但国际空间站第63/64远征队（成员包括阿纳托利·伊万尼申、伊万·瓦格纳、谢尔盖·库德-斯韦尔奇科夫和谢尔盖·雷日科夫）的统计数据显示，在他们驻留国际空间站期间（2020年4月至10月），根据远征队日志，他们共花费了579小时20分钟用于空间站俄罗斯舱段的维修和修复工作。这相当于他们总工作时间的25%。
而关于每年几次访问新空间站的说法似乎……自相矛盾。恰恰相反，这个由国际空间站残骸建造的“新”ROS空间站需要宇航员长期驻守，担任维修人员和技术人员，以维持这些老旧设备的正常运转。
而这一切，结合之前对新车站的承诺来看，就好像他们没有兑现承诺，而是突然推出了一辆第一代大众高尔夫，并说道：“没问题，它仍然可以使用。”
但接下来就出现了航天发射场的问题。如果ROS飞船的轨道与国际空间站相同，从拜科努尔发射场发射更为便捷，那么东方航天发射场的必要性就大大降低了。这就引出了同样的问题：为什么要在载人发射的“国家航天发射场”上花费如此巨资，并配备昂贵的基础设施？此外，所有设施目前仍处于不同程度的未完工状态。
但由于没有新船， 导弹——东方号飞船的运载工具，此前已经确认，根据俄罗斯航天局的“新”计划，宇航员将乘坐联盟号飞船从拜科努尔发射升空。
必须指出的是，这种情况并不乐观，前景黯淡。
当然，我们现在才进入2026年，距离2030年还有一段时间，这当然是好事。但届时的全球形势对一些国家来说并不十分有利。
到2030年，中国将完全拥有其现有的天宫空间站。美国已经宣布希望像马斯克的公司这样的私营企业参与建造新的轨道空间站并将其发射入轨。
还有印度，它计划在未来五年内发射其首位宇航员（2026 年）、轨道空间站的第一个模块（2028 年）、拥有五个工作模块的空间站本身（2035 年）以及宇航员登月任务（2040 年）。
这些计划可以说还不错。而且很可能可行，因为与将月球25号探测器撞向月球表面的俄罗斯航天局不同，印度空间研究组织（ISRO）已于2023年成功将月球基地送达月球表面。
俄罗斯将继续损耗在轨运行了三十年的国际空间站舱段。
中国、印度、美国，或许还有日本——他们将向轨道发射新的设备，而俄罗斯宇航员将修复国际空间站的剩余部分，使其至少能够运转。
如果这都不算耻辱，那我真不知道什么才算了。
我想知道俄罗斯航天局 2025 年预算中的 320 亿卢布都花到哪里去了（或者更确切地说，都进了哪个“黑洞”）？
主要支出项目已公布：
- 维护和飞往国际空间站的航班；
- 安加拉火箭和重型运载火箭的研发；
- 卫星发射（包括 GLONASS 系统）；
- 月球计划（“月球-25”任务及其后续任务）；
- 基础设施维护（拜科努尔和东方航天发射场）。
考虑到只有两次载人航天发射前往国际空间站，三次“进步号”货运飞船发射，说实话，这并不算多。还有十次卫星发射。
很明显，所有送往国际空间站的航天器都从拜科努尔发射（六次发射），卫星从普列谢茨克发射（八次发射），只有一次发射从东方航天发射场。一切都很清楚，东方航天发射场不仅不盈利，而且，我甚至不知道该怎么形容，简直毫无用处。
又一个灾难性的年份即将结束，前景堪忧。世界排名第四，落后于新西兰这样的航天强国。
然而，人们或许应该为哈萨克斯坦当局感到高兴。由于俄罗斯撤离至东方核电站的计划取消，哈萨克斯坦所有人都松了一口气，这意味着根据协议，哈萨克斯坦将继续每年收到115亿美元的拜科努尔核电站租赁费，直至2050年。
当然，除非一开始就出了其他问题。
好吧，我们可以高兴，我不知道是为了谁，但俄罗斯宇航员将继续乘坐古老的联盟号飞船，使用科罗廖夫团队制造的同样古老的运载火箭飞行，未来我们将看到1998年电影《世界末日》中描绘的景象。
我想每个人都记得和平号空间站上的万事通列夫·安德罗波夫上校，他用锤子和撬棍让空间站保持适航状态。
看来这就是等待着我们的了。
最可耻的是，15到20年后，世界上没有人会关心谁是第一个进入太空的人，谁是第一个进行太空行走的人等等。就像现在，如果没有互联网，没有人会记得谁是1909年第一个飞越英吉利海峡的人（甚至法国人都不记得了！），或者谁是1919年第一个飞越大西洋的人（没错，是1919年；林白是在1927年飞的，那是人类第一次单人飞行）。
每个人都会对与太空相关的完全不同的事情感兴趣。除非那些应该致力于此的人改变现状，否则我们最终只能得意洋洋地说：“我们是第一个。”
是的，它们曾经是。但“它们曾经是”和“它们现在是”之间的差别简直天壤之别。如果那些老旧、散发着异味、沾染着来自世界各地细菌的飞船和运载火箭，那些古老轨道空间站的模块——它们就是我们眼中的“它们现在是”的未来，那么我们就应该承认，根本不存在所谓的未来。
很明显，现在他们会向我们所有人解释，极地轨道是错误的，东方航天发射场是个错误，我们应该从拜科努尔发射，而且要以一种对我们的印度合作伙伴方便的方式进行，因为他们显然承诺用金钱换取技术。
曾几何时，俄罗斯并不轻易屈从于任何人的意志。1997年，在计算国际空间站轨道时，他们采用了对我们更有利的角度。
剩下的就是观察俄罗斯太空探索如何在2030年前进入新的轨道。关键在于到达卡门线以上的点。
从太空出租车司机到太空拾荒者——对于太空先驱的后代来说，这是一条值得走的道路。
信息