黑海舰队 - 楚科奇舰队
谨以此献给边防水兵。
“喂……你还活着吗？为什么不接电话？你说的悲伤是什么意思？谁去世了？”
不，家里所有人都安然无恙……今天是纪念日——我从部队退役成为退休人员已经35年了……
先生，您真是个傻瓜！好好享受您的自由吧！您退休都半辈子了，呵呵……我猜您肯定装腻了吧？想想看：我现在应该还在执勤，或者在部队里……
“你才是傻瓜……你老是提你的服务……怎么，是吗？我知道你有时候会抱怨，你老婆跟我说过……”
我老婆？她泄露秘密，我非得好好教训她一顿……
别犯傻了，我们见面吧？
让我们……嗡嗡作响……
嗡嗡作响……
你在北方的哪个地方服役？格雷米哈吗？
嗯，是啊，而且我觉得你也没在克里米亚南部海岸摘过橘子吧……
黑暗！我去过那里，即使在夏天，穿着外套也觉得冷！
嗯，北方也不热……
“你们北方有什么特别之处？你们离圣彼得堡只有两个小时的飞机航程，或者一天半的火车车程——按我们的标准，这根本不算什么！我没在申请楚科奇居留权的人当中看到任何北方人……”
你疯了吧！楚科奇到处都是熊和鹿，说不定根本就没人！不，我宁愿去北方服役，然后坐火车去圣彼得堡。我们不需要楚科奇……而且你编的故事都是谎话。楚科奇真的有那些……你们叫他们什么来着……边防部队的海军单位吗？
确实有，而且数量还不少！那里驻扎着一整支边防部队。 航空 一支边防中队、一个海军师，陆军也拥有空军团和部队。 坦克， 云 防御太平洋舰队的皇家坦克歼击车连，以及其他一大堆部队和分队……
——这到底是怎么回事……你到底是怎么住在那儿的？除了熊，谁还能住在那儿？……别卖关子了，快说！
否则你就养不出蟑螂了……
你这无礼之徒！塔兰卡是神圣的！别亵渎它！……现在听着……
不，家里所有人都安然无恙……今天是纪念日——我从部队退役成为退休人员已经35年了……
先生，您真是个傻瓜！好好享受您的自由吧！您退休都半辈子了，呵呵……我猜您肯定装腻了吧？想想看：我现在应该还在执勤，或者在部队里……
“你才是傻瓜……你老是提你的服务……怎么，是吗？我知道你有时候会抱怨，你老婆跟我说过……”
我老婆？她泄露秘密，我非得好好教训她一顿……
别犯傻了，我们见面吧？
让我们……嗡嗡作响……
嗡嗡作响……
你在北方的哪个地方服役？格雷米哈吗？
嗯，是啊，而且我觉得你也没在克里米亚南部海岸摘过橘子吧……
黑暗！我去过那里，即使在夏天，穿着外套也觉得冷！
嗯，北方也不热……
“你们北方有什么特别之处？你们离圣彼得堡只有两个小时的飞机航程，或者一天半的火车车程——按我们的标准，这根本不算什么！我没在申请楚科奇居留权的人当中看到任何北方人……”
你疯了吧！楚科奇到处都是熊和鹿，说不定根本就没人！不，我宁愿去北方服役，然后坐火车去圣彼得堡。我们不需要楚科奇……而且你编的故事都是谎话。楚科奇真的有那些……你们叫他们什么来着……边防部队的海军单位吗？
确实有，而且数量还不少！那里驻扎着一整支边防部队。 航空 一支边防中队、一个海军师，陆军也拥有空军团和部队。 坦克， 云 防御太平洋舰队的皇家坦克歼击车连，以及其他一大堆部队和分队……
——这到底是怎么回事……你到底是怎么住在那儿的？除了熊，谁还能住在那儿？……别卖关子了，快说！
否则你就养不出蟑螂了……
你这无礼之徒！塔兰卡是神圣的！别亵渎它！……现在听着……
第一部分。“这里不是这里。这里是楚科奇，宝贝……”
我第一次接触楚科奇是在1984年左右。我们的舰艇每次会在那里驻扎两个月，时间很短，从五月到九月底，有时甚至会延续到十月，所以去那里就像碰运气。而且我们当时也并不特别热衷，宁愿待在马加丹地区，也不愿去那里待两个月。嗯，大海、山丘、沿海的楚科奇人、在共青团湾进行的例行维护和检查（PPI）、参观边防部队、射击场，或者和边防航空兵飞行员交流（自1947年以来，那里就驻扎着一支边防中队）……基本上，一切都很例行。的确，楚科奇地区很平静——敌人并没有特别友好，但除此之外——大海、虎鲸、鲸鱼、北极熊……真是壮观的景象……
我之前已经告诉过你们，驻扎在乌列利基村（当地人称之为乌雷利克）的第110柯尼斯堡红星勋章边防分遣队（简称POGO，军事单位编号2254）拥有一批船只。这并非一个独立的单位，而是三艘1496型船（排水量102吨，按制造商分类为港口拖船）和两艘T-4型自航驳船，俗称坦克运输船。
顺便说一句，几乎所有关于边防部队的在线资源都充斥着厚颜无耻的谎言，无论是总体情况还是具体细节。维基百科、姆扎列乌洛夫的网站等等，不一而足。这些所谓的“消息来源”胡编乱造，说第110边防支队驻扎在阿纳德尔。纯属无稽之谈……该支队的总部设在乌列利基村（当时的地理位置是正确的——海图和航海指南上都标注为乌列利克）。边防支队的指挥官办公室设在阿纳德尔。乌列利基村于2000年被撤销，边防支队于2004年迁至阿纳德尔，该支队自1941年起就为祖国效力……
莫斯科到普罗维登斯湾，仅相距6460公里……
因此，鉴于东北地区兵力和资产的加强，莫斯科最高边防指挥部决定在该地区部署一个完整的顶级边防巡逻艇师，即第110边防支队，隶属于堪察加边防区海军部（后更名为东北边防区，SVPO）。所有这些都是为了随后在楚科奇共青团湾部署一个独立的旅而采取的步骤，但是……
这些决策需要数年时间筹备，有时甚至长达十年到十五年，而且它们具有巨大的惯性。到了1990年，这个国家不仅发生了很大变化，几乎一切都变了。这包括人们对武装部队的态度、边境安全、主权本身的价值，甚至对军人的态度……那时，我们已经从同学那里听说了东德军队撤离到露天战场的情景，我们目睹了那里的破坏和毁灭。 火箭 还有核盾牌，对新（后来证明是最后一批）苏联精英阶层的士兵和军官的漠视，以及被纵容政策逼疯的自由主义者煽动人民反对军队。
但想象国家领导层会摧毁边境安全——这种残暴行径我们从未想过，而那些想到这一点的人则被反问：莫斯科人难道真的是一群彻头彻尾的白痴和精神病患者吗？！现实更加残酷：两者兼具。而且，说得委婉些，他们甚至还在互相竞争……
1990年6月，克格勃海军部国防部队局长的一份命令缓缓送达我们手中，命令将一个完整的艇队部署到第110波戈大队。为此，我们从苏联海军订购了三艘1496型艇和一艘T-4型自航驳船。司令部随即成立，人员编制也已确定：艇长——上校/二级上校（这个军衔之前承诺过，但从未兑现），参谋长——上校，政治官——上校，旗舰机械师——上校，旗舰通信官——上校——上校——人人都是上校！或者说，是四个上校……
为什么这些高阶职位不设在单独的部门？原因很简单——有多少傻瓜愿意每年在楚科奇的烈日下暴晒两周？的确，这种令人愉悦的前景与高阶职位带来的痛苦形成了鲜明对比。
什么？两周？你疯了吧，这里是楚科奇——冬天长达十个月，剩下的——嗯，你以为是什么？夏天？你真逗，先生……正确答案是秋天！一年中只有两个月不下雪——七月和八月，但即使是这两个月也不总是这样，而且海湾里的冰在六月就完全融化了……所以，关于“烈日当空”的问题，我们认为已经解决了……
我也有幸结识了这些谦逊的自杀英雄……
我们该从何说起，是船还是人？好吧，按照苏联的传统，就从……船开始吧。人一直都是技术的附属品。冷酷无情、愤世嫉俗？或许如此，但事实是——没人真正关心过人；“勃列日涅夫式的温情”随着这位自私自利、喋喋不休的领导人的到来而终结。我们还在为列昂尼德·伊里奇的笑话捧腹大笑，却丝毫没有意识到他的继任者会把国家变成什么样子，而勃列日涅夫时代的停滞不前在我们看来竟成了黄金时代……这位新领导人用空洞的言辞淹没了思想和人民，而且不仅仅是人民——他把整个国家都毁了……
光说不练：完全按照“新思路”，各部队和编制的经费和物资供应都在下降，由于备件和消耗品短缺，物资状况日益恶化，舰船维修经费也被削减，所有人都在疯狂地追求成本核算，备件、石油、燃料、管道以及所有可以交易、出售或私下出售的东西都开始不知所踪……出于惯性，一些项目仍在进行，有时甚至出人意料地成功，但神圣服务的意义却随着后勤保障的缺失而消逝……
PSKA 1496 型——这些船只在 20 世纪 80 年代和 90 年代在楚科奇半岛使用。[/ CENTER]
我得先简单介绍一下地理，不然你们可能听不懂……如果把我们国家想象成一个人体，那么莫斯科就是祖国的心脏，列宁格勒就是它的思想、荣誉和良知（或者说仅存的一切……），滨海边疆区就是它的膀胱，楚科奇半岛就是它的后背，也就是国家的后部……而普罗维杰尼亚这座城镇型聚落，则是这片肉质边缘的中心部分……
我们凭直觉判断，这块牛排上的洞正是乌列利基村，它位于共青团湾的另一边。苏联国防部的所有军事单位和克格勃边防部队都驻扎在这里，不过普通百姓更常把它称为“天意”，因为正常人哪有那么大的地理知识能找到一个20×20米的小村庄……好吧，我又猜错了——不是公里，而是步行几分钟的距离。
现在你明白我说的“天意”是什么意思了吧。你知道，我可是吃过苦头才明白，这可是真理……别摇头说在佩韦克或者格雷米哈更有趣；那样行不通。不然的话，我们就得看你身体的其他部位了，我想你肯定不喜欢那样……
楚科奇是什么？它是一颗独立的星球，大致比火星稍远一些，而且同样容易到达……
外人永远不会理解这一点……地图上显示莫斯科到普罗维登斯只有 6460 公里，但现实情况却截然不同。
如果是在北方，那就意味着需要供暖，因为热能是生命之源！这听起来微不足道？好吧，换个角度想想！如果有人居住，那就意味着有自来水。更准确地说，是管道。在普罗维登斯，管道腐烂腐蚀的速度惊人，肉眼可见。可能是由于极盖电离在管道中产生的磁场导致快速电腐蚀，也可能是因为水质问题——元素周期表上所有元素的含量都很高——总之，管道在短短两年内就腐蚀殆尽。没有任何东西能拯救它们：镀锌钢管、不锈钢管（简直荒谬……）、任何花哨的管道，也没有任何电气或其他保护措施。而对于楚科奇的人们来说，冬天没有水就意味着短暂的死亡。这没什么大不了的。
指挥部一直在更换管道，他们不敢掉以轻心。管道消耗量巨大，但避免这种情况发生的唯一办法是用塑料管道替代。然而，他们并没有采用这种技术，显然是由于缺乏合格人员和材料/管道本身。谢天谢地，楚科奇并不缺少电焊工和气焊工……想想看：冬天，当霜冻来袭，200米长的管道被冻住时，你如何用气焊枪加热塑料管道？还能怎么办？所以，钢管坚守阵地……最终取得了胜利！
告诉我，楚科奇最稀缺的是什么？水果？你说是水果？你又在说吃的了……酒？你自己喝吧……你保持沉默？你最好保持沉默，因为无论你怎么努力，都没人会想到这种事！
我跟你说，普罗维登斯最缺的居然是100毫米坦克炮弹的黄铜弹壳！你连烟头都塞不进去……一个“百发百中”的弹壳居然成了公寓里超级棒的净水器！比2000年代那些骗子们为了赚钱搞出来的Petrik净水器还糟糕……我说的就是这个——没什么特别的……水管里的水总是锈迹斑斑，通常是黑色的，有时是棕黄色，有时是脏兮兮的棕色，里面夹杂着大块的铁锈、沙子，还有谁知道是什么东西……你可以让水龙头一直开着半个小时，直到水管里的水冲洗干净，但有时即使这样也没什么用。
然后，俄罗斯人的奇思妙想就派上了用场。他们拿一个“百发”弹壳，拧下底火，切出一英寸长的螺纹，以便安装在管道或浴室水龙头上，然后在顶部做一个盖子，盖子上焊接一个与淋浴喷头螺纹匹配的接头，再用一个压紧装置将盖子压紧在弹壳上，而这个压紧装置则通过自制的橡胶垫圈固定。顺便说一句，这可真是个绝妙的主意——哪里能找到好的橡胶？而且还得是那种不会在压力下撕裂的。这项精细（无论从重要性还是价值来看！）的工作是由分遣队锅炉房的伙计们完成的，在我看来，其中最厉害的专家是一位来自中队的准尉。
幸运儿从这枚100毫米坦克炮弹中得到了一台净水器。
而这正是绝对的、精心设计的疯人院的开始……只有在通过正常的生理过程吸收了大量的酒精之后，人们才会想到这一点，因为正常人永远不会想到这一点，甚至根本不会想到！
你觉得一枚100口径的弹壳是灵感的巅峰之作？简直荒谬！你怎么能如此轻视我们的人民……所以，为了让这“快乐”达到极致，剩下的就是……哄骗我老婆给他弄几条尼龙丝袜。他享受这一刻了吗？真是个难忘的时刻！她尖叫道：“你这个恶棍，你拿走了我最后的钱！我一年内只能在大陆买到这些丝袜，你这个怪物！”
哼，你不会被这悲伤打动，所以你（现在慢慢地，一个字一个字地）郑重其事地把锯木厂的锯末塞进这条紧身裤里！当然，好的锯末也严重短缺！而且，要想安全饮用经过这种“吸附剂”过滤的水，锯末必须干净，而且来自优质木材！这意味着你还得在锯木厂有人脉。还有，我得提醒你，楚科奇根本长不出树。明白了吗？
于是，你高兴地用锯末把紧身裤扎起来，把从你心爱的妻子那里吹口哨或乞求来的幸福塞进袖子里，盖上盖子，把它压紧，拧紧扣子，把袖子拧到混合器的接头上而不是淋浴喷头上，然后把带淋浴喷头的软管拧到盖子的接头上！
好了，现在你开心了！你老婆甚至开始感谢你，因为干净的水终于从水龙头里流出来了，而不是直接从井里抽出来的，她高兴地享受着人生中的第一个淋浴，甚至还泡了个澡……没错，滤芯的寿命最多也就一两个月，然后一切又得重新开始。然后又得重新开始——去哪儿买丝袜？去哪儿买锯末？趁你老婆去商店的时候，你偷偷拿走了她珍藏的尼龙丝袜——也许她会忘记？或者以为它们从来没出现过？
嗯，最好还是别提那段痛苦的经历了，比如水压很大时从过滤器的每个缝隙里喷涌而出，你英勇地与漏水和其他突发状况搏斗了一两个小时，所有这一切，因为一旦说出口，你就得给他缬草了……
但无论是否存在“炮兵 “增强威力过滤器”，一些特别有远见的人通过广泛的关系网，从邻近的团弄到了一枚122毫米炮弹壳。这比未经指挥部许可，周末驾驶军用运输机往返堪察加彼得罗巴甫洛夫斯克还要难……这已经是最高统帅部预备役部队的水平了……
好了，第一个问题解决了——你家水龙头里流出来的水干净（谁检查过？）。万岁！但是……总之，用了这种水一两年后，我的牙齿开始像沙丘上的沙子一样脱落……你以为呢？我是不是因为太喜欢吃棒棒糖就装了假牙？事情就是这样……
所以，我的朋友，我们只解决了楚科奇半岛的一个全球性难题——让水体恢复到视觉上的正常状态。我们还有大约五个同样棘手的问题需要解决，所以与我们这个时代的挑战相比，星际战争简直就是小儿科……
现在说说食物……是啊，没有食物我们该怎么办？普罗维登斯的水果虽然并非完全没有，但也很少见。苹果和橙子也有，口粮里还包括干果。水果的话题就到此为止了，直到下一个航海季才会再有。
在苏联改革时期，3升装的果汁是苏联的必备品，不仅仅是楚科奇地区。但在1991年，楚科奇竟然卖……嗯，你肯定猜不到……别生气，我当初也完全没想到……他们居然卖3升装的葡萄酒！要么是果味葡萄酒，要么是别的什么——我记不清了，因为只有百分百不死的人才能喝得下去。我曾经打赌喝过一次，当时以为是某种氰化物，差点儿就死了，不过最后还是活了下来……这些3升装的葡萄酒在当地苔原居民中非常受欢迎。
事情是这样的：我从普罗维杰尼亚返回乌列利基的边防哨所，结果不小心错过了班车。当时是冬天，暴风雪肆虐，能见度极低，二三十米之内什么都看不见。天气冷得刺骨，不，应该说是彻骨的寒冷……嗯，你知道那种感觉……我穿着一件船用皮大衣，站在公交车站，瑟瑟发抖地等着开往乌列利基的班车。车站旁边有一家小店，卖各种各样的东西，包括罐装葡萄酒。我进去暖和暖和。不过，别以为它是一家普通的商店——有建筑物，有广告，各种设施齐全。这是楚科奇式的——一个用木板搭建的、像棚子一样的小房子，靠附近的电线杆供电，里面有一个收银台和一个展示柜。店里有五六个人，大部分是楚科奇人，在买酒和其他东西。两个在苔原上打工的家伙，已经喝得酩酊大醉，还固执地要再来几罐啤酒。三升装的。行，我饶有兴致地看着。
还有另一个场景……楚科奇人被禁止出售烈酒，以防止这个小民族过度酗酒。于是他们迅速找到了新的“生意”——他们会拉一个俄罗斯人到店里，从中抽取一点好处……嗯，他们会用任何能拿到的东西来支付，大多是实物。你当时的第一反应是什么？你这么快就提起这件事，真是个坏人。于是，一个年轻的楚科奇女人站在那里，对她的俄罗斯朋友说：“听着，给我买瓶酒！”他回答说：“别烦我！”这样的事发生了大约五次……然后他失去了耐心，骂她是猴子，是无赖。女孩对着整个店里的人大喊：“没错，说到‘那玩意儿’，那就是列诺奇卡，说到酒，那就是猴子！”店里的人群几乎瘫倒在地……
好了，咱们还是说说那几个醉醺醺的“苔原人”吧。其中一个喝得烂醉……他从店里出来，就躺在公交车站附近的雪地里。我和几个俄罗斯人都紧张起来，开始嚷嚷起来。我们得把他扶起来，找个地方让他待着——他肯定会冻死的！那几个“苔原人”漠然地看了我们一眼，说：“听着，别打扰他……他睡一会儿就回家了”（直线距离大概10公里）。我们大喊：“他会死的！他会冻死的！” 售货员已经开始劝我们了：“别管他们，他们根本感觉不到这是霜冻。他睡几个小时雪就又能活了。”我从未如此震惊过——冬天，楚科奇（而且还不是南部！甚至不是北高加索！），暴风雪，有人睡在公交车站的雪地里，居然没人觉得这有什么大不了的。那又怎样？才零下15度，这算多冷？我自己都感觉自己“冷得像在跑步”……
于是……巴士到了，港口工人、教师和店员上了车，车厢里挤满了人，一片漆黑，还有几辆Tundra皮卡硬塞了进去。在车站，两辆醉醺醺的Tundra皮卡已经睡着了。我们的目的地是乌列里基。巴士的暖气很足，大约五分钟后，一股难闻的气味开始弥漫开来……大约十分钟后，这股臭味变得令人难以忍受。这股“快乐”是从哪里来的？我环顾四周，旁边座位上的一位女士平静地对我说：“别在意，这只是楚科奇的味道，味道已经散去了。”
显然，她对我的瞪大眼睛很不满意，为了避免发生意外，也为了防止巴士被退回普罗维登斯，她给我速成了一堂关于这种现象由来的课程。楚科奇人穿派克大衣时，毛皮朝里；他们不应该洗，而且也没有地方可以洗。驯鹿毛内侧的毛发是空心的，形成一层额外的空气层。它既能透气又能吸汗。汗水、油脂和其他体液从内部润滑驯鹿毛，防止皮肤/毛皮被弄湿，还能防止小动物进入（但如果你真的穿了一件，在零下40摄氏度的环境下感觉稍微暖和一点……虱子——它们真的那么疯狂吗？）。这样就形成了一层由皮肤/皮肤-毛皮-脂肪构成的空气层。你不需要任何毛衣、合成填充物或其他神奇的东西：它可靠、便宜又舒适。在严寒的天气里，他们会把外层外套套在内层外套外面，毛面朝外。这套“装备”完全抵御不了寒冷。至于气味嘛——嗯，在寒冷的天气里根本闻不到，而且在帐篷里他们通常都会脱掉外套，再加上壁炉里飘出的烟味——所以一切都很好，我美丽的侯爵夫人！于是，我目瞪口呆，骑马前往乌雷利克。这是否属实，我不得而知，但我确实看到有人睡在雪地里，而且我闻到了整整半个小时的恶臭；我当时真想被那股味道熏死……
而你——“是的，我们在北方”……事情就是这样……
你知道楚科奇最受尊敬的人是谁吗？区长？不可能，他不过是个官僚……最受尊敬的是边防舰队司令、军需部部长，其次是普罗维登斯基啤酒厂厂长，然后——你肯定猜不到！接下来是太平洋舰队连长（他们管这叫电子侦察和测向连）。为什么一个由15名水兵、准尉和军官组成的“连队”的指挥官会被称为“大人物”呢？
别担心，所有答案都会是错的。他之所以受人尊敬，是因为他拥有一家非常棒的澡堂，是这一带最好的！
事实上，楚科奇的桑拿浴室不仅仅是一家普通的公共服务场所，它更是一种信仰……楚科奇的所有军事单位、企业和机构都设有桑拿浴室。而对于这支部队来说，桑拿浴室更是所有指挥官及其上级的朝圣之地。海军军官们对桑拿浴室的蒸汽房和炉灶进行了精细的调整，使其在蒸汽质量、温度、清新度以及舒适度方面都无与伦比。许多人尝试过，但都失败了。其中一个关键秘诀在于炉膛。这里是极北地区，桑拿浴室的温度必须像火山口一样保持高温，并且要长时间维持。任何炉膛都无法胜任，很快就会烧毁。他们甚至锯开气瓶来制作炉膛，但这些气瓶也很快烧坏了。不过，海军军官们最终从飞行员那里“买”来了一个涡轮机或喷气发动机喷嘴。这种炉膛可以承受任何温度，并且几乎可以全天候运转。
必须指出的是，人们去澡堂并非为了洗澡——而是为了聊天叙旧，洗澡本身只是次要目的。军需部门负责人会去那里蒸桑拿，并视之为一种荣耀；其他大大小小的领导则更喜欢海军澡堂。当然，连长会安排时间，避免普通人与贵宾碰面，但他也能安排合适的人在桑拿房里与合适的人相遇。总的来说，地方政治与最高层并无二致，只是烟囱更低，烟雾更稀薄。在莫斯科，烟囱更低，但在楚科奇，烟囱和烟雾都高高在上！
当时，苏联电子情报界的奇才弗拉基米尔·尼古拉耶维奇·莫尔恰诺夫斯基上校正在楚科奇服役。他是一位优秀而深思熟虑的军官，堪称电子学及其他领域的百科全书，组织能力卓越，技术天赋毋庸置疑，深受下属爱戴。他的专业才能无需赘述，他的确是一位天才。他曾参与创建和部署古巴卢尔德的电子情报中心。尽管我们年龄相差悬殊，但我非常荣幸能与他建立起良好的个人和职业关系。但由于他的工作性质属于机密，我只能透露一些我们相识的细节。最重要的是，正是他把我介绍给了海军连队的私人澡堂俱乐部。莫尔恰诺夫斯基深受驻扎在该地区所有部队指挥官的尊敬。如果他推荐某人，所有人都会毫不犹豫地听从他的建议。我就是这样走进了那家澡堂。
从外人看来，这又怎样呢？毕竟只是个桑拿房，我们见过更好的。但第一次体验后，我感觉自己像个新生儿——无论在家还是在工作场所，我都感觉如释重负，活力四射。我性格内向，却赢得了周围人的尊重，甚至开始收到一些社交俱乐部的邀请，而这些俱乐部的成员都属于同一类人——任何人都可以表示不想在聚会上见到这种人，这样就不会收到邀请。
总而言之，那真是一个相当不错的场所！但人们彼此之间的尊重——你得费一番功夫才能找到……有时我和莫尔恰诺夫斯基晚上六点去澡堂，早上五点才回来……偶尔也会发生一些小插曲，但一切都很顺利……
这就是桑拿浴室——楚科奇人生活中的精神、荣誉和良知。在其他任何地方，桑拿浴室都无法达到如此重要的地位：它既是俱乐部，又是朋友聚会的场所，是商务会议的地点，是政治活动的场所，是三人小聚的场所，生活的方方面面都围绕着一间带炉灶的简陋木屋展开……
在一个非常悲惨的日子，这家澡堂着火了……这种事在北方时有发生，但这家澡堂尤其令人惋惜。后来它被修缮了，但已不再是原来的样子……于是，我离开了这片热情好客的土地……
当然，弗拉基米尔·尼古拉耶维奇·莫尔恰诺夫斯基是这片“小地方”当之无愧的领导者。他隶属于中央政府，行事果断，不计较楚科奇各级官员的职位、级别和其他身份地位。凭借他的职业，他是楚科奇乃至整个地区最了解情况的人。人们认真听取他的意见，并非出于害怕莫斯科的责备（当然，这种情况也确实发生过）……他们听从他的意见，主要是因为他习惯于三思而后行。可想而知，这在公务员队伍中并不常见。而且，他的建议和结论通常都经过深思熟虑、权衡利弊，并且总是切中要害。
他拥有上帝在人间的代理人的权威……他和妻子玛格丽塔——一位美丽、聪慧、敏感的女性——以及他们已成年的儿子（当时在另一个部队服役）一起在楚科奇。他们一家人非常体贴、热情、友善，这在如今实属难得……后来，他辞职去了莫斯科。我们见过他几次——他是一位杰出的人，一位才华横溢的人，但他所在部队的新领导并不需要这样的人……他在服役期间和退役后所发明创造的一切都难以用语言来形容。他的许多想法至今仍被不同的公司投入巨资进行开发，却仍未得到解决，而对他来说，只需几周时间就足以思考、完善设计并在实地进行测试。对莫尔恰诺夫斯基而言，只有一件事至关重要——正确地定义问题，以及思考和行动的自由。仅此而已。我们讨论的最后一个装置是他独立完成的，没有得到他原单位的任何支持。它成本极低，性能却远超我们部门之前使用的那些价格昂贵的美国系统……而且这些系统的安全性更是无与伦比。可惜的是，年轻一代已经不再需要莫尔恰诺夫斯基系统了……
但我们还是回到我们的船只上来吧。指挥部决定从该部队中抽调一个师（当然，这并非战术单位），配备自己的参谋人员和多达五名高级军官。此前，该部队由准尉指挥，他们同时也是这艘船的船长。船上的全部船员由两名准尉（船长和轮机舱首席士官）以及七名水兵和首席士官组成。航行季节，船员们住在船上；冬季，船只被冰封，船员们则住在边境分遣队的营房里。年复一年，如此循环往复……
T-4M型自航驳船共两艘，与第110自航驳船一同服役。
这些船只服务于边防部队的利益——确切地说，是服务于边防部队自身的利益。它们的服务可以被描述为海上出租车，“在此停留，前往此处”。也就是说，这些船只支持边防部队的行动、后勤、采购和其他类似需求。它们偶尔会运送边防巡逻队前往普罗维杰尼亚港检查船只，极少数情况下，它们会为停泊在共青团湾航道上的外国船只提供海上掩护。换句话说，这些船只只是偶尔参与边防和服务工作，从学术意义上讲，而且它们甚至没有被指派执行此类任务。在航行开始时，师部会抵达，检查船只的航行准备情况，接受K-1任务，并在普罗维杰尼亚或阿纳德尔的船舶修理厂进行维修。该师还负责提供船只。
总的来说，一切似乎都运转正常，勉强维持着，而且每个人都习以为常。表面上如此。但实际上，情况糟透了。这些艇在其整个服役生涯中，从未进行过任何中期或例行大修，甚至可能根本没有。机械装置勉强维持运转，但制造商规定的所有维护保养都未执行。原因在于这些艇同时受DIPSKR和Pogo的管辖。由于Pogo后方缺乏相关知识、技能、资金、物资等等，备件和套件没有订购，主发动机和辅助发动机的维护也没有计划。艇长和艇员做什么都是对的。在PSKA 273号艇上，艇长仅仅因为觉得有必要就更换了整套电气系统。每个人都沉浸在自己的世界里，没有人敢碰Pogo的这套运转机制。
船上的纪律是有条件的，与军事事务无关。在一名普通海军军官看来，那不是一支队伍，而是一群穿着制服、毫无组织的无政府主义者，勉强可以称之为士兵。
他们该为此负责吗？不太可能。这完全是指挥部的错，他们明知自己无力将这二十几名水兵和准尉提升到标准的军事战备水平，而艇长们提出的任何要求都换来同样的敷衍之词：
——不满意？你们按配额供应船只了吗？备件供应了吗？制服呢？维修工作做了吗？泊位建好了吗？给准尉和服役期满的人员提供住房了吗？没有？那你们到底在要求什么？我昨天就想辞职了。还有其他问题吗？我该把我的事交给谁？对了，什么事？你们交给我了吗？没有？那就没什么可交的了。我走了。
应聘分队指挥官的军官是从舰艇上招募的。分队司令部和区海军部门都立即警告他：工作量巨大，形势严峻，队伍组织混乱，舰艇和巡逻艇之间的关系紧张，舰上毫无组织，巡逻艇司令部对此一无所知。任务是在此基础上组建一个分队，并使部队达到标准，但如何做、做什么——都由你来决定……
正是在这样的背景下，1990年夏天，这项“部署”开始了。最初几个月，这项部署似乎合情合理——无论从边境管控、后勤保障，还是最终部署一个旅级单位的角度来看都是如此。但三四个月后，很明显，按照当时的实施方式，这项部署本身就毫无益处。从海上到海上，海军部队需要按照海军的组织架构进行集结；从一开始就让海军部队受制于地面部队，这无疑是个错误。但事实就是如此……
想想看：一个总部突然出现，这在以前从未存在过，无论是组织架构上还是作为组织和管理机构的机制。没有任务宣言，除非你把临别赠言“好了，你们看看自己在那儿干什么，照样做”也算作任务宣言。“你们向分遣队指挥官汇报，补给和其他事宜，请联系所在地区的海军部门，我们会提供帮助。”这就是全部的任务宣言。保护什么，哪些边界，如何以及与谁互动，权利和权限——所有这些都无需赘述……但边境分遣队早已拥有自己熟悉的“去那里，我不知道具体位置”的模式，自己的内部层级、指挥链、物资供应、管理以及日常运作。无论好坏——它都已存在。
然后——你好，娜斯佳……瞧瞧我们，一群高级和低级军官（别忘了，多年来，这支分遣队指挥下连一个海军学员以上的军官都没有），权力模糊不清，却顶着一个威风凛凛、令人畏惧的头衔——师部……他们需要我们干什么？不过是多余的人，因为区指挥部的任务和管理架构都没有明确规定。而且，如果分遣队指挥部和区部之间出现误会，打电话过去可不是件小事……毕竟，边防分遣队的电话接线员：
a) 可能以网络连接不良为由拒绝连接；
b) 可以断开连接，因为对话是通过他的耳机进行的；
c) 可以向上级报告与该地区的谈话内容。
就是这样……那么，你在这里指挥的是什么？指挥谁？当然，我们设法组织和推进了一些事情，但每次向分遣队参谋长汇报时，几乎总是得到这样的回答：“在你之前我们是这样做的，在你之后我们也会这样做。”
听起来或许荒谬，但这个小组由大约20名准尉、士官和水兵组成，而舰艇的人员配备仅为满员的30%到50%。准尉和水兵都不愿改变由来已久的传统。随后海军军官们到来，他们视所有这些自由自在的行为为必须铲除的阶级。被派往师部指挥部的海军军官们目睹了这种自由放任、混乱不堪的局面，一些人感到震惊，而另一些人则将此视为自己也成为自由放任之人的机会……不幸的是，被任命为师参谋长的年轻军官正是这样一个人……这很快导致了彼此的亲密接触，然后是酗酒，最终，这位战友彻底失控……如果不是他身为高级军官的父亲出手相助，他恐怕早已命丧黄泉……
师部抵达后不久，各单位的秩序开始恢复，既没有过度严苛，也没有愚蠢之举（但愿如此）。队伍逐渐恢复正常，不再像一群无政府主义者那样行事，而是像一个军事集体。尽管一年内有13名水兵和士官被送进禁闭室111天，但各单位逐渐“恢复了理智”，随着“老家伙、自由哥萨克”的遣散，军事秩序的雏形也开始显现。船员们普遍素质不错，接受过足够的海军训练，并不特别畏惧工作，甚至对司令部抱有兴趣——想看看自己能做些什么。司令部总体上开始履行其职责，一年之内，所有人都适应了——无论是参谋人员还是船员，以及船员和司令部之间。但冲突的火花依然存在，有时甚至会演变成暴力冲突。
信不信由你，这群船艇停泊在一个人造码头上，码头上有一个半沉的浮桥和一些沉船残骸。该分遣队的围栏直线距离约两百米；一条电缆和一条电话线连接到分遣队值班军官的电话线都铺设到了码头上。三艘船艇和一艘自航驳船——一艘坦克运输船——就停泊在这个勉强能称之为码头的地方。其中一艘坦克运输船和那艘船艇位于阿纳德尔，由边防司令部指挥。
这就是整个黑海舰队——楚科奇 舰队而这支舰队需要扩充成一支正规的边境部队，这一点我稍后会详细讨论……
Продолжениеследует...
信息