拜科努尔赛道已经进入最后阶段，接下来是东方赛道还是蹦床赛道呢？
首先，一点一点地来 故事你还记得 2014 年时任副总理兼航天局局长德米特里·罗戈津在一个现已被禁的社交网络上提议用蹦床将美国宇航员运送到国际空间站吗？
2021年4月，他否认了有关俄罗斯航天局和SpaceX公司进行谈判的报道，称俄罗斯有自己的计划，俄罗斯载人飞船“奥廖尔”号将于2025年飞往俄罗斯空间站。他说：“如果有空间站，就会有新的飞船。如果没有空间站，我们就去国际空间站。”
转眼间，2025年即将结束。俄罗斯空间站在哪里？那些“奥廖尔”、“联邦”、“阿尔戈”和“帕鲁斯”号空间站又在哪里？
我非常想引用俄罗斯最伟大的作家之一、出生于俄罗斯基辅的米哈伊尔·阿法纳西耶维奇·布尔加科夫的一段话，这段话出自他的不朽小说：
观众不喜欢本加尔斯基的演讲。随后一片寂静，直到格子图案的柴捆响起才打破了沉寂。
“这又是一起所谓的谎言事件，”他用一种高亢、沙哑的嗓音宣称，“公民们，这些文件都是真的！”
“这又是一起所谓的谎言事件，”他用一种高亢、沙哑的嗓音宣称，“公民们，这些文件都是真的！”
没有新船，也没有可重复使用的旧船。 导弹没有新的火箭。事实上，现有的运载火箭和航天器都是上个千年最伟大的人物所创造的：科罗廖夫、克尔迪什、格卢什科、察尔德、季洪拉沃夫、米申，以及其他一些名气较小但同样重要的工程师和设计师。
联盟号和进步号飞船（联盟号的货运版本）、联盟号、质子号、天顶号和火箭号运载火箭——所有这些都出自苏联学派杰出设计师之手。与此同时，拜科努尔航天发射场也拔地而起，它如同卡纳维拉尔角一样，是航天时代的一颗璀璨明珠。
就这样，2025年11月27日，拜科努尔航天发射场的最后一个篇章落下帷幕。事情就是这样发生的。
11 月 27 日，载有联盟 MS-28 飞船的联盟-2.1a 运载火箭发射升空后，发生了一件将成为俄罗斯航天史上里程碑的事件。
发射本身很成功；载有宇航员谢尔盖·库德-斯韦尔奇科夫、谢尔盖·米卡耶夫和克里斯托弗·威廉姆斯的联盟 MS-28 号飞船安全升空，抵达国际空间站。
但升空后，8U216服务舱坠落在发射台和烟道上。需要注意的是，服务舱并非我们通常意义上的舱室。它是一个三层平台，尺寸为20米×17米，重约150吨。
在发射准备阶段，这个舱体从排气管道的混凝土壁延伸出来，位于火箭底部。舱体平台升起，以便检修运载火箭的第一级和第二级发动机。团队在这里完成火箭底部的所有发射前准备工作，包括拆除保护罩和在火箭发动机上安装带有特殊装置的“模块”。
“带有特殊装置的发射棒”这个关键术语，实际上指的是带有电引信的普通烟火药，没有它们，科罗廖夫和格卢什科设计的这些古老发动机根本无法启动。至于发射棒……嗯，它就是一块方形的木头。上世纪60年代，人们就是这样发射航天火箭发动机的，而如今，他们似乎仍然沿用这种方法。不过，猎鹰火箭可不是这样……
11月27日发生了什么？
联盟-2.1a和联盟MS-28的发射准备工作按计划进行。发射前44分钟，服务舱按计划移入舱位。随后发射升空，但在升空过程中，意外发生了：发动机尾流产生的压力将服务舱从舱位中撕裂出来。
幸好这并非瞬间发生；火箭安全升空，但随后座舱从20米高处坠入导流槽，在下落过程中翻转，最终倒扣着落下。也就是说，整个两层楼高的上部结构——要知道，150吨重的物体从20米高处坠落，F=m*g……基本上，已经无力修复了。
据说造成这种情况的原因是小屋在壁龛中固定不牢固，或者锁具无法承受重量。
至于发射团队的无能……出于种种原因，我绝对不想谈及此事。我已经和他们谈过了，我不会剧透，但之后会另写一篇文章。这些人很特别，有点像潜艇兵。他们既专业又……或许还有些狂热。这很难理解，但却令人敬佩。
但锁具故障的说法完全合情合理，尤其是像 RussianSpaceWeb.com 这样的专业来源直接指出，事故原因是违反了 31/6 号设施的操作规则，而这是由于过去几年维护不及时造成的。
在这里，每个人都在公开谈论罗戈津时期开始的“优化”，而且至今无人逆转。俄罗斯航天局的这种优化与其他类似流程并无二致：用更少的钱完成更多的工作，总之就是节省一切开支。正如他们所说，节省的开支显而易见。或者更确切地说，体现在天然气排放上。
许多专家，即使没有进行分析或调查，也表示 8U216 服务舱至关重要。
无法修复
我们需要建造（没有更合适的词了）一个新的。
幸运的是，上世纪 60 年代建造 8U-216 的工厂，即由特里福诺夫家族控制的锡兹兰兵工厂，如今依然生机勃勃，而且发展良好，这与许多同行截然不同。
关于地形测量员谢尔盖·特里福诺夫中校是如何在 2004 年濒临破产的“大钢马什”工厂担任总经理，以及特里福诺夫是如何力挽狂澜的，这完全是另一个谜团。但事实是：这里有足够的空间建造一个小屋。
唯一的问题是需要多长时间。你知道，60年前建造这些小木屋的人都是这么做的。如今，建造沃斯托奇尼和库鲁的小木屋分别需要两年时间。
事故发生后，俄罗斯航天局报告称“所有必要的备件均已到位，可以修复发射场，因此不久即可完成修复”。然而，在这份令人振奋的报告背后，却隐藏着……加加林发射场1号发射台。该发射场于2010年移交给哈萨克斯坦，并在那里建成了一座露天博物馆。显然，这也是俄罗斯航天局进行“优化”的一部分。
确实，为什么要保留备用发射台？为什么要浪费钱？在哈萨克斯坦，直接扔掉岂不是更省事？正如他们所说，从资产负债表上划掉，从支出清单上划掉。
现在，拜科努尔航天发射场最好的安排是，加加林发射台的旧座舱将被运到31号发射场安装。考虑到该座舱已经15年没有进行过适当的维护，很难说这是否明智。
根据各方估计，31/6号发射台的修复时间从几个月到三年不等。即使备件充足，也必须首先对发射台进行全面检查，以确定坍塌过程中驾驶舱是否损坏了发射台的其他部件。可以肯定的是，这些检查将耗时数月。
还有另一个方面。今天的俄罗斯不是苏联，甚至也不是美国。它是一个官僚主义严重的国家，在任何组织中，平均每位员工对应着六位经理和高管。
还有俄罗斯航天局（Roscosmos），它也是一家国有企业……他们首先需要进行损失评估和成本估算。然后准备拟建工程的招标文件。之后才能进行招标。基本上，光是文书工作就至少需要六个月，甚至更久，因为根据初步估计，仅31号工地的检查和损失评估就需要三到六个月。
至于这项工作本身需要多长时间——没人知道。费用是多少也无从得知。而且，当服务舱被运到第31个发射场时，它会处于什么状态？历史上根本没有先例，就是将服务舱拆解、运到另一个地点，然后再重新组装。
考虑到我们的实际情况以及哈萨克斯坦可能提供的援助，至少需要三年时间。
例如，从历史上看，31号备用发射台自1961年起就一直在运行，也就是自载人航天诞生之初就已投入使用。它曾发生过事故，导致该国一度没有备用发射台。我引用卡马宁将军的日记：
我参观了31号发射场，并视察了发射台。该发射台于1966年12月14日被火箭爆炸摧毁。发射台的修复工作进展顺利；所有混凝土工程均已完成，发射设备的安装工作也已开始。建设者和安装人员保证，他们将在1967年5月1日前完成发射台的全面修复。
随后，一枚搭载着“宇宙-133”号飞船（后来的“联盟”号飞船）的火箭在发射台上爆炸。必须承认，当时人们的工作效率远高于现在。至少那时没有政府采购法会彻底拖慢进度。公平地说，我应该指出，装配工和建造工们给他们的老板设定了一个他们本该放弃的最后期限。不出所料，他们给出了一个很宽裕的期限，以便管理层能够真正放手，不再干预工作。事实上，翻新后的发射台的首次飞行并非发生在1967年5月1日，而是在1968年2月8日。
所以，他们何时（如果能的话）才能恢复31号站点，这是一个大问题。一个非常重要的问题。
ISS
与此同时，31/6号发射台是俄罗斯唯一能够向国际空间站运送宇航员的发射场。人们可能会问起普列谢茨克、库鲁和东方发射场的情况。没错，它们确实存在，也拥有联盟号飞船的发射台，但是：
由于地处北方，普列谢茨克不适合发射载人飞船。卫星可以从那里发射，但搭载宇航员的联盟号飞船则不行。这主要是由于一些物理原因造成的。
“东方航天局没有载人发射的基础设施，特别是，其事故搜救系统完全不完善。没错，这只占总发射次数的1%到4%，但这仍然不容忽视。”
库鲁航天发射场。你可能还记得，我们曾投入巨资。但现在，由于制裁，库鲁航天发射场已经关闭。
“海上发射”计划彻底失败，更别提它本身了：这套半拆解的发射装置自2020年以来就一直搁浅在远东，毫无希望。所有美国和乌克兰的设备都已从船上卸下，当然，由南斯拉夫机械制造厂（Yuzhmash）生产的“天顶”（Zenit）运载火箭也早已不见踪影。简而言之，这是一场彻头彻尾的海上灾难。
所以，唯一的希望寄托在东方铁路，但那里的困难也丝毫不减。
2025年5月，俄罗斯能源航天公司弹道部门负责人拉斐尔·穆尔塔津在接受《莫斯科邮报》采访时公开提及了对东方航天中心载人飞行的限制。他说：
顺便一提，97度的轨道倾角对于从我们的东方航天发射场发射火箭更为有利，我们计划在国际空间站脱离轨道后将所有发射任务转移到该发射场。如果我们从东方航天发射场发射到倾角较低的轨道，飞行路径将飞越太平洋、美国或加拿大。为了保障每次发射期间身处海上区域的宇航员安全，我们将安排12至13艘救援船待命（以应对紧急情况，这种情况发生的概率不超过1%）。但如果我们从东方航天发射场发射到倾角为97度的轨道，火箭的前两级将坠落在我国领土上空，因此我们不会面临任何来自其他国家的索赔。此外，保障宇航员的安全也将更加便捷。
没错，弹道部门负责人对以下事实保持沉默：在哈萨克斯坦草原沙漠进行搜索是一回事，在西伯利亚和远东的森林中进行搜索又是另一回事。
但这一切都还处于充满不确定性的未来，需要做出大量决定。在此期间，俄罗斯将无法向国际空间站发射联盟号和进步号飞船。
于是，一系列非常不愉快的问题立刻浮现出来：
1. 计划于12月21日携带货物发射前往国际空间站的“进步号”飞船将会怎么样？他们会卸下货物，然后去求马斯克搭乘飞船前往国际空间站吗？
2. 俄罗斯舱段的乘组轮换将如何进行？俄罗斯宇航员根据交叉飞行计划前往国际空间站。根据该计划，俄罗斯和美国各自提供一个飞船座位，供对方国家的代表乘坐。也就是说，联盟号飞船上有一个座位，龙飞船上有一个座位。
我不知道没有联盟号飞船，这个项目该如何运作，甚至不知道它是否还能运作。美国人就是这样，他们甚至可能连罗戈津的蹦床都想不起来。而且国际空间站不能没有俄罗斯宇航员；俄罗斯舱段需要维护、需要维修，而且那里的所有设备都远非全新……
3. 修复拜科努尔发射场的发射台和翻新东方发射场，哪个更容易？我的意思是，哪个更快？因为太空不会等人，如果我们不想失去国际空间站的俄罗斯舱段，我们就需要加快速度。
好吧，最后一个
谢尔盖·帕夫洛维奇·科罗廖夫是一位才华横溢的设计师，他对太空有着深刻的理解。正因如此，他才建造了备用发射台。没错，这些发射台偶尔会被摧毁，也发生过事故，但这却是人类太空飞行之旅的开端。埃隆·里夫·马斯克是一位值得学习的学生，他也为载人航天发射创建了备用基础设施，而且并非因为资金短缺。
他们两人都清楚地认识到备用发射的重要性。科罗廖夫通常会在发射一艘飞船时准备第二枚运载火箭，以防万一。顺便一提，中国人也领悟到了这一点，并且正在做同样的事情。而且，想想看，这已经给他们带来了回报！
这里举个中国的例子：微陨石或太空碎片损坏了与中国空间站对接的神舟二十号飞船的舷窗。这算问题吗？当然不算！中国立即发射了备用载人飞船神舟二十一号，宇航员被从空间站转移并返回地球。“漏水”的神舟二十号将无人驾驶地脱离轨道。
如果他们没有备用飞船呢？如果我们的飞船也发生类似的事情呢？他们会刺穿联盟号飞船吗？没错，我们的美国朋友会从国际空间站撤离我们的宇航员，但如果类似的情况发生在ROS上呢？ROS计划走东线轨道，从其他任何航天发射场都无法接近它。无论是中国还是美国，都无法接近它。
这种情况很容易发生：ROS飞船滞留在无法到达的轨道上，唯一的发射台也损坏了，那又怎样？宇航员们会立即被追授苏联英雄称号吗？还是他们会在那里待上六个月，三个人分着最后一罐食物？
有人认为，我们那些能力平庸、一心想优化成本的“高效管理者”在削减成本方面做得太过火了。结果，他们让俄罗斯航天工业失去了太空，更准确地说，是失去了航天发射场。
我设想与斯大林的那次会面会重演，1942年，当时人们清楚地认识到，现有的火炮无法击穿虎式坦克的装甲：
- 那么，同志们，我们该怎么办？
“我们该怎么办，斯大林同志？”那些拆解了格拉宾57毫米炮的人谄媚地望着他们的领袖问道。没错，它确实有缺陷，但它仍然可以击中德国人。
“我们该怎么办，斯大林同志？”那些拆解了格拉宾57毫米炮的人谄媚地望着他们的领袖问道。没错，它确实有缺陷，但它仍然可以击中德国人。
当然，如果换成普京，人物性格会有所不同，但我认为行为方式会是一样的。
我不知道弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇会怎么回应他们；不得不承认，他的盟友们让他吃尽了苦头。我永远不会忘记那句：“等马斯克的飞船飞起来，我们再谈。” 好吧，马斯克现在什么都飞起来了。无论是龙飞船还是猎鹰飞船。它们都能重复使用，而且从未发生过事故，令他的竞争对手们羡慕不已。
但是我们的阿尔戈斯、奥利亚斯、帕鲁萨斯、联邦以及其他消失的奥利亚塔斯都到哪里去了？阿尔戈斯甚至连个网站都没留下，联邦/奥利亚斯的最后一个也消失了。 新闻 这些图纸通常标注的日期是 2022 年，即使是 2022 年的图纸，也主要讨论的是正在开发的飞船将在 2028-2030 年飞往正在开发的空间站。
我们可以滔滔不绝地讲述我们的飞船如何“划破莫斯科大剧院的穹顶”，但即使是皇家联盟号飞船，在过去50年里不断进行现代化改造，也已经完成了它的最后一次飞行。或许只是暂时的——唯一的问题是“暂时”究竟有多“暂时”。我不相信俄罗斯航天局声称他们拥有所有维修所需的设备；这家公司的那些人已经给我们讲了太多童话故事了。把座舱从已经闲置了15年的加加林1号发射台运送过来，只不过是延长了痛苦而已。
这种情况就是你希望至少能找到一些令人欣慰的东西，但结果却不如人意。
信息