它现在就要爆炸了！就好像什么都没发生过一样……
故事由事件参与者讲述，但这些事件官方并未发生。照片由叙述者提供。
我和一位老朋友坐在咖啡馆里，一边啜饮啤酒，一边吃着干胡瓜鱼。我们闲聊着各种琐事，从天气、如何在寒冷天气里启动汽车、如何烧烤，到其他各种鸡毛蒜皮的小事……有时，一个问题会突然冒出来：“你还记得吗？你住的地方现在是什么样子？”然后，他就开始讲述当年的种种往事……
还是老样子：“你还记得以前留胡子会被惩罚吗？”当然记得，戴结婚戒指也会被惩罚，他们会下令惩罚各种因戒指造成的非战斗伤亡……你戴过戒指吗？戴过。你呢？不戴，不方便——会勾住缆绳或者舷缘……反正我就把它放在家里了……
听着，你是潜艇兵，难道没接受过核应急程序的培训吗？当然，怎么了？
是的，这件事确实发生过，但具体时间已经记不清了，不过碰巧找到了一些旧照片……
角色和演员，故事发生的时间和地点。
演员：来自海军的 671RTM 型潜艇，来自克格勃海军陆战队的 745P 型远洋拖船。
执行者：太平洋舰队潜艇分队的潜艇，苏联克格勃堪察加边疆区第一外交巡逻队巡逻巡洋舰“布列斯特”号，指挥官为二等上校费奥多尔·雅科夫列维奇·杜德金。
行动地点：鄂霍次克海。
行动时间：1988 年 11 月。
群众演员：无名和有名的海军上将，以及人民：潜艇和边境舰艇上的水手。
确实发生过这样的事……
我只能大概说一下日期，毕竟时间过去很久了。那是上世纪1980年代末，很可能是2月或4月。当时我在二级边防巡逻舰“布列斯特”号（PSKR Brest）上服役，这是一艘1978年在雅罗斯拉夫尔造船厂建造的745P型舰艇；它现在可能已经退役了（事实上，它已于2019年退役）。我们像往常一样被部署到北千岛群岛——巡逻从堪察加半岛洛帕特卡角到第四千岛海峡中部的领海，悄悄地驱赶日本和韩国的偷猎者，并执行一般的边防任务。
在遥远的、如今几乎已成为传奇的时代，保卫苏联国界已成为一项成熟的职能；用于保卫苏联边境和经济区的强大力量和资源已经部署到位，广泛的边防哨所、无线电技术监视站（RTPN）和无线电技术情报机构网络已经建立，并且已经部署了相应的部队。 防御 千岛群岛上的国家和堪察加半岛上的弹道导弹核潜艇都受到相当强大的水面舰艇群的保护，边防部队的海军部队也已经装备精良且足够强大。
当时确实存在边防部队；现在的“边防部队”具体指什么还不清楚。他们是苏联克格勃的正式部队，是国家真正的第一道防线，负责为军队提供部署和战斗预备队。 舰队克格勃的海军迅速补充了现代化舰艇，技术状况良好。谁又能想到，仅仅三四年后，这支部队就会遭到系统性、无情的摧毁，而摧毁者并非外敌，而是残存的残余力量，最终走向缓慢而残酷的技术性消亡？我们三代人创造的全部遗产，竟会被无能且病态自恋的领导人屠戮殆尽……
布雷斯特745P型轻型护卫舰停泊在锚地。1986年。
Project 97P 可以轻松穿过半米厚的冰层，如果你不是太疯狂，甚至可以越过将近一米厚的冰层，但要非常小心，不要着急。
这次我们从阿瓦查湾出发执行的是例行任务。我们奉命守卫从第二千岛海峡到第四千岛海峡的区域，接替同事后，我们开始了巡逻。
1988年11月，天气晴朗。我们连夜巡逻，从阿拉伊德岛一直到帕拉穆希尔岛谢利霍夫湾的侧舷。清晨，我们在谢利霍夫湾，也就是第60边防支队第5边防哨所附近抛锚，观察情况。天气正如人们常说的“百分之百”——风平浪静，阳光灿烂，能见度超过10公里。帕拉穆希尔岛已被白雪覆盖，阳光在雪晶上闪闪发光。
阿拉伊德火山岛是千岛群岛中最美丽的火山岛之一，它展现出了全部的壮丽景色。
阿拉伊德火山岛。1988年。
我们通常用Volna M接收机通过传真接收日本电台的天气预报，这非常有用。一股气旋正在鄂霍次克海中心移动，那里的天气很糟糕，但我们没有受到影响。船员们像往常一样默默地进行着工作——他们刚刚结束了12小时的轮班，完成了检查和体检。 武器 以及各种技术设备。我们正聚在一起吃午饭。指挥官是二级上校费奥多尔·雅科夫列维奇·杜德金，他是一位才华横溢的指挥官，一位优秀的航海家，也是一位杰出的教官。他在军官、准尉和水兵中都备受尊敬。他即将完成这个舰艇项目的服役，并且已经“上级”批准组建新的船员，从工业界接收一艘1124P型边防舰。我们戏称它们为“摩托车”，因为它们的涡轮机轰鸣作响，速度也很快。当时已经接收了两艘这样的舰艇，还有三艘正在等待工业界交付。
简而言之，我就坐在这儿抽烟……
午餐时间，我们收到了部门发来的大致如下的RDO：
在 W=D= 处（大致位于萨哈林岛帕拉穆希尔岛和捷尔佩尼亚湾之间，即鄂霍次克海西南角），一艘潜艇遇险并失去动力。该区域天气状况：海况 6-7 级，风速 25 米/秒，能见度不足 2 英里，有积雪。一艘干货船（我不记得船名了）正在前往该区域。请前往指定地点提供援助。
我们迅速起锚，并在两辆车的引导下“冲”到了目的地。
那么，对于745P型船舶而言，“起飞”究竟意味着什么？毕竟，该设计要求它是一艘拥有无限航程和不受限制的适航性的远洋拖船。它的排水量为1620吨，船长56,5米，船宽12,6米，吃水4,6米，水线处设有20毫米厚的加强型防冰带。船员共47人，包括6名军官、5名准尉和36名水兵。
这艘“战舰”配备两门AK-230M型30毫米舰炮，备弹2000发，火控系统由位于上层舰桥的两套“科隆卡”火炮火控系统提供。其无线电和电视设备包括两部“顿河”雷达、一套性能良好的高频和甚高频通信设备，以及标准的ZAS和SBD系统。动力系统由两台13D100型主柴油发动机组成，每台发动机功率为1500马力，驱动两台1100千瓦直流发电机、一台PG-950型电力推进电机和一个安装在转向喷嘴内的固定螺距螺旋桨。
船上配备了两台带自动泡沫喷射功能的控温灭火炮、总处理能力高达1500立方米/小时的排水设备、一套水基辐射和化学防护系统以及辐射和化学侦察设备。此外，还安装了“Shlyuz”卫星导航系统，该系统可接收来自民用“Tsikada”导航系统的数据，并配备有接收来自作战“Parus”导航系统数据的装置。当然，船上还配备了救援艇、工作艇以及六艘PSN-10型救生筏。
这艘拖船的拖曳能力令人印象深刻：船尾配有带折叠滚轮的锚链孔、一个22吨的拖钩、一个直径300毫米的拖缆柱（最大拖力可达22吨/力），以及一台自动拖曳绞车——这台拖船的主要“武器”：自动绞车的拉力为18吨，配备一根56毫米的钢制拖绳，绞车滚筒上的绳索长度为500米（凭记忆）。船体经过特殊加固以适应拖曳作业。船首甲板上装有一台电动绞盘，船尾甲板上装有一台绞盘。任何排水量不超过1万吨的船舶都可以被拖曳，但这并非绝对。同时，由于船员们的努力，所有设备始终运转良好，而且船员们也深谙如何充分利用这些资源。
另一点值得注意的是：就船员居住舒适度而言，745P型舰艇堪称苏联时代的豪华海军酒店。军官舱室均为单人间（舰长舱室除卧室外还设有休息室；大副舱室与舰长舱室相邻；政务官和BC-5舰长舱室为单人间；导航员和BC-4 RTS舰长舱室为双人间，也可供乘客使用）。学员舱室为双人间，配有塑料墙板、冰箱、带卫生间的独立淋浴间、上下铺、书桌、衣柜、书柜、书架和沙发。
上层建筑的舷窗宽大呈矩形，而船体舷窗则为圆形。舷窗自然都配有装甲盖，一旦发生警报，必须立即关闭。主机的噪音完全可以接受，一天下来几乎听不见。船员舱室每间可容纳六人，虽然与民用船舶的船员舱室相比略显不足（民用船舶的船员人数较少，没有炮手、化学家，无线电操作员也较少），但仍然相当宽敞。
因此，海上恶劣天气对生活条件的影响并不大。船员和军官共用一个厨房，船员餐厅里设有放映室，军官和准尉则使用独立的军官餐厅。军官包括舰长、大副、政治官、BC-1指挥官、BC-4-slR指挥官和BC-5指挥官。准尉包括水手长、通信组士官、电气组士官、轮机组士官和一名医务助理。船上最多可搭载20名乘客，而士兵的数量则更多……
舰首军官走廊内还设有一个武器库，里面存放着水兵使用的AK-74突击步枪、所有军官和准尉使用的PM手枪，以及检查小组使用的八支手枪，还有突击步枪和手枪的弹药。此外，还根据需要存放着用于引爆地雷和其他类似物品的TNT炸药块（0,5公斤、1,5公斤和3公斤）。雷管、电雷管和其他类似物品则单独存放在舰长的保险柜中。武器库内还存放着…… 导弹 用于信号枪和抛绳器。还有夜视设备和其他物品。
还有一些“棘手”的房间——ZAS哨所、加密办公室和秘密办公室。嗯，我还是别细说了……
该舰的淡水和补给储备可维持40天，但在马加丹和楚科奇前线，它通常连续服役60天，期间会停靠马加丹或普罗维杰尼亚港口补充淡水，偶尔也会补充燃料。船员和指挥人员始终都能使用热水淋浴。
我们的“战舰”单引擎航速可达10,8节，双引擎运行时更是能以惊人的13,8节“飞驰”速度前进。当然，它并非赛车，这一点您也应该明白。它的用途并非赛道竞速，而是拖曳、在基地附近破冰、执行救援任务以及护航任务。在经验丰富的船员手中，它是一艘性能优良的舰艇。
来自人工智能的简要信息：671RTM型潜艇拖曳推荐计算方法。
1. 671RTM型潜艇的初步数据：
水面排水量：6990吨。长度106,1米。宽度10,78米。吃水7,8米。
2. 对拖船的要求：
动力：在公海上拖曳一艘 6990 吨的拖船需要一台发动机功率至少为 6000 至 8000 马力的拖船。
系柱拉力：最小系柱拉力要求应为 60-80 吨，以提供足够的操纵储备，并补偿波浪、风和水流的影响。
排水量：为确保足够的适航性和稳定性，拖船的排水量必须至少为 2500-3500 吨。
3. 对拖绳的要求：
推荐选项：合成绳
直径：在牵引力为 60～80 吨，安全系数为 3 的情况下，绳索的断裂载荷必须至少为 180～240 吨。这就需要直径为 100～120 毫米的尼龙绳。
可接受的方案：钢缆
直径：对于 180-240 吨的断裂载荷，需要直径至少为 75-85 毫米的钢缆。
4. 对兴奋的抑制：
在4-6级海况下进行拖航是极其不理想的，并且是被禁止的。
拖曳作业只能在海况等级不超过 3-4 级时进行。
5。结论
用排水量为 1500 吨、功率为 3000 马力的拖船来拖曳重达 6990 吨的潜艇是不够的。
无论采用何种类型的缆绳（56 毫米钢缆或 80 毫米尼龙缆），其强度都不足以承受恶劣海况下所需的拉力。
在4-6级海况下进行拖航仍然是不可接受且危险的。
最终结果相当严峻：在这种海况和拖船性能条件下拖曳遇险潜艇是完全不可接受的。我们必须等待天气好转，并使用动力更强的远洋拖船和拖曳设备。谢幕……
航行期间，水手长准备好了拖曳设备。四五个小时后，我们进入了7到9级风暴区，凌晨一两点左右，我们抵达了事故地点。现场惨不忍睹：海浪“比村委会的楼还高”，巨浪拍打着约18米高的上层建筑，浪高至少达到8级，将船只从系泊处撕裂。雪花与狂风卷起的浪花混杂在一起——这是因为水面薄薄的表层被撕开，变成泡沫——所有这些都以惊人的速度掠过水面，猛烈地撞击着上层建筑和舷窗。
我们还必须做好与潜艇建立联系的准备——毕竟，海军和边防部队使用不同的代码和频率，无法直接通信。但由于我们拥有全套海军文件，无线电操作员们夜以继日地准备与“邻居”通信的设备和特殊手段。总而言之，这项任务绝非易事。我们的通信能力也不足；我们需要一台中继器来支持与舰队和师部指挥所的所有必要通信通道，而且，正如当时的情况一样，所有通信都必须由ZAS负责。这样一台中继器被派来给我们——一艘97P型巡逻舰从马加丹海域调来；几个小时后就抵达了我们的区域。
这是从右舷走廊看到的 6 点进水景象。PSKR“布列斯特”号，1984 年。
在探照灯的照射下，我们看到一艘遇险潜艇浮出水面，附近还有一艘15到20吨的散货船在海面上颠簸（大约相当于10辆缆车的重量）。海浪不时拍打着潜艇；我们实在难以想象它该如何让拖船靠近……我们联系了那艘散货船：它正准备离开该区域，因为船上缺乏必要的救援设备，而且由于船体庞大，拖曳作业也无法进行。它告诉我们事故地点后便离开了。我们对此并无异议，开始准备拖曳工作。
在摆弄了一番ZAS之后，他们终于与潜艇取得了联系。据他们透露，潜艇正从堪察加彼得罗巴甫洛夫斯克前往大卡缅进行维修。由于发生事故，反应堆回路中的给水泄漏。反应堆正在被关闭到最低限度。堆芯熔化并落入海中的风险迫在眉睫。潜艇依靠柴油动力以低速驶向海浪。燃料供应有限，电力也严重不足。没有专门为反应堆准备的冷却水，电力也不足以维持所有系统的运转。基本上，考虑到当时的天气状况，一切都完了。
我们启动了KDU-5（船上的剂量计，一种辐射监测设备），背景辐射略有升高。随着辐射水平持续上升，大副向船长报告了发放个人剂量计的阈值。了解情况的人员（只有两人）迅速感到紧张。经过一番商议，船长否决了发放剂量计的提议，不想加剧船上的焦虑情绪。大副和船长之间进行了一番紧张的交谈，但他们决定只监测KDU-5的读数。如果辐射水平继续上升，才会发放剂量计。
大副十分紧张——气氛中弥漫着一丝军事法庭的气息，他和船长都心知肚明。幸运的是，其他人都在镇定自若地准备拖曳设备，丝毫没有察觉到异样。船长和大副琢磨着如何组织和执行拖曳任务，但他们早已把这当成次要之事——在这种天气下，最重要的是想办法接近目标船只并让拖船下水。然后，正如老天爷所料……
距离小于一缆绳就等于自杀，而且极其危险——那艘船会像扔碎片一样把我们甩向小艇，把我们砸得粉碎——他们的船将近7000吨，而我们的只有1500吨。但我们别无选择。这时，船长费奥多尔·杜德金充分展现了他的才能。正如人们所说，他对这艘船了如指掌，对它了如指掌，并教会了船员们同样的能力，能够精准地感知螺旋桨转速和舵位的变化。大约一个半小时后，我们掌握了要领，熟悉了波浪的节奏和风向漂移，学会了如何在浪上失速，以及上层建筑的风阻效应。我们占据了上风位置，并尽可能地与小艇保持船尾方向的对齐。
在这种情况下根本不可能发射抛绳，但为了试验，我们还是试了试——水手长设法把绳子扔了大约40米……除非你想立刻毫不费力地自杀，否则几乎不可能靠近那艘船。他们开始用抛绳器向船边投放尼龙绳，幸运的是，他们火箭和绳索的储备都很充足。人们被吹下了后甲板，大副最终把所有人都赶走，自己发射了抛绳器，并不时和水手长交换。尽管上层甲板上的每个人都系着安全绳，但感觉仍然很诡异。落水的风险非常高；船像个球一样摇晃颠簸，后甲板不时被巨浪淹没。船长试图尽可能靠近那艘船，否则所有拖船的部署方法都会变得困难，随着时间的推移，船上的每个人都通过甚高频无线电ZAS大声咒骂。
潜艇九成都浸在水中；稍有不慎，就会陷入困境，不过好景不长。四到六名潜水员在潜艇的前甲板上作业；海水无情地涌来，他们不得不时不时地撤退。经过大约一个半小时的持续尝试，他们终于抓住了几根缆绳，开始用绞盘收线：先是一根普通的钢索，然后是50毫米的尼龙绳，接着是100毫米的尼龙绳，最后是250毫米的尼龙绳——这是当时海军使用的标准尺寸，以毫米为单位来衡量尼龙系泊绳的周长；而钢缆的标准尺寸则以毫米为单位来衡量直径。
当我们在船上选好一根250毫米的尼龙拖缆，开始收紧松弛准备拖曳时，尼龙绳在海浪的冲击下迅速断裂。显然我们需要一根钢制拖缆，而我们正好有一根标准的56毫米钢制拖缆，配有18吨的自动绞盘，长度为500米。顺便一提，这些尼龙系泊绳断裂时会发出震耳欲聋的巨响，如同爆炸一般，伴随着一道闪光，断裂的绳索会以惊人的速度和力量飞出，轻易就能将人撕成两半，因此被断裂的绳索压伤的危险非常严重。
于是，我们重复了所有步骤，几乎用光了所有应急绳索后，费力地将尼龙缆绳送到船上，开始放出钢制拖缆。就在这时，意料之中的事情发生了：钢缆没能到达船边，由于其近5吨的巨大重量，直接垂直下落。考虑到钢缆上连接着100毫米的尼龙绳，这股力量很可能缠绕在螺旋桨上……幸亏舵-螺旋桨系统的设计，我们才得以脱险：螺旋桨在舵嘴内旋转，几乎完全被舵嘴的圆柱体包裹。有好几次，我们感觉到螺旋桨承受着过大的压力，心都提到了嗓子眼，感觉钢缆摩擦着螺旋桨轴，但我们最终还是逃过一劫……
671RTM型潜艇的拖曳作业。在舰艏甲板上，有大副、舵手和舱室管理员。1988年10月20日。
拖船启动时，我们不得不放出大约400米长的钢丝绳，而这根“绳子”摩擦着我们的螺旋桨。除了暴风雨和十一月的低温，潜艇也承受着巨大的压力：在收紧钢丝绳的过程中，潜艇兵们把船首绞盘的轴弄弯了（绞盘是可伸缩的），整个拖曳行动几乎功亏一篑，连同潜艇一起……
感谢上帝，到了早上八点或十点，符合要求的拖船已经下水，它们调整船身以适应波浪和风向，开始缓缓地将这个“奇迹”拖往堪察加彼得罗巴甫洛夫斯克。拖曳速度逐渐加快。潜艇兵们已经开始含泪祈祷——反应堆的温度不断攀升，远远超过80摄氏度，而且丝毫没有冷却的迹象。过了一会儿，潜艇艇长通过甚高频无线电宣布，三四个小时后，反应堆将会熔穿船体底部，坠入大海，引发热爆炸，一声小小的“巨响”。对于外行人来说，这可以理解为：切尔诺贝利事故的平方，没有人会高兴，只有鄂霍次克海才能拯救远东地区免受辐射污染。
情况迅速恶化，KDU-5记录的辐射水平显著升高。多年过去，我只能说辐射水平有时会短暂地达到1伦琴/小时。大副、水手长和几名水手——那些经常在上层甲板活动的人——都佩戴了剂量计。应指挥官的要求，他们所受到的辐射剂量没有被记录下来。
潜艇请求供电，如果可能的话。我想，到午饭时间，我们已经把电缆送到了那里。与工程师商议后，舰长一大早就下令为潜艇准备馏分油，尽管我们显然无法生产出所需质量的馏分油，而且馏分油的生产速度有限，无法提高。潜艇兵们至少想要一些，否则就会“爆炸”……多亏了舱底清洁人员和整个BC-5小队，我们创造了这个奇迹。馏分油生产出来后，一个小时后，输送馏分油的软管就送到了潜艇。
我们早就为此做好了准备（当然不是为了反应堆坍塌，而是为了冷却它）——我们用锅炉对水进行了两次蒸馏，喊了一声“万岁”，然后把更多的“绳索”拉到船上，再通过软管泵水来冷却反应堆。我们就是这样拖着它走的——用了56毫米的钢制拖缆和250毫米的尼龙拖缆（为了安全起见），还有一根电源线、一根燃料软管和一根淡水/蒸馏水软管。哦，对了——我们还在船上安装了一条电话线，并与船上建立了一条电话线路，以便协调和更方便地沟通特殊问题。
但大副最大的噩梦是计算拖曳力。这看起来似乎没什么大不了的——用最强劲的拖船，推拉就行，视情况而定。但事实并非如此……所有这些计算都必须连同理由一起提交给“上级”审批。当然，他的技能也会被评估，而且不是随便什么地方，而是在海军总部，那里坐落着一群肥胖懒惰、早已忘记航海的海军将领，所有工作都由从水手到水手长的各种小喽啰完成……大副翻开了航海日志、海军军官手册和水手长手册——这就是所有相关的资料……你可以想象，你需要知道波长，还要考虑吨位、拖船以及其他类似的各种参数……但在暴风雨天气下拖曳核潜艇是行不通的，而且在海况等级超过4级的暴风雨天气下拖曳作业是被明令禁止的……
拖曳核潜艇。巡逻巡洋舰“布列斯特”号的大副兼战列舰军官。1988年10月20日。
图 18. 潜艇拖曳。1988 年 10 月 20 日。
于是，经过一番汗流浃背的绘制和草图绘制，大副向指挥官汇报了拖曳方案，该方案被“上报”……接下来发生的事情简直无法用语言形容……正如维索茨基所说：“然后一切开始了，你无法用语言来描述，我手臂上这股力量是从哪里来的？”
各路海军将领的命令纷至沓来：立即降低/提高拖航速度，用350毫米口径的拖船替换现有拖船（在公海上上哪儿弄这种船——莫斯科河上的海军将领们根本不在乎），停止供应给水——否则就要开庭审理（哇，难道海军将领要用小便来冷却反应堆？如果反应堆从船上掉下来，热爆炸会造成什么后果？），以及其他种种奇葩命令——每位指挥官都认为自己的职责是下达最严厉的命令，并威胁要开庭审理、处决、解雇和降职……
简而言之，整个拖曳过程都在海军总参谋部的严密“管理”下进行，戈尔什科夫亲自密切监督。我们通过通信设备与海军总参谋部直接联系。为了帮助我们与指挥所保持联系，海军总参谋部从马加丹地区部署了一架97P型“狒狒”——我记得是“苏共二十五大”——作为中继器。我们的边防司令部通过通信渠道建议我们坚持下去，尽最大努力继续拖曳。虽然他们最初表示不满，但在了解莫斯科的行动后，他们放弃了反对，并给予了我们精神上的支持。
还有很多事，我就不赘述莫斯科河海军上将们的荒唐事了。他们真是让我们烦透了……有一次会议上，指挥官实在忍无可忍（费奥多尔·杜德金的忍耐力可是出了名的），让他们滚蛋，切断通讯。他们“捂住耳朵”，以为会被撤职……不过，最后结果还算不错。
1988年10月20日，在瓦西里耶夫湾抛锚。
但还有另一种危险。在波浪中被拖曳时，船舶失去了对波浪方向和波长变化的快速反应能力。鉴于拖曳速度通常很慢，接近波浪传播速度，且由于反应堆运行状况限制了拖曳时间，无法大幅改变拖曳速度，因此，在不造成最后一根拖缆断裂的致命风险的情况下，提高拖曳速度在技术上是不可能的。而在暴风雨天气下，由于整个船舶-拖船-潜艇系统的巨大惯性，快速降低速度也是不可能的。因此，我们经常遇到船舶失控和稳定性下降的情况。
巨浪会周期性地将我们淹没；我们会在浪尖上颠簸一段时间，任何一次颠簸都可能导致船只倾覆。船长和大副都深知这一点，但却无计可施。在暴风雨中突然调整拖航速度，比拖航本身以及被浪尖夹住还要危险。因此，我们始终生活在倾覆或拖索断裂、船只沉没的威胁之下。我们密切监测着船体最细微的震动和波浪的移动，将发动机转速保持在每分钟50转左右，因为任何更大的变化都会导致船体剧烈颠簸，最终不可避免地损坏拖索。我们所能做的，只有祈祷……
上帝听到了我们的祈祷——气旋逐渐向北移动，朝马加丹方向逼近，风速减弱到10-15米/秒，大约四个小时后，海浪先是降到5级，然后降到完全可以接受的4级，最后降到3级，我们终于松了一口气。的确，残余的涌浪依然很大，但情况不再那么紧张了。
如果没有敌方干扰，这一切怎么可能发生？一架美国R-3“猎户座”侦察机在中午时分出现，真是一场噩梦。我们当时以大约5-6节的速度拖曳，但在摆脱旋风后，速度逐渐提升到7-8节。幸运的是，海面已经平静下来，颠簸几乎难以察觉。情况开始好转，过了一会儿，KDU-5上的辐射水平开始下降，我们也重新振作起来。
上级命令我们把潜艇拖到堪察加彼得罗巴甫洛夫斯克的基地。但当我们接近帕拉穆希尔岛时，海军指挥官下达了一道严厉的命令：防止丢脸！这意味着要阻止潜艇被边防军“拖着鼻子”拖进基地。这可以理解——这样拖着潜艇进入阿瓦恰湾必须在白天进行，航道狭窄，而且堪察加彼得罗巴甫洛夫斯克的所有居民都会目睹这一耻辱——光荣的潜艇舰队被边防军拖着鼻子……于是，在帕拉穆希尔岛南端的第60维尔纳-千岛列宁和亚历山大·涅夫斯基堪察加边防支队（3 PZ 1 PC 60 PO）第一边防司令部第三边防哨所的锚地上，我们遇到了麻烦。在瓦西里耶夫湾的帕拉穆希尔，我和我的船抛锚停泊。
然而，我们被告知，海军救援人员还无法出海，无法集结人员，没有可用的拖曳设备，反应堆的给水系统也无法正常运转，总之什么都没有……但过了一会儿，一个奄奄一息的专业海军救援人员不知怎么地爬到了我们身边，我们被命令把船交给他。救援人员像出租车司机一样咒骂着，没有水，没有拖曳设备，他苦苦哀求我们……
我们从船上取下系泊绳，这些绳子破得像破布一样；潜艇兵给了我们几罐香烟、一些酒，然后我们的战舰继续执行守卫边境的任务。
这就是整个故事。
船员们表现出色。然而，当奉命在舰艇执行任务归来时迎接的管弦乐队没有出现在码头时，船员们立刻意识到他们不会因为这次“不便”得到任何补偿。他们还被警告不得在任何地方谈论这次拖曳事件。船员的住所、个人物品以及舰上所有附属设施都被搜查——所有与事件相关的照片都被没收，无论谁持有。如今只剩下这四张照片（或许还有几张）；否则，整个故事根本就不会存在。
在船只被拖曳期间，师部下令编制政府嘉奖名单，并通过加密信息发送给师部。我们接到命令：军官将获得从红旗到红星的勋章；准尉、士官和水兵将获得从“保卫州界功勋”到“军事功绩”的奖章。特别杰出的个人，经指挥部酌情决定，可以提名获得勋章。
但据我所知，在承诺颁发的勋章和奖章中，只有两名士官或水兵获得了“守卫国家边境杰出服务奖”，而且即便如此，他们也没有具体说明获奖原因。颁奖日期是八个月后的边防日，而不是2月23日。六个月后，指挥官被授予三级“祖国服务勋章”。那时他已经在另一艘船上，理应因其无可挑剔的服役表现和对新技术的掌握而获此殊荣——说白了，就是“为了沙滩”。颁奖文件上只字未提那次救援行动……
所以，这就是事情的真相，以及不成文的真相……
顺便一提，大副并非唯一毫发无损的人——由于无线电操作员未能销毁无线电室里的那盘磁带（诚然，那盘磁带并非机密），大副受到了……纪律处分——我想应该是严厉的训诫。这相当于一枚奖章，还能说什么呢？
顺便一提，90年代末在圣彼得堡，我偶然遇到了当年那艘船上的俄罗斯国家电视台台长——或者更确切地说，是他认出了我。我们拥抱、交谈……故事就是这样。
后记
我的一位老潜艇战友，在被问及上世纪80年代中期太平洋舰队潜艇发生的一起事故时，立刻提到了这起事件：1988年10月20日，鄂霍次克海，671RTM号潜艇。太平洋舰队在紧急命令中曾多次被提及此事。我们做了近30年的朋友，竟然没有人提起过这件事。就是这样……
信息