“共青团员”号是最著名的潜艇灾难。
任何一座像样的老建筑都难免有鬼魂出没。圣维拉尔·维拉尔·马歇尔军事大学（SVVMIU）的主教学楼历史悠久（建于1913年），而且无疑也颇具声望——它可是欧洲最长的建筑！作者到访时，这座建筑已经有了自己的鬼魂——“肖斯塔克中尉的鬼魂”。在楼里值夜班的学员们（这是一项极其繁重的任务）声称，大约在午夜时分，一位身穿1号白色制服、脸上烧伤的军官会沿着长长的镶木地板走廊发出沉重的脚步声——他就是毕业于“戈兰迪亚”的亚历山大·肖斯塔克中尉，在K-278“共青团员”号潜艇上牺牲。
亚历山大·肖斯塔克中尉
然而，它是欧洲最长的建筑！
K-278并非普通的潜艇。苏联当时难以在潜艇实力上与北约国家保持均势，因此决定进行一次质的飞跃——建造一种能够在只有深海潜水器才能到达的深度作战的潜艇。这带来了诸多优势：在如此深的水域，任何鱼雷都无法击中潜艇——它们会被巨大的水压压碎。此外，深水炸弹缺乏能够在超过一公里深度击沉目标的减速剂。
尼古拉·克里莫夫
研究设计工作始于1964年，由鲁宾中央海洋工程设计局总设计师尼古拉·克里莫夫领导。初步设计于1969年7月获得批准，深海潜艇的技术设计于1972年获得批准。 舰队 以及造船工业部。然而，尼古拉·克里莫夫本人在潜艇龙骨铺设前两年便去世了，于1976年逝世。这艘新型潜艇，代号685型“普拉夫尼克”级，其性能参数如下：艇长117,5米，艇宽10,7米，水面吃水8米，水面排水量5880吨，水下排水量8500吨，艇员57人（后增至64人）。武器装备包括六具533毫米鱼雷发射管，另有16枚备用鱼雷储存在鱼雷架上。
K-278 节
即使是潜艇上人数不多的艇员也表明，这艘潜艇对于苏联海军来说是一项极具创新性的舰艇，拥有高度自动化。但它的主要特点是能够在1000米深的水下作业。更准确地说，1000米是它的作业深度。此外，这艘潜艇配备了一个反应堆，这在苏联潜艇中极为罕见。驱动反应堆的涡轮机可产生43马力。涡轮机驱动两台独立的涡轮发电机，艇上还配备了一台备用柴油发电机。
用于熔化钛的电弧炉
K-278型潜艇之所以能达到如此高的潜水深度，是因为它采用了轻质钛合金作为耐压壳体的结构材料，因此海军界人士戏称它为“金鱼”。尽管钛在当时的国际市场上比黄金便宜，但价格优势并不明显——只有黄金的两到三倍（2025年，一克钛的价格约为8卢布；而在4世纪70年代，它的价格要贵几个数量级！）。事实上，苏联在1956年就研发出了“真空电弧法”的钛冶炼技术。因此，到1990年，苏联的钛冶炼量是世界其他国家总和的1,9倍，是美国的四倍。钛的强度与钢大致相当，但重量却轻40%，这使得建造更厚的潜艇耐压壳体成为可能。
705号项目“金鱼”
第一批“金鱼”级潜艇是705型“里拉”级潜艇，最后一艘于1989年退役。在潜艇建造中使用钛合金耐压壳体，使得许多采用钛合金壳体的苏联潜艇取得了破纪录的成绩。例如，661型潜艇K-162至今仍保持着44,7节的水下航速纪录！简而言之，在K-278级潜艇开始建造时，苏联造船厂已经积累了丰富的钛合金制造经验。
K-278水下
K-278型潜艇的耐压壳体分为七个舱室：1号舱室——鱼雷舱，2号舱室——生活舱，3号舱室——主动力装置舱，4号舱室——反应堆舱，5号舱室——电气工程舱，6号舱室——汽轮机舱，7号舱室——辅助机械舱。为确保潜艇的生存能力，1号舱室和7号舱室安装了VPL（空气泡沫艇）泡沫发生器，除反应堆舱外，每个舱室都配备了LOH（潜艇容积式化学灭火系统）。LOH可从本舱室或相邻舱室供液。两台大功率离心泵用于将舱室内的水抽出。
潜艇的主压载舱（MBT）可在紧急情况下使用推进剂气体发生器排出。1号、3号和7号舱室设有舱口，船员可通过这些舱口弃艇（或至少进入潜艇）。3号舱室入口舱口上方设有一个漂浮舱（FMC），可供全体船员同时离开沉没的潜艇。该漂浮舱内装有应急食品、水、无线电和信号设备，舱体内部还设有可容纳20人的充气救生筏。
简而言之，这艘潜艇最薄弱的环节是艇员：整套系统的运转都依赖于他们的训练。问题就出在这里。K-278 是一艘极其复杂的潜艇，对每位艇员的训练水平以及全体艇员的团队协作都提出了极高的要求。值得称赞的是，这艘核潜艇的艇员正是如此！事实上，在大规模生产或试验型潜艇的首艇上，艇员的训练水平总是高于平均水平。而 K-278 正是如此——它是第一艘也是唯一一艘同类型深潜潜艇。
潜艇交付时，艇员们已达到70%至80%的准备状态，这意味着他们可以接触到一些在潜艇完全投入使用时无法接触到的系统和装置。同时，工厂的专家也能为艇员们提供关于潜艇运行状况的指导。在正式投入使用前，每位艇员都要参加测试，任何一道题的不确定答案都会自动触发重考。
K-278 机组的军官、准尉和士官，上尉尤里·泽连斯基坐在中间。
K-278号潜艇的艇员组成立于1981年。该潜艇的首任艇长是尤里·泽连斯基上校，他曾指挥过一艘新建的潜艇。艇员组在训练中心完成了全部训练课程，随后参与了潜艇的建造、验收试验和国家测试。总的来说，艇员组的训练水平……远超其他任何艇员！但是，正如我之前所写，一艘潜艇通常配备两套艇员组。关于K-278号潜艇，一个问题一直悬而未决：是否应该为该潜艇训练一套完整的第二套艇员组，还是应该只训练一套“技术”艇员组，负责在基地维护潜艇？最终，决定训练第二套艇员组。然而，到那时，潜艇已经建造完成，通过了国家测试，并已抵达基地。因此，他们的训练……更多地侧重于理论：他们没有参与潜艇的建造。
深海潜艇在其自然栖息地
1984年，苏联海军总司令批准了国家委员会的验收证书，K-278号潜艇正式加入海军服役。到1985年底，泽连斯基上校率领的艇员们顺利完成了所有课程任务——潜艇“投入战斗”，艇员们也开始接受“海军”任务。1月4日，这艘新生潜艇创造了一项纪录——先下潜至1000米，然后又下潜27米以测试其在可能出现的下潜过程中的反应。潜艇表现优异——艇体承受的巨大压力导致几颗钛螺栓断裂，法兰连接处出现几处泄漏，尾部管密封件和下部舱盖存在一些轻微缺陷……仅此而已！K-278号潜艇证明了造船厂已经掌握了这项技术，苏联海军也因此拥有了世界上唯一一艘深潜核潜艇。
北方舰队总司令伊万·卡皮塔涅茨海军上将
返回基地后，北方舰队总司令伊万·米哈伊洛维奇·卡皮塔涅茨海军上将检阅了潜艇，并祝贺艇员们成功完成深潜，称他们为“英雄”。这并非虚言——所有艇员都被提名角逐国家奖项。然而，舰队政治部门却驳回了这份获奖名单。为什么？名单上除了实际参与深潜的潜艇政治官瓦西里·孔德留科夫之外，没有其他任何海军“政治工作者”。
1986年，K-278号潜艇在挪威海进行了战术试验演习，指挥部正在研究如何最好地利用新获得的优势。演习包括从作业深度上浮的测试，该潜艇还进行了首次完全自主巡航。潜艇的试验期结束。委员会得出结论，建造一艘深海作战潜艇是俄罗斯造船业的一项重大科技成就。该潜艇计划用于深海航行战术的研究项目。然而，由于该艇独一无二，建议限制其使用范围，以确保艇员保持高素质。
一级上尉叶夫根尼·瓦宁
泽连斯基的艇员们又完成了一次作战任务；没有发生任何紧急情况，所有既定任务都圆满完成。1988年1月，K-278号潜艇因其出色表现被正式命名为“共青团员”号。后续研究计划随即启动；“共青团员”号原计划与科考船“克雷洛夫院士”号一同执行下一次任务，但是……突然，艇上决定派遣这艘潜艇执行一次例行任务，由一级上校叶夫根尼·瓦宁率领的第二组艇员执行。
第二批艇员被视为一线艇员，但他们的训练水平远低于第一批：训练中心缺乏新型潜艇的模拟器。这批艇员于1985年首次见到这艘潜艇，当时它已出海进行试航。原则上，这并非什么大问题：艇员只需时间熟悉潜艇并练习所有必要的程序。但试航时间仓促，潜艇直到试航结束后才移交给第二批艇员。实际上，这批艇员是一支“技术型”艇员——能够“维护”基地内的“共青团员”潜艇（只有少数艇员曾驾驶过K-278潜艇）。然而，他们成功地完成了这项任务，于1986年在训练中心完成了第二次训练课程，并在1987年初获得了练习L-1任务（“潜艇出海准备”）的机会。第二批艇员的海上服役时间为32天。
海上共青团员
1988年，“共青团员”号再次由第一批船员独立出海。第二批船员第三次被送往训练中心。出海时，第二批船员已休假超过六个月。根据VMF-75潜艇安全条例，在这种情况下，船员应有30至50天的时间（包括完成L-1和L-2任务）来恢复失去的技能。然而，船员并未获得这部分时间：一天用于L-1任务的控制检查，三天用于维修前的航行，同时还要完成L-2任务（根据文件，这至少需要五天）。剩余时间都用于航程间的维修。1988年，该船员仅在海上航行了24天。
船上最高级别的军官是上尉鲍里斯·科利亚达。
1989年2月11日，“共青团员”号潜艇及其第二批艇员出海进行战备状态的最终检查。在整个检查过程中，7号舱室的氧气含量始终偏高，有时甚至超过30%。1989年2月28日，该潜艇及其第二批艇员做好巡逻任务准备。大副奥·格·阿瓦涅索夫、BC-5营营长弗·阿·尤金和阿·米·伊斯彭科夫以及水声工程师伊·弗·卡利宁均来自第一批艇员。一级上校瓦宁和几名军官曾与第一批艇员共事。
舰上的政治官员在出发前两周登舰。八名少尉拥有最多35天的海上航行经验。大多数准尉拥有最多70天的海上航行经验，但有些人不具备独立执勤的资格，准尉尤·P·波德戈尔诺夫（一名舱室技师！）此前从未在潜艇上服役过。15名应征入伍的水兵和士官中，8人计划在部署结束后退役，1人于1988年应征入伍。舰上最高级别的军官是副分队指挥官、一级上校B·G·科利亚达，他曾指挥过705型潜艇，但尚未完成K-278型潜艇的再培训。1月28日，“共青团员”号载着69名水兵、士官、准尉和军官出海。一级上校瓦宁的船员将执行一项为期90天的自主任务。
海上共青团员
4月7日，探险第38天。潜艇在387米深处航行，航速8节，处于二级战斗警戒状态，由第二班值班。推进装置运行正常，舱内气体成分正常，除监控舱室的电视系统以及5号和7号舱室的氧气传感器外，所有设备均运转良好。11点06分，一声尖锐的警报声打破了寂静，舰内广播响起：“紧急警报！7号舱室起火！上升至50米深度！”
LOH 完全不是你想的那样！
11时03分，值班员向中央站报告：“7号舱室温度超过70摄氏度，舱室电网绝缘电阻低。”7号舱室的值班员未能响应启动舱室火警的命令。5号和6号舱室的值班员接到命令启动7号舱室的火警，但他们也未能联系上。机电作战分队指挥官、二等上校瓦伦丁·巴本科接管了损管行动。值班员由大副、二等上校奥列格·阿瓦涅索夫接替，副指挥官调往与舰艇各舱室联络的应急通信站。副分队指挥官、一等上校科利亚达抵达主控站，确认所有人员均已就位。
准尉弗拉基米尔·科洛蒂林，远程控制组技术员
此时，准尉科洛蒂林报告说6号舱室冒烟。他接到命令，从6号舱室派一个烟雾探测器到7号舱室。11点10分，6号舱室报告说漏烟处已修复，但舱内呼吸困难。11点16分，准尉科洛蒂林报告说汽轮发电机的汽轮机油漏进了舱室。在这种情况下，6号和7号舱室的电视摄像机将非常有用，但电视监控系统无法工作（苏联摄像机的质量一般；我从未见过舱室摄像机正常工作……）。
潜艇以10节航速上浮时，主涡轮机停止运转——主涡轮机保护系统（GTZ）跳闸（由于螺旋桨轴旋转，潜艇在GTZ保护系统保护下上浮导致6号和7号舱室之间的隔板无法密封）。11:14，中央气体平衡装置的中央组被排出；11:16，“共青团员”号潜艇完全上浮，压载水也已排出。11:20，上层指挥塔舱口打开，一级上校科利亚达和潜艇副艇长、海军中校A·韦列兹戈夫登上舰桥。舰桥与主控室之间的通讯一度中断，但随后恢复。
火灾是如何发生的？7号舱室存放着相当多的电气设备，这些设备偶尔会产生火花。正常情况下，这不会造成问题，但当氧气浓度升高时……舱室后部下方存放着涡轮机油、油漆和电缆。如果涡轮机油在正常氧气浓度下被点燃，舱室内的氧气会迅速燃烧殆尽，火势也会自行熄灭。但后来的计算表明，在高氧气浓度下，舱室温度可能超过500摄氏度，高压空气系统（HPA）接头的温度可能高达220摄氏度，此时合成垫片会失去其性能，空气开始流入舱室，助长燃烧。在这种情况下，所有东西都会燃烧！但最重要的是，舱室内高浓度的氧气会完全中和LOH系统中的氟利昂。
据了解，第七舱的氧气传感器出现故障，1988年7月甚至还进行了维修。共青团员化学部门负责人格列古列夫中校（作者的毕业设计就是跟他一起完成的） G. T.他后来报告说：“……只有一个气体控制装置——在控制面板上。我无法控制整艘潜艇的空气。在艇尾，氧气分配是自动的。” 不幸的是，这种情况在潜艇上并不少见；舱室中氧气过多往往会导致火灾：当大气中氧气含量达到30%时，任何火花都可能引发大火。甚至油腻的抹布都可能发生自燃。高压空气进入舱室，将普通的火灾变成了熊熊烈火。
值得注意的是，瓦宁号的船员犯了一些经验更丰富的首班船员本可以避免的错误。首先，紧急警报在7号舱室起火三分钟后才拉响。在火势蔓延的情况下，三分钟的时间非常漫长！此外，6号和7号舱室的指挥官被留在主控中心接受简报，导致6号和7号舱室之间的隔板没有被密封。而且，为后舱室供气的高压空气系统的阀门也没有关闭。所有这些措施在这种情况下都是必须的，如果船员经验更丰富，他们本可以执行这些措施。
高压空气涌入7号舱室，导致舱室膨胀，油液通过未密封的油管流入6号舱室，这一情况被准尉科洛蒂林发现。上午11点18分，火势蔓延至6号舱室。涌入的高压空气触发了反应堆的紧急保护系统，导致两台汽轮发电机停转。压缩机和风机失去动力，舱室温度开始升高，导致第四组高压空气阀打开。从上午11点16分到中午12点，四组高压空气阀中的三组——共计6,5吨空气——被释放到7号和6号舱室！7号和6号舱室的温度分别达到了1100摄氏度和450摄氏度。作为对比，高炉的温度可达002000摄氏度——两者温度相当。考虑到舱室内的压力上升到了13个大气压……
7号舱室的火灾持续了一个小时，6号舱室的火灾持续了30-35分钟。这段时间足以烧穿舷外接头的密封件和从耐压壳体延伸出的电缆绝缘层。舱室内的过压迫使这些部件喷出，海水开始涌入耐压壳体。据专家估计，每分钟有300-500升水涌入舱室。此外，火灾还导致7号舱室的舱口和舵机的密封件失效。来自减压耐压壳体的高温高压燃烧产物开始流入10号中央医院，造成其密封破损。
大约12点，高压燃油停止向舱室排放，火势随即熄灭。与此同时，随着火势蔓延，燃烧产物开始扩散至潜艇各处。11点22分，舵机指示器冒出的浓烟迫使主控单元的所有人员穿戴个人防护装备。这股浓烟掩盖了有毒燃烧产物从艇尾通过未密封的配平管进入第三舱室的情况。11点30分至11点50分之间，第五舱室上层甲板发生大规模闪燃。虽然没有引发火灾，但多人严重烧伤，其中伤势最重的是尼古拉·沃尔科夫上尉和亚历山大·肖斯塔克中尉。很可能，此次点火是由涡轮机油不完全燃烧产生的产物引起的，这些产物通过回流蒸汽管路和蒸汽-空气混合排气管未关闭的阀门进入舱室。靠近炽热舱壁的油温升高，第五舱室的氧气含量也升高，并出现了随机火花，而且……
SHDA是一种软管式呼吸器。这些红色盒子固定在天花板上，你拉动把手，面罩就会落到你的头上……
当准尉卡丹采夫打开潜艇上舱口登上舰桥时，他注意到潜艇尾部冒出蒸汽。一级上校科利亚达也回忆起同样的情景，并提到潜艇侧面附近有气泡冒出的声音——这是高压空气进入减压舱室的迹象。燃烧产物进入5号、3号和2号舱室后，艇员立即启动了高压呼吸器（HPA）。然而，连接后部气瓶组的输气管并未关闭，启动高压呼吸器的艇员开始吸入高浓度的一氧化碳，导致他们失去意识。
生存部门指挥官，三级上尉维亚切斯拉夫·尤金
12点06分，三级舰长维亚切斯拉夫·尤金和中尉阿纳托利·特列季亚科夫奉命前往后方侦察。他们在6号舱室的设备舱内发现了中尉安德烈·马霍塔和准尉米哈伊尔·瓦利亚文，并将他们护送出来。短暂休息后，舰长派马霍塔和瓦利亚文前往5号舱室支援那里的人员。他们在舱室里发现了八人：六人被IDA-59启动，两人被ShDA启动。被ShDA启动的人员无法获救。舰医救活了2号舱室的四名潜艇兵，他们也启动了ShDA。在这样的火灾情况下使用ShDA也是一个错误，潜艇的第一批艇员很可能避免了这种情况。
VSK号潜艇从1000米深的水下浮出水面……
下午1点30分，应急舱内的压力与大气压达到平衡，海水开始涌入。根据潜艇航海日志和航拍照片的记录，下午1点潜艇尾部倾斜1度，下午4点倾斜3度，下午5点倾斜6,3度。随着时间的推移，涌入后部舱室的水量不断增加——艇尾下沉，压力升高。艇尾下沉后，艇首上浮，空气开始从艇首压载舱外露的排气阀逸出。“共青团员”号潜艇失去浮力。
下午4点40分，潜艇接到命令准备撤离，准备救生艇并放下救生筏。但只放下了一艘救生筏；另一艘由一架伊尔-38飞机投放。下午5点03分至5点05分之间，潜艇开始迅速向尾部倾斜。下午5点08分，当潜艇倾斜角度达到50-60度时，潜艇下沉，高压水箱中剩余25%的水量，而其压缩机和舱底泵仍在运转。在BC-5潜艇电气部门指挥官、三级上校阿纳托利·伊斯彭科夫的监督下，为潜艇提供动力的柴油发电机一直运转到最后一刻。潜艇艇长瓦宁上校（一级军士长）和其他四名水兵设法爬进舱室并浮出水面，但浮出水面后，舱室内的压力差冲开了顶盖，将准尉谢尔盖·切尔尼科夫抛入海中。只有准尉维克托·斯柳萨连科侥幸生还。
潜艇兵在倾覆的救生筏上，照片来自《共青团真理报》。
尽管写下这些令人悲痛，但艇员们原本有机会拯救这艘潜艇。“阿列克谢·赫洛贝斯托夫”号海上基地正赶往K-278号潜艇进行救援，海军飞机也在受损潜艇上空盘旋。 航空当“阿列克谢·赫洛贝斯托夫”号于下午6点20分抵达事故现场时，已有16名潜艇兵因体温过低而死亡，另有一人（三级上校伊斯彭科夫）随潜艇沉没。30名幸存水兵被救起，16具遇难者遗体被打捞上来。潜艇的柴油发电机和舱底泵仍在运转，并且配备了高压空气储备，这意味着它拥有维持至少数小时浮力所需的一切。从下午2点18分起，潜艇通过飞机中继与岸上指挥所保持了无线电通讯。
从阿列克谢·赫多比斯托夫号上被船救起
事故造成42名潜艇兵丧生，其中绝大多数（30人）在救援到达前死亡：2人在损管战斗中遇难，2人死于一氧化碳中毒，3人无法弃艇，2人在战斗岗位上与潜艇一同沉没，3人在“阿列克谢·赫洛贝斯托夫”号浮动基地因体温过低而死亡。K-278“共青团员”号潜艇共有27名艇员幸存。1989年5月12日，苏联最高苏维埃主席团颁布法令，授予该潜艇全体艇员红旗勋章。
获救潜艇兵在医院
最引人入胜的部分始于对潜艇沉没原因的调查。海军指挥部提出了一种理论，认为某些“设计缺陷”导致了“共青团员”号的沉没。这一理论立即遭到潜艇操作人员的驳斥。事实上，任何潜艇都存在设计缺陷，但大多数潜艇都能克服这些缺陷正常运行：潜艇是一种极其复杂的机器，不可能完全没有缺陷；真正的挑战在于确保这些缺陷不会造成致命后果。
“共青团员”号潜艇本身并无致命缺陷。艇员在损管操作中的失误显而易见，但是……然而，继续追问下去可能会引发一些令人不快的疑问，例如：“谁会派遣一艘艇员训练不足的潜艇出海？”这种情况与K-429号潜艇事故非常相似，当时人员配备不足也导致艇员无法出海。但这两起事故还有另一个相似之处。K-429号事故中，潜艇舰队参谋长是奥列格·弗罗洛夫海军少将。K-278号事故中，他同时也是北方舰队第一潜艇支队的指挥官。这两起事故中，在人事决策上都体现出了强烈的个人意志。
斯大林有一句名言：“人决定一切。”无论人们对这位“苏联运动员最好的朋友”长达四分之一世纪的统治作何评价，都不得不承认他在这点上说得没错。人为灾难中的“人为因素”往往表现为人员配置不当——一个不称职的人就可能成为压垮骆驼的最后一根稻草，引发一系列连锁反应，最终导致灾难。而一艘原本完全有理由被认为是苏联海军最优秀的潜艇，最终却沉没了……
所有照片均来自公开资源。
信息