K-429空难：人员决定一切……
作者曾有幸结识苏联英雄叶夫根尼·切尔诺夫海军中将。我正是从叶夫根尼·德米特里耶维奇那里第一次听说这件事的。 历史……比如说——事无巨细地描述。问题是，从缉毒局的教科书中了解某个事件是一回事，而从一位知情人士那里获得详细信息则是另一回事。更何况，这位知情人士并不认为有必要顾及参与者，以及，我们不妨说……那些重大事件的组织者的名誉和自尊。
苏联英雄叶夫根尼·德米特里耶维奇·切尔诺夫海军中将
让我先为那些不熟悉潜艇服役细节的人解释一下情况。第一点：没有两艘潜艇是完全相同的。即使是同一设计的潜艇也存在差异，有时差异甚至很大：比如，某个机械装置安装在错误的框架上，某个阀门的位置向左或向右偏移了几厘米，或者某个舷梯栏杆比相邻一侧低一些。刚接手一艘新潜艇时，即使是经验丰富的潜艇兵也会撞到凸出的部件——因为他们之前驾驶的潜艇在上述所有部件的布局上都略有不同，而熟悉的舱室移动轨迹会使他们的头部与系统组件和机械装置发生碰撞。
细节二：在潜艇上，艇员们即便不能算作一个大家庭，也必须是一个高度协调的团队（正如海军专家所说，“艇员必须吃得好、干得好”），每个成员都必须对自己所在的潜艇了如指掌。不是隔壁的潜艇，而是同一艘！然而，这个细节有个陷阱——这种情况几乎从未发生过。事实上，潜艇兵长期短缺，所以艇员经常在不同程度上进行调动。
鉴于这一敏感问题，当时生效的管理文件KAPL VMF-75（灾难发生时有效）制定了相关标准：如果超过15%的艇员被部署，则艇员必须接受额外的作战训练；如果超过30%的艇员被部署，则该潜艇“停止服役”，这意味着艇员必须重新完成第一和第二阶段的训练任务（L-1和L-2）。现在，让我们继续描述K-429号潜艇灾难……
码头上的 K-429
K-429 是一艘 670 型核潜艇，于 1972 年在下诺夫哥罗德（当时的戈尔基）的克拉斯诺耶索尔莫沃造船厂建造。该艇为多用途潜艇，这意味着它被设计用于对抗水面舰艇，为此，它配备了鱼雷和巡航导弹。 导弹该潜艇水面排水量为3570吨，水下排水量为4980吨，长95,6米，宽9,9米，平均吃水7,5米。其工作深度为270米，最大潜深为350米。最大水下航速为26节，水面航速为12节。艇身两侧各设有8个“紫水晶”（Ametist）反舰导弹发射箱，第一舱室装有6具鱼雷发射管，配备16枚鱼雷。艇员编制为87人：23名军官、33名准尉、6名士官和25名水兵。然而，这只是艇员名册上的信息；“乘客”（例如心理学家、安保人员等）经常会随潜艇出海。
1983年5月，这艘潜艇结束了为期六个月的部署返回基地。这时间长得简直不可思议！在20世纪末，也就是本文作者服役的年代，潜艇出海时间通常不会超过三个月。即使在当时，三个月的部署也十分罕见——通常只有85到87天。潜艇被移交给“技术”艇员（核潜艇通常配备两组艇员；通常一组出海，另一组在基地维护潜艇，但两组艇员经常轮换，一组休息时，另一组出海）。从部署基地返回的艇员开始陆续离开。
一等上尉尼古拉·苏沃洛夫
故事的主人公，一级上校尼古拉·苏沃洛夫，是第379潜艇艇员组的指挥官。他刚刚结束在K-212潜艇上的部署任务，在给艇员们安排休假后，留下来交接工作——他正准备调往列宁格勒。就在这时，他接到了分队指挥官，一级上校N·N·阿尔卡耶夫的命令：带领艇员出海执行L-2任务。然而，至少有一半的艇员已经休假了！事实上，他向指挥部指出了这一点：只带一半的艇员出海严重违反了VMF-75潜艇中队的规章制度！但他得到的回复却是：“没关系，这是你最后一次来了。舰队需要你。”
必须承认，舰队司令部在组织此类行动方面经验丰富，而且一度奏效。苏沃洛夫出海后，平静地让其余船员休假。但6月20日，师长又给他下达了另一道命令：驾驶K-429号潜艇……带着他的船员出海！
一级上尉苏沃洛夫和他的船员在阅兵式上
值得注意的是，K-429当时正处于作战任务中，因此其艇员理应准备充分。但苏沃洛夫却奉命训练驻守该潜艇的第228艇员组及其艇长别洛采尔科夫斯基二等上校。与此同时，该分队的参谋长将驾驶K-429，向一艘载有舰队参谋长的潜艇进行鱼雷发射演习，该参谋长随后将进行还击。简而言之，主要目标是为舰队参谋长叶罗费耶夫海军少将组织一次成功的鱼雷发射演习。请求不要为此类琐事折磨已经疲惫不堪的艇员，但徒劳无功。命令是：召回所有未休假的人员，从外地调派人员补充艇员，然后出航。该命令是口头下达的……
准备下水总共至少需要五天时间，而他们只有12个小时。船员是从零开始组建的：46%是正式人员，54%是临时征召的。苏沃洛夫没有时间检查潜艇的技术状况，但政治部部长威胁说，如果他拒绝，就开除他党籍并对他提起诉讼。当他们离开码头时，人们发现船上竟然有120人：二级上校别洛采尔科夫斯基决定带上20名新兵——从未下过海的年轻水兵。
一个称职的军人，即使接到愚蠢的命令，也总知道该怎么做：苏沃洛夫没有在航海日志上签字，证明“潜艇已做好出海准备”。他的确是一位称职的军人：他在核潜艇上服役了23年，其中10年担任艇长，而且从未发生过任何事故。事实上，正因如此，他才被委以重任，与舰队参谋长一起出海进行射击演习。当舰队值班军官开始呼叫艇员，质问“你们为什么不撤退？”时，苏沃洛夫命令值班军官说一切按计划进行，并让他检查航海日志。潜艇艇长希望，如果没找到他的签名，值班军官就会向上级汇报，潜艇就会返回基地。值班军官相信了他的话，根本没去看航海日志。
苏联英雄阿列克谢·古谢夫
与苏沃洛夫一同站在舰桥上的是他的同学、苏联英雄阿列克谢·古谢夫，他是该师的参谋长。他也认为这艘潜艇尚未做好部署准备，并就此撰写了一份报告。出航前，他把报告锁在了岸上办公室的保险箱里。苏沃洛夫和他的船员都不知道K-429的特殊之处。这艘潜艇两侧的通风系统挡板（每个直径400毫米）通常顺时针关闭，但实际上是逆时针关闭的。如果至少有五天时间，这个特殊之处本可以在潜艇的日常维护中发现，但这支从零开始组建的船员队伍甚至连12个小时的时间来研究K-429。
萨拉纳亚湾
K-429原定参加的演习将在水深超过2000米的海域进行。但苏沃洛夫却决定在水深40-50米的萨兰纳亚湾调整潜艇姿态，无视前往演习海域调整姿态的指令。这是直觉吗？很可能是。灾难的先决条件已经具备，但这并非事先计划好的。尽管如此，指挥官的举动还是挽救了大部分艇员的生命，K-429也避免了成为苏联的“长尾鲨”。
维克托·库罗奇金是“荷兰”——塞瓦斯托波尔高等海军学校的二年级学生，他比作者早11年从该校毕业。
正如读者已经了解到的，潜艇下潜时通风系统阀门处于开启状态。当如同象脚般粗的水柱从40厘米的管道中喷涌而出，涌入第四舱室时，舱室里的艇员们开始奋力求生，包括关闭阀门。当然，他们是顺时针方向关闭的。必须赞扬这些潜艇兵——他们战斗到了最后一刻；没有一个人能从紧急关闭的第四舱室逃到第三舱室。准尉弗拉基米尔·列舒克进入相邻的舱室，切断电池断路器的电源，并向值班员发出紧急情况的警告，然后返回了他的岗位。
在剩余的三分钟里，艇员们设法向中央控制站报告了进水情况并切断了舱室电源，从而避免了火灾的发生。第二BC-5分队的维克托·库罗奇金中校（舱室指挥官）和遥控小组指挥官阿纳托利·彼得罗夫上尉试图手动关闭阀门。在紧急情况下，人们会展现出超乎寻常的力量：据参与潜艇打捞的人员称，他们用来关闭阀门的棘轮扳手的手柄——实心钢制——弯曲了近90度。潜艇被打捞上来后，人们发现这两名军官仍然坚守在战斗岗位上，手中紧握着棘轮扳手。
潜艇搁浅，柴油舱进水。在第一个舱室触底时，主压载舱的通风阀仍然打开，在未经主控中心指令的情况下被排出，导致高压空气供应浪费。反应堆的紧急保护格栅坍塌，潜艇失去动力，苏沃洛夫和古谢夫意识到他们无法浮出水面。一级上校古谢夫接管了潜艇的控制权，并在航海日志中记录了与战友共同承担此次事故责任。
ISP-60型单兵潜水装备配备IDA-59型呼吸器。一些海军人士有时会说，该呼吸器名称中的“59”指的是测试期间丧生的潜水员人数。实际上，它指的是该呼吸器被采用的年份。
情况立刻变得明朗起来：潜艇无法挽救，但必须救出艇员！这项任务极其艰巨：漂浮式救援装置的盖子用缆绳牢牢地固定在潜艇船体外部，两个应急救援浮标都被焊接固定，而且试图利用第三舱室坚固的指挥塔作为气闸通道的尝试也失败了——进水阀已经损坏。一群潜艇兵，由经验丰富的潜水员巴耶夫准尉带领，被困在后部舱室中。他组织了一次通过后舱口的自由漂浮式逃生。舱室里形成了一个4个大气压的气垫。在试图打开舱口时，齿轮齿条式门闩的把手断了，但幸运的是，他们从6号和7号舱室之间的隔板上拆下了一个新的把手，尺寸正好合适。巴耶夫亲自指导每一位艇员，最终释放了所有艇员，他是最后一个离开舱室的人。有趣的是，从水面转移到舱室的IDA-59呼吸器中，至少有一半被发现存在故障或气瓶已空。这充分说明了该舰队的后勤保障组织存在问题……
艇员们从前舱经右舷中部鱼雷发射管获救。首先，在天色尚亮时，两名志愿者——准尉N·梅尔兹利金和M·列斯尼克——奉命前往遇险潜艇的精确坐标处。浮出水面三个小时后，准尉们被边防人员接走，边防人员随后向潜艇舰队值班军官报告了事故。其余104名潜艇兵在两天内陆续离开潜艇；其中两人在浮出水面时死亡，102人获救。苏沃洛夫和古谢夫是最后离开K-429号潜艇的。之所以决定由古谢夫最后离开，是因为他从接管潜艇的那一刻起，就依法是潜艇的艇长。
K-429号飞机的上升
接下来发生的事，足以让任何一位潜艇兵感到羞愧。临走前，古谢夫把保险箱的钥匙交给了苏沃洛夫，保险箱里装着K-429潜艇未做好出海准备的报告。救援结束后，这位分参谋长立即被送入减压舱三天，以避免减压病。当他回到办公室时，却发现保险箱被撬开了，报告不见了……
在K-429号潜艇上阵亡的潜艇兵
调查持续了17个月，但调查人员只关注从苏沃洛夫一级上校的船员接收潜艇到灾难发生这段时间。至于船员是如何登上潜艇的，他们并不关心。在审判中，尽管所有了解潜艇沉没细节的人都感到愤慨——K-479号潜艇的艇长当时才指挥了8个小时！——但他仍然被认定负有责任。苏联海军总司令谢尔盖·戈尔什科夫的命令指出：“太平洋舰队第十潜艇师第二潜艇支队某些官员玩忽职守、极其无能，才导致了这起对海军而言极其严重的事故。”然而，策划这场灾难的叶罗费耶夫海军少将却受到了严厉的训诫。与此同时，一级上尉苏沃洛夫被监禁了 10 年，两年后根据大赦获释，但不久后便去世了。
K-429号灾难并没有阻碍奥列格·叶罗费耶夫海军少将的职业生涯……
然而，这次严厉的训斥并没有影响该舰队参谋长的后续晋升。他反而得到了晋升：1985年，他进入总参谋学院深造。1987年，从学院毕业后，他成为了第一弹道导弹核潜艇舰队的指挥官。 舰队就是K-218“共青团员”号潜艇服役的那个地方。他曾担任北方舰队司令。不过，那是另一个故事了……
K-429 浮筒
附注：K-429号艇被打捞出水后送往船厂进行修复，但显然它在海底的状况更好。1985年，它再次沉没，就在船厂旁边。这一次，他们决定不再修复它，而是把它送往拆船厂。
K-429号飞机遇难者的葬礼
所有照片均来自公开来源
信息