蝎子号是最后一艘沉没的美国潜艇。
潜艇“鲣鱼号”是该系列的领头舰。
“蝎子”号（SSN-589）是一艘鲣鱼级核潜艇，是1959年至1961年间服役的六艘核动力潜艇之一。这些潜艇是当时速度最快的潜艇；其水滴形艇体（最初在“阿尔巴科尔”号潜艇上进行试验）和15马力的S5W反应堆使其水下航速可达33节（61公里/小时）。这些潜艇的一个显著设计特点是将鱼雷舱移至更靠近艇体中心的位置，从而腾出艇艏空间安装巨大的球形声呐阵列。此外，还建造了一个主指挥所（MCP），将指挥塔和控制站合二为一。 武器 以及整艘潜艇。此外，该系列潜艇首次采用了按钮式压载控制系统——此前，压载控制一直使用阀门。
“蝎子”号潜艇下水
“蝎子”号潜艇于1958年8月20日在康涅狄格州格罗顿的通用动力电船公司船厂开工建造。下水仪式上，二战时期同名潜艇“蝎子”号（SS-278）艇长马克西米利安·施密特中校的女儿伊丽莎白·S·莫里森不小心将一瓶酒洒在了潜艇上。值得一提的是，美国海军将领在为这艘新潜艇选择名字时显得有些草率。事实上，正是这艘被命名为“蝎子”号的潜艇，在1944年2月神秘失踪。日本指挥官并未报告这艘美国潜艇在黄海海域的沉没，但“蝎子”号却再也没有返回基地。最有可能的情况是，这艘潜艇连同艇上所有人员一起触雷沉没。然而，这并不能确定。无论如何，在我们的…… 舰队 他们不会给船取这么不吉利的名字：当然，这是迷信，但谁知道呢……
蝎子号潜艇上举行升旗仪式
尽管如此，这艘崭新的潜艇于1960年7月29日正式服役，诺曼·B·贝萨克中校担任“蝎子”号的首任艇长。该潜艇隶属于驻扎在诺福克的第62分队第6潜艇中队（在美国，中队比师级单位规模更大；美国的单位划分方式不同），在大西洋积极服役。“积极服役”在这里并非陈词滥调，而是美国潜艇兵艰苦卓绝的日常：海军将领们刚刚获得了核潜艇这种酷炫的武器，如今却要投入大量精力，研究和实践这种新型武器的使用方法。因此，这艘1960年下水的潜艇在1963年6月至1964年5月期间进行了大规模维修——如此漫长的维修过程使其疲惫不堪！
美国人怎么会喜欢站在水平方向舵上？我从来没在这里见过这种事……
然而，这艘潜艇并非只参与军事演习。1966年，它参与了一次特殊行动——进入苏联领海，并通过潜望镜拍摄了苏联导弹的发射过程。 导弹指挥官因此次任务荣获海军嘉奖勋章——这可不是美国最低的勋章，大致相当于（非常粗略！）苏联红星勋章。显然，“北方航行”对“蝎子”号来说并非易事，因为1967年它再次被送去进行大修。然而，这艘潜艇并未进行大修——出于成本原因，最终决定将其限制在紧急维修阶段。
天蝎座的自然栖息地
值得注意的是，在“长尾鲨”号沉没后，SUBSAFE计划下的大修周期从9个月延长至36个月：需要对所有部件进行全面检查，用超声波检查船体焊缝，同时还要对潜艇进行现代化升级。当时潜艇技术飞速发展，因此需要紧急安装的设备可以保证在三年内到位。
但在20世纪60年代末，冷战正如火如荼地展开，军事预算捉襟见肘——需要资金，但资金却不足以满足将军们的各种奇思妙想。最终，他们决定削减成本——“蝎子”号的最后一次大修费用仅为正常价格的七分之一。然而……这不仅仅是为了节省成本——美国舰队的工作强度如此之大，以至于每艘潜艇的停工时间都令人头疼，因此他们缩短了维修时间，试图尽快将每艘潜艇运出船坞。因此，“长尾鲨”号沉没后做出的决定并没有得到完全实施。例如，“蝎子”号没有安装新的紧急压载舱排气阀。而且船员们对其操作也提出了投诉……
弗朗西斯·阿特伍德·斯莱特里指挥官
不仅仅是他的工作！1967年，这艘潜艇迎来了一位新指挥官——弗朗西斯·阿特伍德·斯莱特里。在潜艇最后一次航行之前，他提交了一份紧急船体维修申请，指出潜艇“状况非常糟糕”。“非常糟糕”是什么意思？这意味着潜艇有109项技术任务尚未完成，其中一些是长期存在的。潜艇存在液压故障，紧急排污系统失灵，紧急海水截止阀未分散。在最后一次航行的一开始，潜艇刚离开汉普顿锚地就泄漏了5680升燃油！总而言之，根据指挥官的报告，在“蝎子”号潜艇上潜水超过100米是非常危险的，船员们亲切地称这艘潜艇为“废金属”。
巡逻废金属
1968年2月15日，这艘潜艇离开诺福克前往地中海，在那里与第六舰队一同行动至5月，之后启程返回母港。5月16日，“蝎子”号在西班牙罗塔海军基地下船，两名艇员因家庭原因和健康原因离开。在海上，该潜艇计划与“约翰·C·卡尔霍恩”号核潜艇进行联合作战演习。两艘苏联627型潜艇也决定参加。除了这两艘苏联核潜艇外，这支由美国潜艇跟踪的特遣舰队还包括一艘装备675型巡航导弹的“蚌壳式”潜艇。
675型潜艇，俗称“折叠床”
“蝎子”号在任务期间遇到了通讯问题：潜艇发出的无线电报只能在新马克里（Nea Makri）的希腊通讯站收到。最后一封日期为5月21日的无线电报包含斯莱特里指挥官的报告，称他正在接近一艘苏联潜艇和海军编队，该编队以15节的速度航行，深度为110米。随后，一封无线电报发送给“蝎子”号：“开始监视苏联”。潜艇原定于当地时间5月27日下午1点返回诺福克（美国人对精确的热爱又来了！我们深知海上任何事情都可能发生，因此我们不会给出确切的到达时间，只提供大概时间）。“蝎子”号未能在截止日期前返回基地。
潜艇搜寻工作于次日启动。5月28日，55艘舰船和35架飞机在海上搜寻失踪的潜艇（美国人喜欢在每一次事故中都取得成就；他们自豪地称搜寻“蝎子”号潜艇是“世界上规模最大的搜救行动！”）。5月29日，多个搜救小组收到了一条消息：“蝎子的白兰地酒”。消息来源不明。然而，有报道称，搜寻工作在潜艇执行任务返回前三天就开始了，换句话说，美国海军指挥部在“蝎子”号潜艇沉没的消息公开之前就掌握了。事实上，已经安装在大西洋海底的SOSUS声学系统记录了潜艇船体被摧毁的声音。
美国海军研究船“米扎尔”号
10月下旬，美国海军研究船“米扎尔”号在海底发现了“蝎子”号潜艇的部分船体残骸。这艘潜艇的残骸位于亚速尔群岛西南400英里处，水深3000米。1968年11月10日，美国海军司令部发表声明，宣布“蝎子”号潜艇的发现是当时规模最大的搜寻行动的结果。 故事 此次搜寻行动动用了 6 名人员和 400 艘舰船和飞机。
潜艇的“帆”在水面上和水面下......
这场悲剧的原因尚待确定。人们提出了几种理论：苏联潜艇的攻击、潜水系统故障、类似“长尾鲨”号潜艇的管道破裂、鱼雷故障，或是船员操作失误……深海潜水器“的里雅斯特”号多次下潜至潜艇沉没地点，并拍摄了潜艇的照片。潜艇的艇艏与艇体其他部分分离，在泥滩上留下了一条长长的沟壑。指挥塔的舱体（用美国术语来说是“指挥塔”）也分离在外，其中一盏导航灯还开着。这使人们推测潜艇是在水面航行时沉没的，但也可能是下潜前忘记关闭导航灯，或是被爆炸炸开的。然而，在潜艇上并未发现任何爆炸痕迹。由于涡轮机舱和反应堆舱像伸缩管一样相互插入，螺旋桨轴已经脱落。控制舱被水压完全压垮，鱼雷舱唯一的损坏是缺少紧急出口舱口。
底部有一块通气管……
通过分析SOSUS系统获得的声学数据以及沉没潜艇在海底的照片，专家们粗略地重建了“蝎子”号的沉没过程。那么，如何重建呢？这种重建方法受到了一些非专业人士的批评（潜艇沉没的具体原因至今仍不清楚）。虽然还有其他重建方法，但这种重建方法无疑是最可信的。简而言之，专家们通过分析潜艇沉没时发出的声音，确定船体在610米深处坍塌，之后残骸又下沉了2700米。这就是重建过程的全部内容。
潜艇的机头位于底部
此外，还确定很可能没有发生爆炸：“与‘蝎子’号相关的第一次声学事件不是由船体内部或外部的重大爆炸引起的。可能的爆炸深度……以及信号的频谱特性证实了这一点”（一些专家对此持不同意见，但没有提供令人信服的证据来支持他们的理论）。
值得注意的是，美国人通过一项实验证实了他们的结论：他们用鱼雷击沉了老式柴电潜艇“小体斯特”（Sterlet），然后记录了所有发出的声音，并与“蝎子”（Scorpion）发出的声音进行了比较。实验结果没有发现任何匹配，但潜艇鱼雷理论的支持者提出了异议：小体斯特体型小得多，而且不是核潜艇（尽管作者认为，这不应该影响鱼雷弹头爆炸的声音……）。
但究竟是什么摧毁了“蝎子”号潜艇？目前，最合理的理论是电池充电时发生了氢气爆炸。对电池状况和水听器数据的分析支持了这一理论。水听器记录到潜艇内部发生了两次间隔半秒的小型爆炸。人们认为，在潜艇下潜至潜望镜深度时，电池通风模式的改变导致了爆炸。
潜艇鱼雷室中的 Mk 37 鱼雷。
“蝎子”号沉没的第二个最可能原因是一枚Mk 37鱼雷，无论是意外还是故意发射，它都瞄准了最近的目标，而这个目标最终被证明是潜艇本身。该理论的另一个变体是，鱼雷由于杂散电压在鱼雷发射管内自导。“蝎子”号受损的性质间接支持了鱼雷自导的理论：螺旋桨叶片缺失，螺旋桨轴暴露——Mk 37鱼雷依靠螺旋桨的噪音进行自导。
第三种理论是鱼雷在鱼雷发射管内爆炸。根据该理论，鱼雷的银锌电池过热起火，随后引爆了弹头。虽然这些鱼雷的电池会过热，有时甚至膨胀，但没有一枚鱼雷爆炸。“蝎子”号潜艇前执行官、海军少校罗伯特·方丹·Jr.模拟了该原因导致的沉没。模拟结果证实了这种可能性，但电池制造商证明，泄漏的电池电解液只能在鱼雷外壳外燃烧。
DUK是俄罗斯潜艇上用于清除垃圾容器的装置。美国人也有类似的……
有一种理论认为，这艘潜艇的沉没是由于垃圾处理装置（美国潜艇舰队称之为TDU，我国称之为DUK）故障造成的。这种处理方式确实存在潜在危险：潜艇在演习中会释放垃圾容器，而舱壁舱口是密封的。如果“废料场”里的TDU确实发生故障，那么……一切皆有可能。
K-129潜艇被摧毁了，所以一切都可以归咎于它，包括肯尼迪遇刺事件......
最荒谬的理论是“蝎子”号是被苏联潜艇K-129号鱼雷击沉的。事实上，这种理论的支持者所坚持的苏联潜艇指挥官的“侵略性”始终只体现在冒险的机动动作中，而从未体现在发射鱼雷上（普希金以后会否认这一点吗？）。
纪念礁上纪念蝎子的牌匾
简而言之，人们至今仍不清楚“蝎子”号究竟遭遇了什么。大西洋海底的残骸蕴藏着它的秘密和记忆……2018年，在这艘潜艇沉没50年后，一座名为“永恒巡逻”的水下纪念碑（一座“纪念礁”）在佛罗里达海岸附近的海床上竖立起来。它由66个混凝土球体组成。其中65个球体纪念自1900年以来沉没的65艘美国潜艇（南方邦联的“汉利”号潜艇没有被纪念，该死的北方佬！），第66个球体纪念那些在与潜艇沉没无关的事故中丧生的潜艇人员。
信息