战争的奇异之处
科斯蒂亚叔叔的信#2。据说他们被带到了哈尔科夫，但接下来要去哪里，他当然不知道。
成群的鸟儿在我头顶飞翔
天空中飞过。
它们飞过我头顶，好像要带走我
走向我的故土，走向我所热爱的地区。
电影《失踪行动》中的歌曲。词：A. Fatyanov，曲：G. Zhukovsky
天空中飞过。
它们飞过我头顶，好像要带走我
走向我的故土，走向我所热爱的地区。
电影《失踪行动》中的歌曲。词：A. Fatyanov，曲：G. Zhukovsky
他没能活着看到胜利…… 有关我的继父彼得·什帕科夫斯基的材料的发表在《军事评论》的读者中引起了许多疑问，其中许多人在评论中指出了其中存在的不准确和奇怪之处。第一个故事是可以理解的，因为它们是对一个故事的复述，即使这个故事已经过去很久了。但第二个……这里的一切都变得更加复杂。事实上，在我看来，在战争等任何复杂而危险的事情中，总是存在着并将永远存在着奇怪的事情。今天我想给你们讲一个这样的奇怪现象。一份文件——一封来自前线的信——证实了这一点，但这听起来确实令人惊奇。
正如我在这里多次写到的，我的家人住在奔萨市的街头。自 1882 年以来，我住在无产阶级专政区。房子很旧但很坚固，我祖父住的那一半只有两个房间，所以他只能睡在门口走廊的一张床上。靠窗的大厅里有一个五斗橱，里面摆放着各种小饰品，还有一台古董摩泽钟，正上方挂着祖父康斯坦丁·彼得罗维奇·塔拉特诺夫年轻时和他的两个儿子科斯佳和舒拉的三张大幅照片。
我曾经问过他们是谁，他们告诉我，他们是你的叔叔，但他们在战争中牺牲了。直到我看了 1956 年在基辅电影制片厂拍摄的故事片《失踪人口》后，我才再问起他们。该片于 1957 年上映，但我当然是在很久以后才观看的。这部电影讲述了一位立下英雄功绩却默默无闻的苏联士兵的故事，给我留下了非常深刻的印象，回到家后，我开始复述其中的内容。该片在电影院和电视上多次放映。但在家里他们不喜欢它，所以我不得不去电影院或邻居家看。嗯，我问过一次这个问题……
然后，我的母亲从壁橱里拿出一个装有文件的破旧公文包，拿出一个带有泛黄信件的文件夹，开始向我展示并向我讲述它们。
就这样，我得知我的叔叔康斯坦丁·彼得罗维奇·塔拉特诺夫也以同样的方式参战并失踪了。无论他的祖父母如何寻找他，他们都没有找到他，无论是在战争刚结束后，还是在多年之后。
康斯坦丁·塔拉特诺夫是我的叔叔
那么，我发现了他什么情况呢？他完成了七年的学业，然后去铁路工作，因为我的祖父就是在那里开始他的职业生涯的，而我的曾祖父是机车修理厂的领班，也是一位非常受人尊敬的人。他通过了考试，开始在奔萨 1 号站的邮件和行李车上工作。他喜欢这份工作，因为它给了他周游全国的机会。于是他参观了乌拉尔山脉，并向他的弟弟和妹妹讲述了他的许多印象。
据他的母亲说，他是一个非常好奇的年轻人，他读过很多不同的杂志，但他对与 武器。所以这种兴趣对我来说可能是遗传的。我决定学习弹吉他，买了一本自学指南并学会了弹奏。但他真正的热情是 航空。这并不奇怪，因为当时苏联航空业发展迅速，飞行员成为第一批苏联英雄，当时的天空吸引了无数人。男孩们想成为像契卡洛夫那样的人。嗯，“科斯蒂亚叔叔”也报名参加了奔萨飞行俱乐部，开始驾驶滑翔机和训练机。
然后，他被征召入伍，时间是 20 年 1941 月 18 日，恰好是战争开始前两天。那一年他正好5岁。他想从事航空业，但因为戴眼镜而未能通过视力体检。凌晨XNUMX点整，亲人们送别了爱子，他和应征士兵一起坐火车离开了。但是，他们再也没有见过儿子……
22年1941月3日，大家想必都知道，是星期天，也就是休息日，也是铁路工人的节日。塔拉特诺夫全家前往以他的名字命名的铁路工人俱乐部的公园庆祝这一节日。 F.E.捷尔任斯基。音乐响起，人们边走边吃冰淇淋，欢声笑语。突然间，一切都安静了下来，人们涌向出口，那里有一根杆子，上面挂着一个巨大的黑色扩音器。虚拟机在广播中讲话。燃烧瓶。他还说了一些可怕的话，说今天凌晨 XNUMX 点法西斯德国袭击了苏联。首先，父母感到震惊，因为他们立即意识到他们要把儿子送去打仗。
然后我收到了他写的第一封信。他在信中写道，他的梯队正向西移动，那里已经发生了激烈的战斗。随后又收到了三封信，最后一封来自诺夫哥罗德-沃伦斯基。随后他们收到通知，红军战士塔拉特诺夫 K.P.在战斗中失踪了......然后在 1942 年，我的祖母在报纸上偶然看到了一张白俄罗斯游击队的照片。其中一个画像看起来很像她的儿子。她立即给文章作者写了一封信，但他回复说，他当然不记得在那里拍摄的所有游击队员的名字，并建议她直接联系游击队支队，甚至告诉她如何找到他。
祖父和祖母立即写道“必要时”，但他们被告知，那时整个支队已经被摧毁了。他们花了很长时间寻找失踪的儿子。我们写信询问军队登记和征兵办公室，但得到的答复始终是：“他不在阵亡和受伤名单中。”一个18岁小伙子的生命就这样结束了……
我曾经仔细地读过他所有的信——毕竟，这些都是战争的真实文件，也是最有价值的 历史的 来源。我从他们身上学到了很多有趣的东西。例如，我似乎知道战争年代的信件被折成三角形。至少，所有的战争电影都是如此。但科斯特亚叔叔的信装在信封里，尽管信封很小。此外，其中一个信封上甚至贴有邮票。这不是很奇怪吗？这该如何解释呢？由于和平时期的惯性，当时仍在使用信封？那么，当他们离开后，邮政服务就改为三角形了吗？当然，这是一件小事。但如果我写这些字母是“正方形”，人们会立即写信告诉我，这是捏造的，战争期间使用的是“三角形”。但这里有四封信却表达了相反的意思。也就是说，这是在战争刚开始的时候就发生的。
第一封信最短：
我正沿着奔萨-哈尔科夫线旅行。我在波沃里诺站写信。现在他们正在分发鲱鱼和面包。火车开得很快。写信很困难，人太多了。
由此可见，火车车厢内已经十分拥挤。那些新入伍的士兵，他们甚至从未拿过步枪，却被派往前线。但更合乎逻辑的做法是将他们送到萨马拉，进行训练，然后再派他们去打仗。但是……当时的情况就是这样的！
第三封信的日期是 3 月 26 日，信中称克斯特亚身处乌克兰西部城市科罗斯坚。我必须断断续续地写，因为车站已经第二次遭到德国轰炸机的轰炸，而且他们还在轰炸这座城市。共有13架飞机参与了此次袭击。此外，将它们从哈尔科夫运送到科罗斯坚需要很长时间。他们最初被带到利沃夫，但增援的部队却投入了战斗，下一步将被带到哪里则不得而知。信的结尾写道：“我们正在等待重新部署。”
这是 4 月 27 日的最后一封信，第 XNUMX 封。它是最详细的，这表明有机会写它。报告说，他们的火车再次抵达诺夫哥罗德-沃伦斯基，遭到轰炸，而且在他眼前，我们的高射炮手一下子击落了五架德国飞机！嗯，就是这样！他们还说我们一开始就经历了一场糟糕的战争 防御。此外，一架飞机在城外坠毁，另一架被击落并降落在车站旁边的田野里。 “他们从飞机上带走了——最有趣、甚至令人难以置信的部分就在这里开始——一名 16 岁的醉酒飞行员，一名 17 岁的女孩，其余都是成年人， — 他写道，— （领航员、无线电操作员等）“。
信件#4 的扫描件
然后：
“许多间谍和破坏分子都被关押在车站。” “他们把一列军用列车开到这里，完全被机枪扫射摧毁了。虽然我没亲眼看到，但幸存者已经所剩无几了。” “我之所以要结束，是因为有趣的事情又开始出现了。”
这些都是我叔叔看到并在信中描述的“有趣的事情”。问题在于：这些陌生人是如何登上德国空军军用飞机的，他们在那里做什么？毕竟，根据定义，无论是十七岁的女孩还是十六岁的男孩都不能加入德国空军（或者他们可以并且确实服役了？）。但尽管如此，他们还是发现自己身处其中，并立即被捕获！
如果科斯蒂亚将此作为无可辩驳的事实报告，他怎么会知道他们的年龄以及那个人喝醉了？囚犯的证件显然受到了检查，他所乘坐的火车上的每个人都开始谈论这件事......他没有提供更多细节，也就是说，对他来说一切都已经清楚了。但对于电影制作人来说，这是一个真正的发现，那么在哪里呢？在我的家庭档案中！但如果他们在屏幕上展示这一点，没有人会相信他们！他们只会说：“这不可能发生。”嗯，就是这样！
这个问题的答案之一……
好吧，从报纸上的照片来看，他甚至没有时间换上军装（如果那些“东西”后来炸毁了他的火车，他什么时候在哪里换军装？），就这样，他戴着军帽，最终加入了游击队。但最有可能的是，在一个被包围的部队中，为了美观而将其命名为科托夫斯基游击队支队。他一直在那里战斗到 1942 年，直到他与其他游击队员一起牺牲！
信息