在电视屏幕的另一边
就是这里，这是苏拉河上的奔萨吊桥，就在这座桥附近，就在这个地方，发生了本材料中将要讨论的非常戏剧性的事件......
当它是的时候，
是什么时候？
在梦中？ 事实上？
在梦中，在现实中，
按照我记忆的波涛
我会游泳。
N. Guillen 撰文，译。 I·泰尼亚诺娃
是什么时候？
在梦中？ 事实上？
在梦中，在现实中，
按照我记忆的波涛
我会游泳。
N. Guillen 撰文，译。 I·泰尼亚诺娃
对逝去时光的回忆。 在上一篇文章中，我承诺谈论在奔萨电视台的工作以及当时电视节目是如何准备和进行的，以及当时在苏联电视台工作的总体情况。
我已经写过，一个30分钟的节目，他们支付40卢布，后来证明，费用的大小取决于电视广播覆盖的地区的人口，数字越大，费用越大。
嗯，我想到联系我们当地电视台的编辑部，当然是有原因的，不仅仅是因为在农村学校当了三年老师之后，我不再害怕任何事情。
不，事实是在60年代的某个时候，中央电视台播出了一个儿童电视节目《两个朋友的100次冒险》，我非常喜欢它。 正是在那里，他们展示了这两个朋友如何在经验丰富的“叔叔”的指导下制作各种自制产品。
例如，我非常喜欢他们的火柴盒相机。 而且，他们完全可以拍照，尽管这有其自身的困难。 此外，我很幸运地购买了一本关于这些项目出版的书，这对我后来的儿童工作有很大帮助。
而且，显然，这是一个秘密的童年梦想 - 在那里，在屏幕上......就像那样，用自己的双手做一些事情。
一位读者要求谈论学步车，其中一款甚至被提议在奔萨玩具厂生产。 我必须说，同一个“年轻技术员”不止一次地写过关于它们的文章......这是谈论其封面上描绘的模型的问题之一
并且儿时的梦想实现了！ 该计划名为“让我们制作玩具”（幸运的是，作者曾在地区社会科学学院担任“新型玩具”圈子的负责人）并且......
开始了。 第二个程序致力于制作维京德拉卡的模型，然后……好吧，然后我什至不记得了。
《青年技师》也写过这样一个“助行器”，但建造它却非常困难。 最重要的是，为了让他能够转动，他必须在底部放置一个旋转支撑物，就像一张桌子一样。 这是另一个发动机和变速箱。 也就是说，这台机器是一个“死胡同”设计，就像振动驱动一样。 但至少这一点很容易做到。 尽管他们不断写关于他们的文章......
我在电视上的工作细节非常不同。
首先，剧本必须写得正好30分钟，也就是说，它必须很长，按分钟安排，我个人根本不需要。 但是……他们专门为剧本付费，所以不可能很短。
其次，我经常与保密委员会发生矛盾。 事实上，他的工作是受到一本1959年出版的“书”的指导，但时间不同了——1980年！ 例如，不可能在剧本中写出T-34-85或Mig-29，因为这本厚厚的书里缺少这些名字。
所以他们一直打电话给我，只问一个问题：“你从哪里得到这个——给我看看！” 我还经常给他们带《青年技师》、《模型设计师》和《青年科技》杂志。 每当那些可爱的女人向我道歉并说她们“不可能知道一切”时，我告诉她们，我也“不会自己发明任何东西（就像我现在所做的那样），而是完全从合法出版物！” “我们在苏联没有其他人。” 但尽管如此，他们仍不断被指控泄露国家机密。
在大自然中拍摄时，必须确保在 30 度范围内没有……“扎雷奇尼”，“核电站”所在的奔萨附近的城市。 上面的间谍卫星完美地看到了他，这一事实没有人感兴趣。 你不能，期间！
“肥皂盒爬行者。” 有关他的资料发表在《学校与生产》杂志上。 简单，有趣，你可以玩一下。 唯一遗憾的是它不能转动——下面可以放一张“桌子”，但第二个电机和变速箱根本装不进去。 但他却完美地在沙子上爬行！
不过我没在意这些小事，好吧，也没什么办法。
我喜欢工作室的氛围。 您坐在一张装饰精美的桌子旁，背景是由粗麻布制成的隔板，上面有泡沫制成的字母，但在屏幕上它看起来既漂亮又昂贵！ 三个摄像机为你工作，直播，你不能犯错误，它给你带来如此大的动力，你的脸是干燥的，但你的整个背部，对不起，你的内裤，完全被汗水弄湿了。 暮...
Pomerezh 开始数数：“10、9、8...1 – 0！” 墙上闪烁着一条横幅：“工作室保持安静。 麦克风已打开。” 您会发现自己与观众面对面。
“孩子们和亲爱的大人们大家好！ 今天在我们的节目中，我们将讨论行走机构......”好吧，然后我们再次用肥皂盒制作这样一个行走的、最简单的机构。
结束前两分钟，波梅尔日向我展示了一枚用他的手指制成的戒指，意思是“上链”，并且……我们必须有时间说再见，并且……这样就有时间听音乐节拍。 然后，然后...每个人都感谢你，然后你回家，你所爱的人（以及最严格的法官！）告诉你什么是好的，什么是不好的。
但 10 年《青年技术员》杂志第 1983 期可能会成为我的宣言，它概述了孩子们“从手头的一切”创造力的方向。 它讲述了几个由奔萨加工奶酪“Yantar”罐制成的模型，这就是为什么这样的图被放置在封面上的原因
每年该周期都会更新。 “玩具”之后是“UT Studio”周期，然后是“星星在呼唤”——一个运行了整整三年的项目，最后是“为发明家们”。 我的女儿斯维特兰娜在这个项目中帮助了我，她在学校赢得了一个绰号，这个绰号对她来说似乎很冒犯，“儿童发明家”。
这十年来，我们奔萨电视台发生了很多有趣和不那么有趣的事情。 但最令人难忘的案例也许只有两三个。 但一件绝对令人难以置信的事情发生的不是在工作室，而是在一次去大自然的旅行中，或者更确切地说是去市中心的苏拉河吊桥上，在那里应该进行一个关于漂浮橡皮泥模型的项目。
这是这样的模型之一：车身由酸奶油罐制成，轮子由 Yantar 奶酪制成，轮毂由聚苯乙烯鸡蛋盒制成。 孩子自己只需制作外壳（13）的底部，粘上发动机并将驱动轮（1）放在辐条轴上。 嗯，当然，把它漆成银色。 结果是一个非常漂亮的自制玩具，几乎是在半小时内组装而成的，几乎什么都没有，或者更确切地说，100% 来自家庭垃圾
我们的大巴士就是从莫斯科抵达的，那里是一个移动电视演播室，可以让我们拍摄和录制彩色节目。 确实，使用它的时间是受到严格限制的。
该项目致力于用橡皮泥制作漂浮的船只模型，并邀请了制作此类模型的孩子们。 他们拿出相机放在岸边，开始“排练”，然后开始下雨。 “用相机做掩护！” - 波梅列日喊道，工人们把他们抬到桥下。 但后来雨停了，它们又被揭开并安装在路堤上。 路线已完成。 一切安好。
录音开始，然后桥上有一群人有兴趣观看这一切，一名男子掉进了水里（靠在栏杆上……扑通扑通！），立即淹死了！ 另一个人追上他并试图救他。 它会拔出一团头发，但无法将其保留在表面。 所有这些最终都出现在相机中，我们所有的工作都付诸东流！
“can”全地形车的另一个版本。 塑料牙签充当了它的凸耳！ 宇航员雕像必须用橡皮泥模制并涂上硝基涂料
警察赶到并派潜水员到河里。 时间流逝。 我们总共有 4 个小时的时间来录制整个节目。 我不得不在这一切混乱中重新开始录制。 事情一开始，一名潜水员就在我身后从水中爬出，说道：“没有尸体！”
摄像师简直笑出了声。 我不得不重新记录一切......
我坐在桌旁，神经紧张，桥上有人对话：“发生了什么事？ 是的，一个人从桥上掉下来淹死了。 为什么是电视？ 嗯，他们已经到了，已经开始拍摄了！”
这是从桥上看到的我们电视转播现场的景色。 而且，正是从那个不幸的、也许是喝醉了的烟雾掉入水中的地方……从前，这个地方上方停着一架伊尔18飞机，变成了儿童电影院。 现在周围都是树
我们当时就赶上了最后期限。 但最有趣的是，没有人决定拍摄一个关于溺水者的故事，尽管这可能是什么 新闻 播送。 这就是我们社会的计划：在事件现场使用摄像机，而不是仅仅因为“没有计划录制”就进行拍摄。 不管我多少次说服我的同事不要介意写一个“关于一个溺水者”的故事。 他们没有这么做。 儿童编辑部与该“新闻”无关。 但“消息”没能传来，因为巴士是为我们预留的！
这就是我们在那个不幸的计划中制造的同一艘船。 后来他写成了《From everything at hand》一书（明斯克，“Polymya”，1987）
根据在奔萨和古比雪夫电视台工作的经历（1985 年至 1989 年，我在研究生院期间主持了“学校乡村研讨会”节目），我得出了一个有趣的信念，即“一个——除其他外，“眼龙”也是……一个大骗子！ 例如，我曾经需要描绘一个外星飞碟到达一个城市并在我们的工作室遇到一个外星人。
我用一次性塑料盘制作了“盘子”，腿和支架由剃须刀制成！ 我把它涂成金属色，用闪烁的灯光装饰它，然后把它挂在市中心一所房子阳台上的一根杆子上。 摄像机在阳台上拍摄，结果发现盘子正飞到中心的正上方，根本看不到鱼线。
摘自《青年技术员》第 12 期，1985 年的页面。V. Zavorotov 在他 1988 年的书中使用了这两辆全地形车......所以我不是唯一一个推销我用罐头、火柴盒和线制作的自制产品的人线轴！
至于外星人，那就是我的女儿。 我给她穿上蓝色的运动服，然后把她放在一个称为色度键的蓝色屏幕前，它会“溶解”屏幕上的蓝色。 他还在头上戴了一只蓝色长袜，并用斯坦尼奥尔丝带将其包裹起来。
终于，当镜头开始转动时，蓝色消失了，她的整个身影也消失了。 剩下的就是一具金属骨架，有点让人想起终结者，它移动着，挥舞着三指手臂！ 虽然场面令人毛骨悚然，但孩子们却非常喜欢。
《星星在呼唤》节目的屏保上，一艘梦幻般的飞船在星空背景下飞翔。 它是由……填充一个强大的无线电管制成的，悬挂在一根黑色的线上，前面有一个旋转的带孔黑色圆柱体。 里面有一个燃烧的灯泡。 “船”的后面有一个小烟雾弹正在燃烧，前面有一个风扇将其吹动，所以尾部的废气很自然地从它里面出来。
所以，当他们拍摄这一切的时候，屏幕上给人的印象就是一艘最梦幻的飞船在闪烁的星星背景下飞行！ 但是，正如您所看到的，这一切都很容易做到。
好吧，如果你不吝惜用胶片来录制（现在没有人用胶片录制，但当时它非常重要！），那么你绝对可以拍摄任何东西。
但这只是我家乡...培养孩子们的技术创造力工作的一部分。 下次我们会谈谈她是如何超越极限的。
待续...
信息