地狱而不是开始
故事 世界太空计划是一系列胜利和悲剧。 如果我们立即了解胜利，那么在保密的面纱下，失败将持续数十年。 24十月1960。 当天，在哈萨克斯坦Tyuratam村附近的苏联国防部科学考试地点5号上爆炸了一枚洲际弹道导弹（长期以来在苏联媒体上被称为拜科努尔航天发射场）声称76生命 - 军事人员，科学家，设计师......然后，战略导弹部队的总司令也死了。炮兵MI Nedelin的元帅。那个可怕的紧急状态的目击者越来越少。 其中一位是退休上校，技术科学博士V. A. Rubtsov。
怎么样......
“我正在收集和处理遥测数据，”Victor Afanasyevich回忆道。 - 他是科学研究所-4 MO的策展人，并与Mikhail Kuzmich Yangel设计局密切合作。 着名的火箭P-16是众多设计师，学者和军事专家的心血结晶。
由于根据说明书有必要，当宣布45分钟准备就绪时，他离开发射台并在距离它一公里处的设备处。 在窗口清晰可见照亮美丽的火箭。 她用巨大的雪茄望着天空。 因此，从设备到窗口，期待开始。 可以夸张地说，我对成功充满信心。 这有很多原因。 赫鲁晓夫匆匆忙忙，因为十月革命的下一个周年即将到来。 两个政治制度的对抗发挥了重要作用。 总的来说，存在缺陷。 但我真的想成为这类武器中的第一个。
当然，在开始之前只关注设备的读数。 突然间我听到了聋子鼓掌。 看着窗外 - 我看到火箭弯成两半，上半部分已经与地面平行。 四秒钟，这个效果（我 - 距离发射台一公里，声速 - 每秒330米）！ 开始真正的地狱。 爆炸，令人难以置信，巨大的火焰。 这完全是在一片完全黑色的天空背景下。
我坐在一个瘫痪的男人身上。 爆炸事件接踵而至，画面不断变化。 突然间，一些火花或星号开始与火焰的一般地狱分开。 心脏缩小了更多。 明白：它正在燃烧人们的分散！
然后，几天之后，我看到了被烧伤的背部，脖子......国家委员会主席伊万诺维奇·内德林（Imrofan Ivanovich Nedelin）正在测试这枚火箭，当时违反了所有的指示并靠近发射台。 当然，损失是无法收回的。
命运的转折
Victor Afanasyevich Rubtsov出生于1925年。 他参加了卫国战争的最后阶段。 1月，1946被分配到新西伯利亚军区。 并立即写了一份报告：“我请你给这个机会完成高中战争打断的研究。” 命令去见了。 迅速复员，三天后，Rubtsov成为莫斯科通信学院的学生。
“我提出了很好的建议，但没有成熟证明，”这位资深人士回忆道。 - 我从来没有过，因为我从战争前的九年级开始上高中。 这是外在的：在1942中，需要最高级别的专家，而比我年长的人已经在前线进行过战斗。
他学得很好，从第二门课程成为斯大林奖学金。 毕业后离开研究生院。 但是一次会议再次在军事道路上改变了传记。
住在N. Ye.Zhukovsky空军工程学院的一个上校的上校住在宿舍里。 在围栏中有空座位。 上校开始说服维克多回到武装部队。 这位研究生长期以来一直没有受到质疑：军队生活是熟悉的，而且完全可以接受，所选择的职业也不必改变 - 这是完全要求的。 而另一个重要的激励因素是金钱。 维克多已经结婚，朱可夫卡的奖学金比学院大。
所以在十一月的1952中，他再次穿上军官的制服。 在研究生高中入学结束时，他们被送往莫斯科附近的一个军事城镇，研究所-4所在地。 当时，他由安德烈·伊拉里奥诺维奇·索科洛夫将军领导。 该研究所发展起来，整个团队都热情洋溢地工作：毕竟，他参与了弹道导弹和航天器的制作。
反对一般情况
随着对P-16灾难情况的调查显示，第二级发动机的启动触点在开始时关闭。 寻找原因很长一段时间。 错误发生在火箭控制的地面部分的方案中。
V.A. Rubtsov报道：
- 想象一下：在第二阶段发射时射击的锁被紧紧地握住，火箭弯下来，第一阶段的坦克击中 - 它开始了......过程很清楚，但是很长一段时间都找不到起点。 所有参与火箭工作的人都没有在晚上睡觉。 哪些版本没有推进！ 但没有找到实际的确认。 事实证明，我根据自己的专业经验猜测了管理系统失败的原因;到那时它已经非常庞大了。
这一刻Victor Afanasyevich认为他生命中最重要的一刻。 他成功地为加速弹道洲际火箭的测试做出了重大贡献：他发现了自主控制系统的缺陷。
疤痕在精神上转移到60年：
- 委员会不得不与该国的主要设计师争论。 那个时候我是谁？ 只是一个队长，博士。 围绕着这些名字，头衔！ 在试验场上，他证明了自己的观点。 然后第一次将旋转平台放置在火箭上 她很兴奋，出现故障。 在测试台上检查了我的版本。 将电压提升到一定水平 - 平台“开始唱歌。” 我的猜测完全得到证实。 所有签名都同意我的错误版本。 委员会主席命令停止测试两周：“明白！”。
我们的理解。 火箭充电，开始了。
“这是第二次ICBM，已经完全完成，”Victor Afanasyevich继续说道。 - 作为SRI-4的专家，我还是该委员会的成员。 在听取了院士的意见后，我们研究所的负责人Sokolov将军也是委员会的主席，突然转向我：“你说什么？”。 我回答：“放大器的输入被破坏了。 导致失败的现象受到抑制。“ 犹豫了。 我仍然感到遗憾的是，我没有勇气，也没有在这样的代表会议上明确表达自己。 但你应该直截了当地说：你可以开始发射火箭。 他不敢，虽然他完全相信找到原因，但你只需要继续测试。 然后技术经理米哈伊尔·库兹米奇·亚格尔（最后一句话留在他身后）责备我：“你的情绪带来了一些含糊之处。 好吧，我们会投票。“ 所有人都举起手来放火箭。 这就是快乐：它完全落入广场。 这对整个团队来说都是一次盛大的庆祝活动。 注意到广泛的幻想。 我们获得了大奖，但没有人获得订单，因为很多人在第一次测试中死亡。
......会发生国际冲突吗？
V. A. Rubtsov成为科学研究所的第一个 - 4遥测实验室负责人。 成功发射一枚，然后是第二枚火箭。 但是，对于新型武器，高科技而言，没有顺利的方法。
在1961，Viktor Afanasyevich被迫要求拜科努尔。 事实证明，下一次发射是在50公里，然后在75上偏离设定参数。 火箭几乎飞到了邻国。
正如他们所说，Rubtsov坚信一个新问题的难点：
- 我一到，就被分配了测试。 突然，火箭落在我测量点200米的距离，就在栅栏后面。 风吹向另一个方向的幸福。 我无处可逃，没有防毒面具。 还有一种goryuchki 140吨，酸等。 谁有车 - 所有人都立即加速。 我稍微了解了一下 - 我立刻请你告诉我控制系统的所有参数。 开始明白了。
测试按如下方式进行：火箭完全工作，只有推进系统没有开启。 所有球队都在传球，好像在飞行一样。 也就是说，我设备上的信息最可靠。 旋转平台是一种非常薄的设计。 当时，下一批导弹，包括新的陀螺仪平台，已经启动。 技术的微小变化 - 也存在同样的问题。 我在几个地方再次看到了明显的觉醒迹象。 他们以前没有做过足够的脱敏。
再一次，院士，应用力学研究所所长Viktor Ivanovich Kuznetsov将他的人民解雇了两个星期：“想想！”。
发明：改变了放大器的参数。 放置新的过滤器。 问题已经解决了。 这枚火箭再也没有给出惊喜。
退休后，技术科学博士Viktor Afanasyevich Rubtsov担任联邦国家测量设备单一企业的首席研究员。 对于接下来几十年的红星和第二次世界大战的前线订单，只增加了一枚奖牌 - “军事功绩”。 因此标志着他对第一颗军用卫星发射准备工作的贡献（甚至在加加林飞行之前）。 对于他生命中的主要火箭没有获得奖励，因为悲剧P-16永远关闭了这个问题。
信息