40分钟到第三世界
P“RїRѕSЃR “RμRґRЅRoRμRјRμSЃSЏS†ç<SЂRμR·RєRѕRѕR±RѕSЃS，SЂRoR” RoSЃSЊSЂRѕSЃSЃRoR№SЃRєRѕP°RјRμSЂRoRєR°RЅSЃRєRoRμRѕS，RЅRѕS€RμRЅRoSЏ。 RџRѕR “装置RoS，RѕR” RѕRіRoSЂR°SЃSЃSѓR¶RґR°SЋS,,RєR°的PSSЂRμR°FRє “SЊRЅRѕSЃS，RO，该PS的·RІRѕRRјRѕR¶RЅRѕSЃS，滚装SЏRґRμSЂRЅRѕRіRѕRєRѕRЅS” P“RoRєS，R°RјRμR¶RґSѓRґRμSЂR¶ авами。 R - P°R±C °R№RЅRѕR№RoSЃRєSЂS<...
ПодполковникСС，аниславЕвграѓовичПРμС，РЂРѕРІ。 ФоС，Рѕ：излШчногоарС...РёРІР°
RђRІS，RѕSЂ “PRѕRґRoRЅS<” P±ç<P»P±P “ROHRRєRѕ·P·RЅR°RєRѕRјSЃRѕS” †RμSЂRѕRј鱼卵，RєRѕS，RѕSЂS<R№PIRЅRѕS‡SЊSЃ25RЅR°26SЃRμRЅS， SЏR±SЂSЏ1983RіRѕRґR°RїSЂRμRґRѕS，RІSЂR°S，回报率“RўSЂRμS，SЊSЋRјRoSЂRѕRІSѓSЋRІRѕR№RЅSѓ。 RЎRІRѕRoRІRѕSЃRїRѕRјRoRЅR°FRЅRoSЏ “RјRoS，SЂRoR№P>鱼卵... F°RЅRѕRІRїSЂRμRґR” RѕR¶RoR “RЅR℃下€RμRјSѓR¶SѓSЂRЅR°F” Sѓ。
“RR°RєRμS，RЅS<R№SЂSЏRґ” SЃS，R°SЂS，RѕRІRѕRіRѕRєRѕRјRїR “RμRєSЃR°RґR” SЏRќRђRЎRђ亮R'R'RЎRЎRORђRЅR°RјS<SЃRμRљRRЅR°°°FRІRμSЂR”。 1964РіРѕРґ。 ФоС，嗯：美国宇航局/公共领域。
25СЃРμРЅС，СЏР±СЂСЏ1983РіРѕРґР°。“РЎРїРμцзона”
P“RїRѕRґRјRѕSЃRєRѕRІRЅRѕRј - [R |RμRЅS，SЂRμRїRѕRЅR°F±F “SЋRґRμRЅRoSЋP·°F±RЅRμRRμSЃRЅS<RјRoSЃRІRμS，回报率” P°RјRoRЅR°SЃR°RјRѕRјRґRμR“RμRЅRoRєS，RѕP·°F±RЅRμRRμSЃRЅS <RјRoSЃRІRμS，回报率 “P°RјRoRЅRμRЅR°F±F” SЋRґR°F”。 RџRѕRґRІS<RІRμSЃRєRѕR№ - [R |RμRЅS，SЂR°F·°FR¶RμR “RμR·RѕR±RμS，RѕRЅRЅS<RјP P·°F±RѕSЂRѕRјSЃRєRѕR” ‡SЋSRμR№RїSЂRѕRІRѕR“RѕRєRѕR№亮RІRѕRѕSЂSѓR¶RμRЅRЅS <RјRoSЃRѕR “RґRS，R°°°RјRoRЅRRљRџRџSЃRєSЂS<RІR°F” SЃSЏRѕRґRoRЅROHR·RЅR°±ROHRRѕR“RμRμSЃRμRєSЂRμS，RЅS<C ...RѕR±SЉRμRєS，RѕRІRњRoRЅRoSЃS，RμSЂSЃS，RІR°±RѕR РѕСЂРѕРЅС<РЎРЎРЎР。 P＆R采购服务价格合理。 SРЃЃЃ SЃRѕRґRЅRѕR№S，RѕR “C†SЊRєRѕRμR” SЊSЋ：RІRѕRІSЂRμRјSЏP·[R‡°SЃRμSSЊSЃS，RSЂS°，P°F±F “P” ‡RoSЃS，装置RoSRμSЃRєRѕR№SЂR°RєRμS，S <。
[R |RμRЅS，SЂRЅR°C°F‡P “亮SЃS，SЂRѕRoS，SЊPIRЅR°C°F‡P” RμSЃRμRјRoRґRμSЃSЏS，S <C ...，P°RЅR°F±RѕRμRІRѕRμRґRμR¶SѓSЂSЃS，RІRѕRїRѕSЃS， авилиС，олькодРμСЃСЏС，СЊР»РμС，СЃРїСѓСЃС，СЏ。 РСЌС，РѕРЅРμСѓРґРёРІРёС，Рμльно。 R'RμRґSЊRїRѕRјRoRјRѕRІRѕRμRЅRЅRѕRіRѕRіRѕSЂRѕRґRєR°SЃRѕ从€RєRѕR “P°RјRo，RјRRіR°°°F·RoRЅRRјRo亮R¶RoR” C <RјRoRґRѕRјR°RјRoRґR “SЏRѕS” 鱼卵†RμSЂRѕRІRґRѕSЂRѕRіRѕSЃS，RѕSЏS‰RoR№ RїSЂRѕRμRєS，RїSЂRμRґSѓSЃRјR°S，SЂRoRІR°F “SЃRѕR·RґR°RЅRoRμS，R°RєRЅR°F·C <RІR°RμRјRѕR№” SЃRїRμSRѕRЅS·†P <“的PSSЃSѓS‰RμSЃS，RІRѕRІR°RЅRoRoRєRѕS，RѕSЂRѕR的№RіSЂR°R¶RґR°RЅSЃRєRoRμR¶RoS，RμR “亮RіRѕSЂRѕRґRєR°RґRѕRіR°RґS<RІR°F” RoSЃSЊRїRѕRіSЂRѕRјRRґRЅRѕRјSѓ°F±RμR“RѕRјSѓ℃下€PSЂSѓ，RІRѕRRІS·<C€P°SЋS ‰РμмусянадлРμсомнапРRґRѕRRoRμDZ‡‰SѓRґRѕRІRoSRЅRѕRіRѕ℃下€PRјRїRoRЅSЊRѕRЅR°。
S RRRR S RR RR RR RR RR RR RR RR RR RR RR RR RR RR RR RR RR RR RR RUR ·研发ЊР№є№єєєєёёμμμμμμμμμμμμμμμμμμμμμμμμμμμμ采样点; 与S，Rѕ‡P·°FRїSѓSЃRєP “SЋR°F±RѕR№RјRμSЂRoRєR°RЅSЃRєRѕR№SЂR°RєRμS，S <±SѓRґRμSP P P·°C” 的PSRoRєSЃRoSЂRѕRІRSѓR¶RμRЅR°°°SЃS，R的SЂS，Rμ亮PI S，RѕR¶RμRјRіRЅRѕRІRμRЅRoRμSЃRІRμS，SЏSRoR№SЃSЏ‰ “C ...RІRѕSЃS” ROHRSЃRѕRїR·“P°SѓRІRoRґSЏS，RЅR°RјRѕRЅRoS，RѕSЂR°C ...RїRѕRґRјRѕSЃRєRѕRІRЅRѕRіRѕRєRѕRјR°RЅRґRЅRѕRіRѕRїSѓRЅRєS，R°; LJS，RѕRіRoRіR°RЅS，SЃRєRoR№RєRѕRјRїSЊSЋS，RμSЂRњ-30 PIRґRѕR “亮SЃRμRєSѓRЅRґS<RѕR±SЂR°F±RѕS，R°RμS，RїRѕSЃS，SѓRїR°SЋS‰SѓSЋRѕS，SЃRїSѓS，RЅRoRєRѕRІRoRЅS” RѕSЂRјR †RoSЋ℃，RѕRїSЂRμRґRμR “鱼卵，RјRμSЃS，RѕSЃS，R°SЂS，R°，SѓRєR°R¶RμS，RєR” P°SЃSЃSЂR°RєRμS，S <RμRμSЃRєRѕSЂRѕSЃS，SЊ亮RєRѕRѕSЂRґRoRЅR°S，S < 。
RЎR “‡SѓSRoSЃSЊSЏRґRμSЂRЅR°SЏRІRѕR№RЅR°，RїRμSЂRІS<RјRoRѕR±SЌS，RѕRјSѓR·RЅR°SЋS，PI” P†·SЃRїRμSRѕRЅRμ”。
25СЃРμРЅС，СЏР±СЂСЏ。 Р'РѕРμвойрасчРμС，
研发; a ...RІRS，RoRІSЃS，RѕRїRєSѓ°F±±SѓS，RμSЂRSЂRѕRґRѕRІ，RїR°C ...SѓS‡RμRμRєSЂRѕS€RμRІRѕP·P°°RІRSЂRєRo亮RєSѓR “RμRєSЃR¶RμR” S，S <RјSЃR°从。P°SЂRѕRј - RїSЂRѕRІRoR°RЅS，RЅR°SЃR “SѓS‡P‡°R№RЅRѕSRЅRѕRіRѕRґRμR¶SѓSЂSЃS，RІR°，RІS<从€RμR” ROHRRїRѕRґSЉRμR··RґR°RґRѕRјR°N 18RїRѕSѓR“鱼卵†Rμ - [R |RoRѕR “RєRѕRІSЃRєRѕRіRѕ亮RїSЂRoRґRμSЂR¶RoRІRSЏSЂSѓRєRѕR№°C” SѓSЂR°R¶RєSѓ - P±RμR RѕRјRє°F±RІS，RѕRSѓSЃRЅRѕR№RѕSЃS，R°RЅRѕRІRєRμ，RіRґRμSѓRіR°SЂRЅRѕRїRѕRїS<RoRІR°C ... P “SЂR°F·RґSЂS<P·RіR°RЅRЅS<R№SЃR” SѓR¶RμR±RЅS< R№“пазик”。 P “RѕRјR°RїRѕRґRїRѕR” RєRѕRІRЅRoRєRѕSЃS，R°RІRoR “P±RѕR” SЊRЅSѓSЋR¶RμRЅSѓRґR°RґRІSѓS...SЂRμR±SЏS，装置RoS€RμRє。
根据坑洞“Betonka”，公共汽车震动了很长时间，直到唯一一站 - “特区”。 在这里，整个战斗人员逐渐被拉起 - 几乎一百人，其中一半是军官。 在20.00中，严格按照计划，战斗人员在旗杆旁边排成一排，红色的布料在上面飘扬。 彼得罗夫检查了人的存在，并且应该是他的非指挥官的声音：
“我为了保护和捍卫苏维埃社会主义共和国联盟的边界而承担战斗责任。”
五十米跑到指挥所的玻璃门，几趟楼梯，现在他在中央指挥所（中央指挥所）。 一切都像往常一样：冷静平静。 指示灯闪烁，视频监控设备（WCU）屏幕闪烁，特殊通信的电话是静音，在整个手术室厚厚的展示玻璃后面，两个电子卡发出诡异的绿光：苏联和美国 - 未来核战争的领域。
不时，在指挥所进行军事演习，开发人员通过M-10驾驶各种模拟程序时，彼得罗夫观察到未来的战争，即所谓的战争。 然后，在美国地图上，突出显示了弹道导弹的发射场，并且在国际滑联的屏幕上从它的喷嘴上闪过一道明亮的“尾巴”。 在这些时刻，中校试图想象如果真的发生会发生什么。 他立即明白，任何关于这一点的想法都是毫无意义的：如果全球核混乱开始，他将有几分钟的时间来分发必要的命令，甚至一分钟来吸烟最后一根烟。
只要新的战斗人员取代了之前的战斗人员，或者说在CCU俚语中，它被“卡住”了工作，彼得罗夫和他的助手将一块浓茶冲到了火锅上，并舒适地安顿在他们的指挥椅上。 在下一颗卫星到达工作区之前，大约需要两个小时。
25九月。 开始沟通
斯坦尼斯拉夫·彼得罗夫中校：
- 那时，一个轨道太空船群被部署在太空中。 卫星在空间中像旋转木马一样旋转，并监视在美利坚合众国境内发生的一切，当时我们称之为“导弹易发区”。 然后美国人有九个基地，部署了弹道导弹。 我们遵循这些基础。
大多数情况下，美国人从东部和西部地区发射导弹。 从西方，他们将“三叉戟”和“民兵”射入太平洋。 并从东方发射导弹载体。 东部多边形离卡纳维拉尔角不远，所以很自然地，我们也跟踪了航天器的发射。 我必须说，火箭的发射不要与任何东西混淆。 首先，灯光开始时的亮点，增长，变长，然后这样的波浪形为地球的“地壳”。 在我在该设施的服务期间，我已经看到了数十次，甚至数百次这样的“琐事” - 你不会将它们与任何东西混淆。
一般而言，工作沉闷。 卫星在六小时内通过一个工作现场。 然后将其替换为以下内容。 所以我们只能在轨道上正确协调航天器。 然后你再次想念。 甚至令人作呕。 你聆听操作员的谈话方式，有时你会读一本书 - 这就是娱乐。 顺便说一句，那天我偶然成了TsKP的一名操作值班人员。 由朋友取代。
在某个地方，在38 000公里的高度，苏联卫星宇宙-1382慢慢驶向一个巨大定位器的隐形触须可靠地拾取的地方。 在遥测会议开始前一刻，彼得罗夫中校瞥了一眼VKU的监视器。 “地壳”的一半仍然被太阳照亮。 在另一个晚上占主导地位。 它们之间是终止线。 正是这条线路经常给运营值班中心带来麻烦。 在她的电脑上经常失败。 而且不仅因为在昼夜的边界，火箭的发射几乎不可察觉，而且因为弹道导弹发射的警告系统，尽管苏联秘密设计局的数千名专家致力于其创作，但仍然保持原始状态。 。 美国人早就警惕他们的警告系统。 我们快点......
斯坦尼斯拉夫·彼得罗夫中校：
- 13年度1983，定期维护工作在CCP进行。 在一台与所有通知对象断开连接的特殊计算机上，我们通过仿制系统开了一个战斗程序一整天，最终甚至为这个程序准备了一个接受证书并进行了修改。 但当他们试图通过工作计算机驱动程序时，由于交换系统的一个单元发生故障，机器提供了有关弹道导弹大规模发射的虚假信息。 陆军参谋长Zavaliy将军口头下令取消所有服务项目。 开发商，他们是平民，断然拒绝执行将军的命令并离开设施。 然后军方用自己的双手取消了这些发展。 我认为这一事件与9月份发生的事情直接相关。
25九月。 开始“民兵”
转向机构的飞轮在变速箱的顶部坠毁，三百吨的雷达用这样的力量转动钢制“板”，指挥所大楼震动得非常清楚。 “一百零一首。这是一百零一秒，”主控制操作员的声音在内部无线电通信的扬声器中被听到。“功能控制和遥测是有序的，天线是导出的，并且已经进行了轨迹测量。设备正常工作。”
这意味着，“Cosmos-1382”安全地进入了工作阶段。
“一百零一，一百零三。一百一十一说。现在彼得罗夫也把命令交给了首席情报机构。”一千三百八十二秒的设备正常运作。开始处理信息。“
中校坐在椅子上，安静地遮住眼皮。 早上五点钟，您可以放松身心。
蜂鸣器的震耳欲聋的声音撕裂了TsKP的沉默。 彼得罗夫瞥了一眼控制台，他的心脏几乎被震耳欲聋的肾上腺素碎成碎片。 一个红点在他眼前均匀地发出脉冲。 像一颗赤裸的心。 一句话：“开始”。 只有一件事可能意味着它：在地球的另一边，矿井的铸铁百叶窗打开了，美国的弹道导弹，乏燃料和火焰的打嗝俱乐部，冲向天空，朝向苏联。
这不是训练，而是战斗警报。
通过中央集体医院的展示中心，中校现在也看到了美国的电子地图。 无动于衷的M-10凭借其柔和的绿色计算机笔迹，证实了美国西海岸军事基地发射的具有核弹头的民兵级弹道导弹。
“她有大约四十分钟的飞行时间，”彼得罗夫的脑袋不由自主地闪过。 “对整个船员来说，”他在下一个瞬间对着麦克风喊道，“检查并报告手段和战斗计划的功能。第一百零三个！
直到现在他才看到VCU的显示器。 一切都很干净。 没有“尾巴”。 感染，也许它与终止线重叠？
“第一百零一百首！”动态喊道：“这是一百二十。地面设备，航天器和战斗计划正常运作。” 接下来听到“一百零一个。第一百三十一个说，”目标没有被视觉手段检测到。 “我理解你，”彼得罗夫回答。
现在，尽管有禁令，他还是希望直接播出。 为什么他没有看到火箭？ 如果所有系统都正常工作，为什么计算机会报告启动？ 为什么呢？ 但是没有时间提出修辞问题。 他知道有关“民兵”发射的信息自动进入导弹攻击预警系统的指挥所。 CPRMS（导弹攻击预警系统）的作战值班官员已经知道了民兵的发射。 “我明白了， - 喊道， - 我看到了一切！让我们继续努力吧！”
斯坦尼斯拉夫·彼得罗夫中校：
- 在这里 - 一个新的闪光，一个新的开始。 而且我们有这个：如果系统修复了一次火箭的发射，那么该机器将其定性为“发射”，如果更多，则将其视为“核导弹攻击”。 “我觉得这很糟糕，绝对不好。”
25九月。 第三次发布，第四次！
事实上，如果火箭真的飞到联盟，目标的存在将立即通过过度水平和超视距检测手段来确认，之后，CPRMS将自动向通知对象传输信息，红色记分牌将在秘书长的核手提箱中点亮。国防部长，总参谋长，武装部队指挥官。 在此之后，运营商将立即发射苏联弹道导弹的陀螺仪，等待该国最高军事政治领导人决定发动核打击。 一旦作出这一决定，火箭部队的总司令就与部队的自动通信系统将发送一个编码的报复性攻击变种和一个密码解锁火箭发射器，战斗综合体的指挥官将只有两把钥匙同时打开保险箱用程序的打孔卡，进入弹道计算机 武器 然后按开始按钮。
然后核战争将开始。 四十分钟。
斯坦尼斯拉夫·彼得罗夫中校：
- 这需要一些时间，这是第三次发布。 在他之后 - 第四个。 一切都发生得太快，我甚至无法意识到发生了什么。 我喊道：“我 - 我，我不能！” 指挥站SPRN的执勤值班人员 - 这样一位光荣的人 - 使我平静下来。 “工作， - 大喊， - 安静地工作！” 这里很安静。 我看着大厅。 战斗人员转移信息，而他们自己转身看着我的方向。 老实说，在这几秒钟内，在黑暗的房间里在屏幕前花费数小时的普通士兵的“视觉效果”的信息证明是决定性的。 他们没有看到美国导弹的发射。 我也没有在屏幕上看到它们。 很明显，这是一个“假”。 我向运营值班人员喊道：“我们发出虚假信息！我们发出虚假信息！” 但信息已经消失。
电影海报“拯救世界的人”。
26九月。 “Lozhnyak”
“晚上，我在Universitetsky大道的公寓接到指挥所的电话，并报告该设施发生了紧急情况，该系统提供了虚假信息，”退役的反导和反太空防御指挥官Yury Votintsev上校退回给我。 “我立即打电话给一辆公务车开车到了现场。这条路花了大约一个半小时。早上经过初步调查后，我向指挥官报告了一切。指挥官向Ustinov口头报告了紧急情况，我指的是 国防部长的编码如下：
“26 1983 00今年15 XNUMX由于飞船上的计算机程序崩溃而发生的事件发生了关于从美国境内发射弹道导弹的虚假信息的事实。现场调查由Votintsev和Savin进行。”
几乎立刻就会发现原因是电脑故障。 但不仅如此。 作为调查的结果，我们揭示了太空预警系统中关于弹道导弹发射的一大堆缺陷。 主要问题是战斗计划和航天器的不完善之处。 这是整个系统的基础。 所有这些缺陷都只在1985年被淘汰，当时该系统最终被征战。“
我必须说，为了正义起见，在不同时期发生的类似紧急事件发生在潜在的对手身上。 根据苏联军事情报局（GRU）的数据，美国的预警系统比我们的更多地发布了“伪造者”，结果证明它们的后果更为明显。 在一起案件中，带着核武器的美国轰炸机警报甚至到达了北极，在苏联领土上发动了大规模罢工。 在另一个案例中，美国人将鸟群迁移到苏联导弹上，将其弹道导弹带入战斗准备状态。 但是我们和他们都没有达到开始按钮，幸运的是，它没有到来。 高科技的竞争使两个超级大国走上了命运之路，然后再将它们传播到一个安全的距离。
- 如果不是“假的”？ - 我问过沃廷采夫将军。 “如果美国人当晚真的发动核战争？”
“我们本来有时间反击，”他回答说，“还有美国的矿山和他们的城市。” 然而，莫斯科将注定失败。 首都的导弹防御系统从1977开始到1990年 - 差不多十三年。 所有这些时间，在发射场，而不是六十度角的反导弹，加油复合体 - 运输装载容器与假人。 普通的沙子不是燃料和核弹头，而是填充它们......
彼得罗夫中校遗嘱
上次我们在1991年会见了Stanislav Yevgrafovich Petrov。 这命令在9月的夜晚没有注意到他的壮举。 根据官方调查的结果，彼得罗夫没有受到惩罚，但他也没有获得任何奖励。 这名中校生活在Fryazino镇的边缘，与他的儿子和弱小的妻子住在一间小公寓里。 我最近打掉了手机，差点哭得很开心......
在我第一次出版后，他的生活发生了很大的变化。 彼得罗娃开始受到带薪旅行的邀请，他们颁发奖项和奖品。 丹尼电影制作人雅各布斯图伯格和彼得安东尼制作了由凯文科斯特纳主演的故事片“拯救世界的人”。 在纽约好莱坞聚会上，凯文将他介绍给罗伯特·德尼罗和米特·达蒙......
在为祖国准备这些材料时，我试图找到一名军官的踪迹。 但是，无论是在他的家乡弗里亚齐诺，还是在地区军事登记和入伍办公室，地方政府，还是在退伍军人委员会中，都没有人记得这个名字。 最后，当他们通过Komsomolskaya Pravda的同事找到他的电话时，电话没有回答。
一个月后，电话用悲伤的声音回应道：“爸爸上周去世了。”
我们和Dmitry Stanislavovich Petrov在同一个现在完全被杀的公寓里见过面，在那里我几年前与他的父亲26交谈，在同一个厨房里，俯瞰夏天的结果。 儿子告诉我他父亲的去世。 彼得罗夫对他的肠道进行了紧急手术，但四小时的麻醉最终扰乱了他的紧张和精神系统。 他神志不清，与异象斗争，陷入恍惚状态。
德米特里度过了一个假期，照顾了一个虚弱的父亲一个月，用勺子喂婴儿食品......
拯救世界的人独自死去。 没有忏悔和交流，没有信仰，甚至没有一个儿子去那天上班。 他悄悄地死去，并没有被他拯救的世界所忽视。 他也被埋葬了。 在城市墓地的远坟。 没有军乐队和告别致敬。
他多年前写下的话，今天的声音证明了地球上的和平所依赖的每个人：
- 之后 故事 在1983九月，我开始用略微不同的眼光看待我的服务。 一方面，有一个战斗计划，另一方面 - 一个男人。 但是，没有战斗计划可以取代你的大脑，你的眼睛，最后，只是一种直觉。 与此同时，一个人是否有权独立作出决定，或许，我们星球的命运取决于何种？
ПодполковникСС，аниславЕвграѓовичПРμС，РЂРѕРІ。 ФоС，Рѕ：излШчногоарС...РёРІР°
RђRІS，RѕSЂ “PRѕRґRoRЅS<” P±ç<P»P±P “ROHRRєRѕ·P·RЅR°RєRѕRјSЃRѕS” †RμSЂRѕRј鱼卵，RєRѕS，RѕSЂS<R№PIRЅRѕS‡SЊSЃ25RЅR°26SЃRμRЅS， SЏR±SЂSЏ1983RіRѕRґR°RїSЂRμRґRѕS，RІSЂR°S，回报率“RўSЂRμS，SЊSЋRјRoSЂRѕRІSѓSЋRІRѕR№RЅSѓ。 RЎRІRѕRoRІRѕSЃRїRѕRјRoRЅR°FRЅRoSЏ “RјRoS，SЂRoR№P>鱼卵... F°RЅRѕRІRїSЂRμRґR” RѕR¶RoR “RЅR℃下€RμRјSѓR¶SѓSЂRЅR°F” Sѓ。
“RR°RєRμS，RЅS<R№SЂSЏRґ” SЃS，R°SЂS，RѕRІRѕRіRѕRєRѕRјRїR “RμRєSЃR°RґR” SЏRќRђRЎRђ亮R'R'RЎRЎRORђRЅR°RјS<SЃRμRљRRЅR°°°FRІRμSЂR”。 1964РіРѕРґ。 ФоС，嗯：美国宇航局/公共领域。
25СЃРμРЅС，СЏР±СЂСЏ1983РіРѕРґР°。“РЎРїРμцзона”
P“RїRѕRґRјRѕSЃRєRѕRІRЅRѕRј - [R |RμRЅS，SЂRμRїRѕRЅR°F±F “SЋRґRμRЅRoSЋP·°F±RЅRμRRμSЃRЅS<RјRoSЃRІRμS，回报率” P°RјRoRЅR°SЃR°RјRѕRјRґRμR“RμRЅRoRєS，RѕP·°F±RЅRμRRμSЃRЅS <RјRoSЃRІRμS，回报率 “P°RјRoRЅRμRЅR°F±F” SЋRґR°F”。 RџRѕRґRІS<RІRμSЃRєRѕR№ - [R |RμRЅS，SЂR°F·°FR¶RμR “RμR·RѕR±RμS，RѕRЅRЅS<RјP P·°F±RѕSЂRѕRјSЃRєRѕR” ‡SЋSRμR№RїSЂRѕRІRѕR“RѕRєRѕR№亮RІRѕRѕSЂSѓR¶RμRЅRЅS <RјRoSЃRѕR “RґRS，R°°°RјRoRЅRRљRџRџSЃRєSЂS<RІR°F” SЃSЏRѕRґRoRЅROHR·RЅR°±ROHRRѕR“RμRμSЃRμRєSЂRμS，RЅS<C ...RѕR±SЉRμRєS，RѕRІRњRoRЅRoSЃS，RμSЂSЃS，RІR°±RѕR РѕСЂРѕРЅС<РЎРЎРЎР。 P＆R采购服务价格合理。 SРЃЃЃ SЃRѕRґRЅRѕR№S，RѕR “C†SЊRєRѕRμR” SЊSЋ：RІRѕRІSЂRμRјSЏP·[R‡°SЃRμSSЊSЃS，RSЂS°，P°F±F “P” ‡RoSЃS，装置RoSRμSЃRєRѕR№SЂR°RєRμS，S <。
[R |RμRЅS，SЂRЅR°C°F‡P “亮SЃS，SЂRѕRoS，SЊPIRЅR°C°F‡P” RμSЃRμRјRoRґRμSЃSЏS，S <C ...，P°RЅR°F±RѕRμRІRѕRμRґRμR¶SѓSЂSЃS，RІRѕRїRѕSЃS， авилиС，олькодРμСЃСЏС，СЊР»РμС，СЃРїСѓСЃС，СЏ。 РСЌС，РѕРЅРμСѓРґРёРІРёС，Рμльно。 R'RμRґSЊRїRѕRјRoRјRѕRІRѕRμRЅRЅRѕRіRѕRіRѕSЂRѕRґRєR°SЃRѕ从€RєRѕR “P°RјRo，RјRRіR°°°F·RoRЅRRјRo亮R¶RoR” C <RјRoRґRѕRјR°RјRoRґR “SЏRѕS” 鱼卵†RμSЂRѕRІRґRѕSЂRѕRіRѕSЃS，RѕSЏS‰RoR№ RїSЂRѕRμRєS，RїSЂRμRґSѓSЃRјR°S，SЂRoRІR°F “SЃRѕR·RґR°RЅRoRμS，R°RєRЅR°F·C <RІR°RμRјRѕR№” SЃRїRμSRѕRЅS·†P <“的PSSЃSѓS‰RμSЃS，RІRѕRІR°RЅRoRoRєRѕS，RѕSЂRѕR的№RіSЂR°R¶RґR°RЅSЃRєRoRμR¶RoS，RμR “亮RіRѕSЂRѕRґRєR°RґRѕRіR°RґS<RІR°F” RoSЃSЊRїRѕRіSЂRѕRјRRґRЅRѕRјSѓ°F±RμR“RѕRјSѓ℃下€PSЂSѓ，RІRѕRRІS·<C€P°SЋS ‰РμмусянадлРμсомнапРRґRѕRRoRμDZ‡‰SѓRґRѕRІRoSRЅRѕRіRѕ℃下€PRјRїRoRЅSЊRѕRЅR°。
S RRRR S RR RR RR RR RR RR RR RR RR RR RR RR RR RR RR RR RR RR RR RUR ·研发ЊР№є№єєєєёёμμμμμμμμμμμμμμμμμμμμμμμμμμμμ采样点; 与S，Rѕ‡P·°FRїSѓSЃRєP “SЋR°F±RѕR№RјRμSЂRoRєR°RЅSЃRєRѕR№SЂR°RєRμS，S <±SѓRґRμSP P P·°C” 的PSRoRєSЃRoSЂRѕRІRSѓR¶RμRЅR°°°SЃS，R的SЂS，Rμ亮PI S，RѕR¶RμRјRіRЅRѕRІRμRЅRoRμSЃRІRμS，SЏSRoR№SЃSЏ‰ “C ...RІRѕSЃS” ROHRSЃRѕRїR·“P°SѓRІRoRґSЏS，RЅR°RјRѕRЅRoS，RѕSЂR°C ...RїRѕRґRјRѕSЃRєRѕRІRЅRѕRіRѕRєRѕRјR°RЅRґRЅRѕRіRѕRїSѓRЅRєS，R°; LJS，RѕRіRoRіR°RЅS，SЃRєRoR№RєRѕRјRїSЊSЋS，RμSЂRњ-30 PIRґRѕR “亮SЃRμRєSѓRЅRґS<RѕR±SЂR°F±RѕS，R°RμS，RїRѕSЃS，SѓRїR°SЋS‰SѓSЋRѕS，SЃRїSѓS，RЅRoRєRѕRІRoRЅS” RѕSЂRјR †RoSЋ℃，RѕRїSЂRμRґRμR “鱼卵，RјRμSЃS，RѕSЃS，R°SЂS，R°，SѓRєR°R¶RμS，RєR” P°SЃSЃSЂR°RєRμS，S <RμRμSЃRєRѕSЂRѕSЃS，SЊ亮RєRѕRѕSЂRґRoRЅR°S，S < 。
RЎR “‡SѓSRoSЃSЊSЏRґRμSЂRЅR°SЏRІRѕR№RЅR°，RїRμSЂRІS<RјRoRѕR±SЌS，RѕRјSѓR·RЅR°SЋS，PI” P†·SЃRїRμSRѕRЅRμ”。
25СЃРμРЅС，СЏР±СЂСЏ。 Р'РѕРμвойрасчРμС，
研发; a ...RІRS，RoRІSЃS，RѕRїRєSѓ°F±±SѓS，RμSЂRSЂRѕRґRѕRІ，RїR°C ...SѓS‡RμRμRєSЂRѕS€RμRІRѕP·P°°RІRSЂRєRo亮RєSѓR “RμRєSЃR¶RμR” S，S <RјSЃR°从。P°SЂRѕRј - RїSЂRѕRІRoR°RЅS，RЅR°SЃR “SѓS‡P‡°R№RЅRѕSRЅRѕRіRѕRґRμR¶SѓSЂSЃS，RІR°，RІS<从€RμR” ROHRRїRѕRґSЉRμR··RґR°RґRѕRјR°N 18RїRѕSѓR“鱼卵†Rμ - [R |RoRѕR “RєRѕRІSЃRєRѕRіRѕ亮RїSЂRoRґRμSЂR¶RoRІRSЏSЂSѓRєRѕR№°C” SѓSЂR°R¶RєSѓ - P±RμR RѕRјRє°F±RІS，RѕRSѓSЃRЅRѕR№RѕSЃS，R°RЅRѕRІRєRμ，RіRґRμSѓRіR°SЂRЅRѕRїRѕRїS<RoRІR°C ... P “SЂR°F·RґSЂS<P·RіR°RЅRЅS<R№SЃR” SѓR¶RμR±RЅS< R№“пазик”。 P “RѕRјR°RїRѕRґRїRѕR” RєRѕRІRЅRoRєRѕSЃS，R°RІRoR “P±RѕR” SЊRЅSѓSЋR¶RμRЅSѓRґR°RґRІSѓS...SЂRμR±SЏS，装置RoS€RμRє。
根据坑洞“Betonka”，公共汽车震动了很长时间，直到唯一一站 - “特区”。 在这里，整个战斗人员逐渐被拉起 - 几乎一百人，其中一半是军官。 在20.00中，严格按照计划，战斗人员在旗杆旁边排成一排，红色的布料在上面飘扬。 彼得罗夫检查了人的存在，并且应该是他的非指挥官的声音：
“我为了保护和捍卫苏维埃社会主义共和国联盟的边界而承担战斗责任。”
五十米跑到指挥所的玻璃门，几趟楼梯，现在他在中央指挥所（中央指挥所）。 一切都像往常一样：冷静平静。 指示灯闪烁，视频监控设备（WCU）屏幕闪烁，特殊通信的电话是静音，在整个手术室厚厚的展示玻璃后面，两个电子卡发出诡异的绿光：苏联和美国 - 未来核战争的领域。
不时，在指挥所进行军事演习，开发人员通过M-10驾驶各种模拟程序时，彼得罗夫观察到未来的战争，即所谓的战争。 然后，在美国地图上，突出显示了弹道导弹的发射场，并且在国际滑联的屏幕上从它的喷嘴上闪过一道明亮的“尾巴”。 在这些时刻，中校试图想象如果真的发生会发生什么。 他立即明白，任何关于这一点的想法都是毫无意义的：如果全球核混乱开始，他将有几分钟的时间来分发必要的命令，甚至一分钟来吸烟最后一根烟。
只要新的战斗人员取代了之前的战斗人员，或者说在CCU俚语中，它被“卡住”了工作，彼得罗夫和他的助手将一块浓茶冲到了火锅上，并舒适地安顿在他们的指挥椅上。 在下一颗卫星到达工作区之前，大约需要两个小时。
25九月。 开始沟通
斯坦尼斯拉夫·彼得罗夫中校：
- 那时，一个轨道太空船群被部署在太空中。 卫星在空间中像旋转木马一样旋转，并监视在美利坚合众国境内发生的一切，当时我们称之为“导弹易发区”。 然后美国人有九个基地，部署了弹道导弹。 我们遵循这些基础。
大多数情况下，美国人从东部和西部地区发射导弹。 从西方，他们将“三叉戟”和“民兵”射入太平洋。 并从东方发射导弹载体。 东部多边形离卡纳维拉尔角不远，所以很自然地，我们也跟踪了航天器的发射。 我必须说，火箭的发射不要与任何东西混淆。 首先，灯光开始时的亮点，增长，变长，然后这样的波浪形为地球的“地壳”。 在我在该设施的服务期间，我已经看到了数十次，甚至数百次这样的“琐事” - 你不会将它们与任何东西混淆。
一般而言，工作沉闷。 卫星在六小时内通过一个工作现场。 然后将其替换为以下内容。 所以我们只能在轨道上正确协调航天器。 然后你再次想念。 甚至令人作呕。 你聆听操作员的谈话方式，有时你会读一本书 - 这就是娱乐。 顺便说一句，那天我偶然成了TsKP的一名操作值班人员。 由朋友取代。
在某个地方，在38 000公里的高度，苏联卫星宇宙-1382慢慢驶向一个巨大定位器的隐形触须可靠地拾取的地方。 在遥测会议开始前一刻，彼得罗夫中校瞥了一眼VKU的监视器。 “地壳”的一半仍然被太阳照亮。 在另一个晚上占主导地位。 它们之间是终止线。 正是这条线路经常给运营值班中心带来麻烦。 在她的电脑上经常失败。 而且不仅因为在昼夜的边界，火箭的发射几乎不可察觉，而且因为弹道导弹发射的警告系统，尽管苏联秘密设计局的数千名专家致力于其创作，但仍然保持原始状态。 。 美国人早就警惕他们的警告系统。 我们快点......
斯坦尼斯拉夫·彼得罗夫中校：
- 13年度1983，定期维护工作在CCP进行。 在一台与所有通知对象断开连接的特殊计算机上，我们通过仿制系统开了一个战斗程序一整天，最终甚至为这个程序准备了一个接受证书并进行了修改。 但当他们试图通过工作计算机驱动程序时，由于交换系统的一个单元发生故障，机器提供了有关弹道导弹大规模发射的虚假信息。 陆军参谋长Zavaliy将军口头下令取消所有服务项目。 开发商，他们是平民，断然拒绝执行将军的命令并离开设施。 然后军方用自己的双手取消了这些发展。 我认为这一事件与9月份发生的事情直接相关。
25九月。 开始“民兵”
转向机构的飞轮在变速箱的顶部坠毁，三百吨的雷达用这样的力量转动钢制“板”，指挥所大楼震动得非常清楚。 “一百零一首。这是一百零一秒，”主控制操作员的声音在内部无线电通信的扬声器中被听到。“功能控制和遥测是有序的，天线是导出的，并且已经进行了轨迹测量。设备正常工作。”
这意味着，“Cosmos-1382”安全地进入了工作阶段。
“一百零一，一百零三。一百一十一说。现在彼得罗夫也把命令交给了首席情报机构。”一千三百八十二秒的设备正常运作。开始处理信息。“
中校坐在椅子上，安静地遮住眼皮。 早上五点钟，您可以放松身心。
蜂鸣器的震耳欲聋的声音撕裂了TsKP的沉默。 彼得罗夫瞥了一眼控制台，他的心脏几乎被震耳欲聋的肾上腺素碎成碎片。 一个红点在他眼前均匀地发出脉冲。 像一颗赤裸的心。 一句话：“开始”。 只有一件事可能意味着它：在地球的另一边，矿井的铸铁百叶窗打开了，美国的弹道导弹，乏燃料和火焰的打嗝俱乐部，冲向天空，朝向苏联。
这不是训练，而是战斗警报。
通过中央集体医院的展示中心，中校现在也看到了美国的电子地图。 无动于衷的M-10凭借其柔和的绿色计算机笔迹，证实了美国西海岸军事基地发射的具有核弹头的民兵级弹道导弹。
“她有大约四十分钟的飞行时间，”彼得罗夫的脑袋不由自主地闪过。 “对整个船员来说，”他在下一个瞬间对着麦克风喊道，“检查并报告手段和战斗计划的功能。第一百零三个！
直到现在他才看到VCU的显示器。 一切都很干净。 没有“尾巴”。 感染，也许它与终止线重叠？
“第一百零一百首！”动态喊道：“这是一百二十。地面设备，航天器和战斗计划正常运作。” 接下来听到“一百零一个。第一百三十一个说，”目标没有被视觉手段检测到。 “我理解你，”彼得罗夫回答。
现在，尽管有禁令，他还是希望直接播出。 为什么他没有看到火箭？ 如果所有系统都正常工作，为什么计算机会报告启动？ 为什么呢？ 但是没有时间提出修辞问题。 他知道有关“民兵”发射的信息自动进入导弹攻击预警系统的指挥所。 CPRMS（导弹攻击预警系统）的作战值班官员已经知道了民兵的发射。 “我明白了， - 喊道， - 我看到了一切！让我们继续努力吧！”
斯坦尼斯拉夫·彼得罗夫中校：
- 在这里 - 一个新的闪光，一个新的开始。 而且我们有这个：如果系统修复了一次火箭的发射，那么该机器将其定性为“发射”，如果更多，则将其视为“核导弹攻击”。 “我觉得这很糟糕，绝对不好。”
25九月。 第三次发布，第四次！
事实上，如果火箭真的飞到联盟，目标的存在将立即通过过度水平和超视距检测手段来确认，之后，CPRMS将自动向通知对象传输信息，红色记分牌将在秘书长的核手提箱中点亮。国防部长，总参谋长，武装部队指挥官。 在此之后，运营商将立即发射苏联弹道导弹的陀螺仪，等待该国最高军事政治领导人决定发动核打击。 一旦作出这一决定，火箭部队的总司令就与部队的自动通信系统将发送一个编码的报复性攻击变种和一个密码解锁火箭发射器，战斗综合体的指挥官将只有两把钥匙同时打开保险箱用程序的打孔卡，进入弹道计算机 武器 然后按开始按钮。
然后核战争将开始。 四十分钟。
斯坦尼斯拉夫·彼得罗夫中校：
- 这需要一些时间，这是第三次发布。 在他之后 - 第四个。 一切都发生得太快，我甚至无法意识到发生了什么。 我喊道：“我 - 我，我不能！” 指挥站SPRN的执勤值班人员 - 这样一位光荣的人 - 使我平静下来。 “工作， - 大喊， - 安静地工作！” 这里很安静。 我看着大厅。 战斗人员转移信息，而他们自己转身看着我的方向。 老实说，在这几秒钟内，在黑暗的房间里在屏幕前花费数小时的普通士兵的“视觉效果”的信息证明是决定性的。 他们没有看到美国导弹的发射。 我也没有在屏幕上看到它们。 很明显，这是一个“假”。 我向运营值班人员喊道：“我们发出虚假信息！我们发出虚假信息！” 但信息已经消失。
电影海报“拯救世界的人”。
26九月。 “Lozhnyak”
“晚上，我在Universitetsky大道的公寓接到指挥所的电话，并报告该设施发生了紧急情况，该系统提供了虚假信息，”退役的反导和反太空防御指挥官Yury Votintsev上校退回给我。 “我立即打电话给一辆公务车开车到了现场。这条路花了大约一个半小时。早上经过初步调查后，我向指挥官报告了一切。指挥官向Ustinov口头报告了紧急情况，我指的是 国防部长的编码如下：
“26 1983 00今年15 XNUMX由于飞船上的计算机程序崩溃而发生的事件发生了关于从美国境内发射弹道导弹的虚假信息的事实。现场调查由Votintsev和Savin进行。”
几乎立刻就会发现原因是电脑故障。 但不仅如此。 作为调查的结果，我们揭示了太空预警系统中关于弹道导弹发射的一大堆缺陷。 主要问题是战斗计划和航天器的不完善之处。 这是整个系统的基础。 所有这些缺陷都只在1985年被淘汰，当时该系统最终被征战。“
我必须说，为了正义起见，在不同时期发生的类似紧急事件发生在潜在的对手身上。 根据苏联军事情报局（GRU）的数据，美国的预警系统比我们的更多地发布了“伪造者”，结果证明它们的后果更为明显。 在一起案件中，带着核武器的美国轰炸机警报甚至到达了北极，在苏联领土上发动了大规模罢工。 在另一个案例中，美国人将鸟群迁移到苏联导弹上，将其弹道导弹带入战斗准备状态。 但是我们和他们都没有达到开始按钮，幸运的是，它没有到来。 高科技的竞争使两个超级大国走上了命运之路，然后再将它们传播到一个安全的距离。
- 如果不是“假的”？ - 我问过沃廷采夫将军。 “如果美国人当晚真的发动核战争？”
“我们本来有时间反击，”他回答说，“还有美国的矿山和他们的城市。” 然而，莫斯科将注定失败。 首都的导弹防御系统从1977开始到1990年 - 差不多十三年。 所有这些时间，在发射场，而不是六十度角的反导弹，加油复合体 - 运输装载容器与假人。 普通的沙子不是燃料和核弹头，而是填充它们......
彼得罗夫中校遗嘱
上次我们在1991年会见了Stanislav Yevgrafovich Petrov。 这命令在9月的夜晚没有注意到他的壮举。 根据官方调查的结果，彼得罗夫没有受到惩罚，但他也没有获得任何奖励。 这名中校生活在Fryazino镇的边缘，与他的儿子和弱小的妻子住在一间小公寓里。 我最近打掉了手机，差点哭得很开心......
在我第一次出版后，他的生活发生了很大的变化。 彼得罗娃开始受到带薪旅行的邀请，他们颁发奖项和奖品。 丹尼电影制作人雅各布斯图伯格和彼得安东尼制作了由凯文科斯特纳主演的故事片“拯救世界的人”。 在纽约好莱坞聚会上，凯文将他介绍给罗伯特·德尼罗和米特·达蒙......
在为祖国准备这些材料时，我试图找到一名军官的踪迹。 但是，无论是在他的家乡弗里亚齐诺，还是在地区军事登记和入伍办公室，地方政府，还是在退伍军人委员会中，都没有人记得这个名字。 最后，当他们通过Komsomolskaya Pravda的同事找到他的电话时，电话没有回答。
一个月后，电话用悲伤的声音回应道：“爸爸上周去世了。”
我们和Dmitry Stanislavovich Petrov在同一个现在完全被杀的公寓里见过面，在那里我几年前与他的父亲26交谈，在同一个厨房里，俯瞰夏天的结果。 儿子告诉我他父亲的去世。 彼得罗夫对他的肠道进行了紧急手术，但四小时的麻醉最终扰乱了他的紧张和精神系统。 他神志不清，与异象斗争，陷入恍惚状态。
德米特里度过了一个假期，照顾了一个虚弱的父亲一个月，用勺子喂婴儿食品......
拯救世界的人独自死去。 没有忏悔和交流，没有信仰，甚至没有一个儿子去那天上班。 他悄悄地死去，并没有被他拯救的世界所忽视。 他也被埋葬了。 在城市墓地的远坟。 没有军乐队和告别致敬。
他多年前写下的话，今天的声音证明了地球上的和平所依赖的每个人：
- 之后 故事 在1983九月，我开始用略微不同的眼光看待我的服务。 一方面，有一个战斗计划，另一方面 - 一个男人。 但是，没有战斗计划可以取代你的大脑，你的眼睛，最后，只是一种直觉。 与此同时，一个人是否有权独立作出决定，或许，我们星球的命运取决于何种？
信息