安德烈·德门蒂耶夫：“战争给了我们许多人生课程”
我们在不久前在顿河畔罗斯托夫（Rostov-on-Don）举行的一个大型书展上遇到了传奇作曲家安德烈·德门蒂耶夫（Andrei Dementiev）。 这位诗人自己与不同的观众交谈，并轻松地回答了他的问题，没有悲伤和满天星斗的势利。 他也没有拒绝与我交流：我们谈到了苏联之前和之后的战争，爱国主义，文学和生活。 由于安德烈·德米特里耶维奇说话并不比他写的更糟糕，我将以诗人的独白形式进行对话。
关于命运和游泳池
战争爆发时，我已经13岁了。 我7月份出生于16。 13年的男孩是什么？ 他对生活有什么了解？ 我记得恐惧是主导的感觉。 我的城市 - 特维尔 - 被烧毁。 轰炸袭击周围。 你去睡觉，你不知道你是否会在早上醒来。 在我的灵魂里，我非常担心这一切。 父亲压抑。 他和祖父都坐在营地里。 妈妈在工作中被撕裂 - 试图喂养我们，因疲劳而摔倒。 祖母病得无休止。 之前的生活在我看来似乎是不真实的。 好像不是她。 坚固的黑洞。 而且没有许可。 我还是很绿。 因此，我决定明天和后天都这样。 始终。 所以我决定结束我的折磨。 我想很多青少年都在经历类似的事情，但是当炸弹在建筑物外面爆炸时，建筑物在燃烧，而温度却在家里，没有东西可吃，这种感觉带来了边缘。 我决定自己开枪。 在家里有子弹，我想如果我把墨盒放在电炉的螺旋中，就会发射。 穿上一件白衬衫。 我给母亲写了一封信：他们说，原谅我，妈妈，这对你来说会更容易。 当然是傻瓜。 但我说，就像这样。 把笔记放在桌子上，然后他把胸口弯到了瓷砖上。 我等了一枪。 我在这些时刻所经历的，我不记得了。 耳鸣。 在黑暗的眼中。 有人想：“现在一切都结束了！”
但命运干预了。 显然，上帝然后决定我仍然需要。 我的祖母回到了家里 - 在我计划自杀的时候，她去了某个地方做生意，突然意外地来了。 我忘记了什么。 我听到门敲了一下，然后转过身来，一声响起。 与电影不一样，但响起，有弹性。 这样的响声，仿佛空气被切断了。 子弹从我的脸上飞过，刺穿了窗玻璃。 祖母什么都不懂。 一切都很快。
我突然清醒了。 并在那些秒钟成熟。 我想我的母亲和祖母会发生什么事，如果在周围发生的一切事情的背景下，他们会失去我？ 从来没有在我的生活中，无论多么困难，我甚至都没有考虑到达边缘。 它已成为一个伟大的人生教训。
在这次自杀未遂事件发生几十年之后，当妈妈和爸爸都无法找到它时，我在回忆录中对此进行了描述。
关于转弯 故事
当我阅读现代杂志时，特别是当“原创”杂志落入手中时，那些提供“新鲜”历史观的杂志，我真诚地怀疑。 民主是一种民主，但有些事情应该在这种讨论之外。 例如，就在不久前，我在一本外国杂志上看到一份出版物，即美利坚合众国赢得了伟大的卫国战争，并从纳粹主义中拯救了整个地球。 我在笑 但这笑是痛苦的。 我们的孩子们也有类似的新奇信条。 就我而言，无论我在哪里，我都会尝试谈论它到底是怎么回事。 特别是这样的对话对于年轻观众而言是有趣且重要的。 今天，他们很难想象这些年来这个国家正在经历什么。 我不是在谈论日期和数字，而是谈论人们的生活。 40的男孩和女孩如何幸存下来，他们吃了什么，他们去了哪里，他们是如何工作的，他们对友谊，爱情，爱国主义有什么想法。 现代人正在听！ 他们感兴趣。 他们只是不告诉任何人这件事。 你必须说话。 越多越好。 你需要提供体面的例子。
......在法国，熟人向我展示了法国抵抗军士兵的坟场。 我走过坟墓，看到了名字：俄语，哈萨克语，乌克兰语，白俄罗斯语。 我们的！ 我们的人在那里怎么样？ 他们从囚禁中逃脱，来到当地居民的帮助下。 这不是俄罗斯精神和我们在那场战争中的角色的一个例子吗？
而且我也很清楚，在伟大的卫国战争之后，俄罗斯作家伊利亚·埃伦伯格（他以开放的态度和能力说出眼中的真相而闻名）在工会大会上发表讲话，欣赏战争，说人生不能说谎一些炖猪肉的鳞片。 我们不会给予我们的父亲，祖父，因为工作疲惫而早早离开的母亲。 没有比这更有价值的了。
“母亲之歌”
我一生中写过多少首歌，我不确定。 数百人。 今天他们给我发了一些带有歌曲的CD。 这很愉快 - 这意味着我还没有流通。
其中最受欢迎的 - “母亲之歌”。 这首歌已经有半个世纪的历史了。 但她仍然很受欢迎。 不久前，她被一位年轻才华横溢的歌手Zara演唱。
这一切都是这样开始的。 我在度假村，在Esentuki的疗养院。 1965年。 来自房间的程序。 我走了下来，打开收音机，听到了播音员关于一个惊人事件的消息。 战争结束20年后，母亲的儿子从未从战争中退回，突然在电影院的屏幕上看到了他。 然后展示了战时的编年史。 我很震惊。 想象一下：一个女人坐在一个黑暗的房间里，她来看一部纪录片。 他突然看到了一张令人痛苦的熟悉的心爱的脸。 她的儿子就像他走到前面一样。 虽然20已经过去了！
我坐在桌旁写诗。 马上。 一口气说：“母亲已经三十多岁了，她的儿子没有也没有消息。 但她继续等待，因为她相信，因为母亲......“。 只是泼在纸上。
歌曲发行后，他们答应把我介绍给我的女主角。 我打算去拜访她，但不幸的是，她已经不在了。
“母亲之歌”的第一位表演者是叶夫根尼·马丁诺夫。 他给我带来了音乐。 但起初我甚至不想听这首歌。 因为我确信这是诗歌。 而且重点。 但当真雅开始唱歌时，我僵住了。 他听完了结尾说：“是的。 我永远不会看到我的诗歌，但你的音乐会让你流泪。“
这首歌已成为我们的联合名片。 然后是粉碎的热门歌曲“盛开的苹果树”，“燕子回家”，“生日”，“Alyonushka”，“告诉我，母亲”以及许多其他人......
我不想让关于母亲的民谣由歌手Zara表演。 她很年轻，从未见过她生命中的任何事情。 她对悲伤了解多少？ 关于损失？ 我们在25年可以谈到什么样的经历？ 但突然间她开始唱歌，我内心的声音停止了。 她唱了一个灵魂。 她唱歌，哭了。 我流下了眼泪。 现在我们是朋友。 事实上，年龄并不是一个人内部内容的指标。
关于父亲和孩子
自由 - 自由！ 今天大家都在谈论她。 当然，你可以唱歌，写作，拍摄，播放任何你想要的东西。 并且，必须承认，五十年前有很多今天无法正面评估。 我的许多亲戚都死在难民营里。 而我自己，作为人民的敌人的儿子，无法进入我想要的机构。 但你不能涂抹所有的黑漆。 生活中并非如此，历史上更是如此。
在苏联，我们拥有世界上最好的教育，我们没有为此付出一分钱，优秀的医学，儿童圈子，部分。 一切都是免费的。 我儿时的朋友，一个父母甚至不能为他买第二条裤子的家伙，变成了一个多种语言。 他知道九种语言，现在经营一家大型机构。 另一位朋友因核领域的成就而获得列宁奖，后来成为社会工作的英雄。 所有这些人都来自我的院子。 我们感谢苏联的学校，教育，父亲和祖父的榜样。 而且，可能是战争。 她给了我们许多人生课程。 人们在最艰难的时刻被揭露。 在艰难时期，最佳人类品质脱颖而出。 虽然我希望我的孩子，孙子孙女和曾孙子都不会知道战争是什么。 最好在历史上找到人生课程。 毕竟，她（以某种形式）总是重复......
信息