在四十三年秋天，沃罗涅日阵线的部队从乌克兰左岸击败了纳粹分子。 我所在的步枪师刚刚解放了Pryluky市。 战斗结束后，疲惫不堪的居民开始从地下室和避难所出来。 这个城市立刻变得生机勃勃，开始像一个不安的蜂巢。 人们欢欣鼓舞，喜悦的泪水拥抱着他们的解放者。 他们兴奋和痛苦地亲爱着，他们挤在我们身边，互相打断，讲述了法西斯主义者的暴行和暴行，关于占领期间的痛苦和痛苦。
我们停在了Priluk的郊区。 该部门有一个小型的业余乐团，我们决定为民众举办一场音乐会。 选择一个花园里的一个地方。 收集了他们的艺术家。 我们的音乐会始于解放后的城市。 合唱团演唱了流行歌曲“Harness，Boys，Horses”。 诗歌爱好者热情地阅读诗歌。 着名的舞者跳着“苹果”。 居民Priluk热烈鼓掌艺术家们。 最后它来找我。 我把小提琴拉出案子，演奏了舒伯特的音乐时刻。 被称为“安可”的克莱斯勒饰演的“维也纳随想曲”。
在玩的时候，我突然注意到老人对zupane的凝视。 他站在一边，双手放在钝的曲柄上。 他的眼睛不停地从草帽下面看着我。
音乐会结束后，老人走过来找我。 在外表上他超过八十岁。 中等身高，瘦，没有胡须，带着灰色的胡须。 在他脸上的特征和表情是古老的，甚至是神话般的东西。 在现场践踏后，他说：
- 儿子！ 来到我的小屋，你将成为一名客人。 不要拒绝，尊重老人。
我瞥了一眼手表。 施工前，只有一个多小时，但我不想因老人的拒绝而悲伤。 他住在附近。 他的小屋在花园里。 一道高大的橡树在门口长大，在落日的阳光下闪闪发光。 我的祖父一打开门，一只毛茸茸的红狗从一只好小鸡身上跳下来，用嘶哑的树皮从狗窝里跳出来。
- Varnak，到位！ - 主人严厉地对他喊道。
那只狗愧疚地看着那个老人，摇着尾巴，回到了他的摊位。
我们进入了小屋。 房间干净整洁。 它温暖宜人，闻起来有鼠尾草和其他草草。
- 嘿，Dmitrievna！ 你在哪里 - 迫切地喊着爷爷。 - 请一位亲爱的客人。 看，这是一个伟大的家伙！
一个瘦弱的老妇人，褪了色的眼睛，穿着淡紫色褪色的毛衣，宽大的黑色裙子，并在腰带上向我鞠躬，从头部侧面出来：
- Grace prosym，好lyudyna。 富人，如此开心。
大师把弯角放在角落里，脱下他的祖潘，他的帽子。 我坐在桌旁，坐在他旁边，笑着说：
- Garny你是小提琴手，儿子。 加尼堵着。 上帝没有用天赋伤害你。 因此打扰了我的灵魂，已经敲掉了一滴眼泪。 埃格嘛！ 他说，带着幼稚的自发性，可能已经沉默了，他已经想到了无法挽回的遥远的过去。
看着皱纹细皱纹的脸，我以为这位老人可能是他自己的音乐家，并问道：
- 你，祖父，你好像是自己拉小提琴？
- 是的，似乎， - 他的眼中带着欢快的光芒咧嘴笑了。 - 我玩，但你没有办法。 自学成才。 在我们的家庭中，所有人都是自学成才。 而你，你看，通过笔记研究音乐？ 他恭敬地问道。
我记得我的村庄和Nikita Litovchenko的三个儿子。 其中两个是小提琴手，第三个是单簧管。 没有婚礼，没有他们没有派对。 他们没有音乐教育，但他们发挥得很好。 他们也激发了我对小提琴的热爱。
老人听了我的话，他的眼睛闪着温暖的笑容，然后他们变得深思熟虑。 在我们聊天的时候，老妇人在桌上品尝新鲜的西红柿，淡淡的盐渍黄瓜，几片黑面包。
午餐时，谈话继续进行。 握着他的手宽阔的下巴，被一个洞分开，他看着我突然掉了下来：
- 我羡慕你，儿子。 我很羡慕和高兴。 埃格嘛！
- 爷爷，你有什么羡慕的？
- 而年轻的事实，以及小提琴大师的事实。 玩耍黄鼠狼，让我老太太听。
老太太点头同意了。
我演奏了“第聂伯之歌”。 那时，这首歌才刚刚出现。 在她简单而动人的话语中，在令人兴奋，令人心旷神怡的旋律中，出现了许多焦虑和苛刻的想法。 他们渗入了灵魂。 这位老妇人，双臂交叉放在胸前，微微向头侧弯曲，站在那里。 她靠在炉子上，用围裙擦干眼泪。 祖父用双手撑着灰色的脑袋，听着阴沉的倾听。 他好像打瞌睡了。 当我完成比赛时，老人起身，不说什么，就离开了小屋。 他的妻子给了他一个疑惑的样子：“他在哪里？”
紫色的暮色透过窗户窥视。 秋天的挞味透过开着的窗户漏出来。 这位老妇人点燃了一盏煤油灯。 墙上的黄色突出显示。 在天花板上有一个摇摇欲坠的白色圆圈。 我看了看表，想要离开。 但后来老人又回到了小屋。 在他的手中，他小心翼翼地握住了捆绑。 当我打开它时，我看到一把旧的，擦过的小提琴。 老人像宝石一样把她抱在手里。
- 儿子！ 他激动地说。 - 这种珍贵的小提琴多年。 哦，很多！ 我的父亲，上帝安息，说他的祖父奥斯塔普是扎波罗热哥萨克人的后裔。 为沙皇亚历山大一世服务的祖父奥斯塔普。 他与法国人在Borodino地区和Berezin河上作战。 那里的法国将军已经满员了。 在马车上，将军在莫斯科偷走了昂贵的皮毛，从圣像中拿走了金币和小提琴。
老人沉默了一会儿，好像在收集他的想法，并继续说：
- 奥斯塔普的祖父由那位将军的当局交付，向哥萨克阿塔曼报告：说，等等，拿走强盗。 “你是一个好孩子，哥萨克奥斯特普！”酋长称赞他。 任何礼貌告诉他，然后他问：“什么是奖励你，哥萨克？ 拿你想要的。 如果你想 - 一件带紫貂的皮大衣，如果你想要的话 - 带有宝石的金色“。 大师奥斯塔普感谢阿塔曼的感情，并说：“如果这是你的怜悯，那就给我这把小提琴”。 哥萨克酋长很惊讶：“你问一点，赞美！ 拿起小提琴，逗着哥萨克人。“
老人沉默了。
- 从那时起，我们家里就有一把小提琴。 我们整场比赛都在上演。 我们参加了婚礼和葬礼。 她看到了很多年龄，无论好坏。 所有人现在都不记得了。 临终前，父亲告诉我：“米娅的儿子佩特罗，比你的眼睛更能照顾这把小提琴。 她给祖父奥斯塔普留了下来。 你会死的，告诉你的儿子。“ 是的，没有必要。 在上一次德国战争中阵亡。 有一个孙子，在这场战争中死了。
那个老头垂下了脑袋。 他灰色的眉毛降下来，熄灭了他眼中的微光。 他沉默了很久。
然后他用悲伤的目光看着我，痛苦地说：
- 儿子！ 我们的氏族Laputko结束了。 很快我就会死，没有人会拉小提琴。
他专注地看着我，想多说些什么，但他从未说过。 想到，低下头。
我想听听他的演奏方式。
- 也许你会玩，祖父？ - 我问道。
这位老人没有回应。
- Petro，真相，玩耍和你， - 老太太发出声音。
- 嘿！ - 他醒了 - 我已经玩了很长时间了。 从那以后，德国人来了。
我因为期待老人彼得·拉普科斯的比赛而僵住了。 他开始调小提琴。 慢慢地拉起头发，用松香擦。 鞠躬，检查球场。 在小屋深沉的沉默中，他可以听到他沉重的呼吸声和蟋蟀从炉子下面传来的胆怯声音。
- 我会播放一首关于哥萨克Nalyvayko的老歌，这首歌仍由我的祖父演奏，而我的父亲则对他唱歌。
老人巧妙地举起小提琴，习惯性地将下巴压在肩上。 一道奇怪的阴影沿着墙壁摇晃，破碎，蔓延到天花板。 弓弦顺畅地游过琴弦，带来悠闲悲伤的旋律。 这首歌曾经被乌克兰农民在反对波兰绅士的运动中唱过。 有了它，与Sich的哥萨克人战斗并且死了。 出于某种原因，我在这个旋律中听到了森林溪流的声音，现在是牧羊人长笛的悲伤曲调。 老人自信，轻松，富有表现力地玩耍。 我被这首动人的乌克兰歌曲立刻抓住了。 这位老人表现得某种狂喜，但他的表情在某种程度上与旋律本身并不协调。 在我看来，他没有听到他的比赛，但正在考虑其他事情。 我很早就注意到小提琴的不寻常的声音。 看起来很黯淡，令我惊讶的是，她有很强大的声音，她用某种人声说出了她的心声。
突然，旋律断了，小提琴沉默了。 一个抽筋把小提琴手的手拉到一起，扭曲了她的手指，弓从她的手上掉了下来。 我困惑地看着这位老人。
“爷爷Petro赢了回来，”他苦涩地说道，把小提琴拉到嘴边吻了吻她。 然后他小心翼翼地把它拿出来对我说： - 我给你，儿子。 播放它并记住来自Priluk的祖父Peter Naumovich Laputko。
这一切都出乎意料地让我感到困惑。 接受了老人的礼物后，他很尴尬，没有找到感激之词，只是默默地吻了他。 我把小提琴握在手里，考虑一下，试图弄明白：这种乐器有什么异常的声音？ 看起来没什么特别的。 小提琴就像一把小提琴，尺寸略小于其他小提琴。 清漆早已磨损，小提琴看起来像一个带有剥落油漆的旧木勺。
他看向内心，惊讶地惊呆了。 在盘子上是它的创造者的名字 - 意大利大师Guarneri。
一颗沉没的心触动了琴弦的弓箭。 惊人的纯净倾吐声音。 带了几个和弦。 他演奏了Saint-Saens的天鹅之歌，心中充满了刺激。 墙壁似乎开始唱歌了。 忘记其他一切，我继续玩。 我没有听到门打开，一个来自政治部门的士兵出现在门槛上。 好像从远处传来他的声音：
- 队长同志！ 我们离开
从那以后很多年过去了。 地球上发生了很大的变化。 但战争并没有从记忆中消失。 现在，当我拿着给定的小提琴时，我记得我们在Priluk郊外的士兵演唱会和老人Peter Naumovich Laputko的明亮形象在我眼前升起，其记忆将永远留在我的心中。
待续...